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Vorwort

Wir fi nden es toll hier! Gleichsam zum Dank ein Buch zu schrei-
ben, das zeigt, wie schön es ist, hier zu leben – das war mein An-
liegen. Damit sollte es für Auswärtige, die nur mal schnuppern 
wollen, ebenso taugen wie für glückliche Hiesige (zur Bestäti-
gung) und Hiesige, die zeitweise an ihrem Glück zweifeln (zur 
Bestärkung).

Besonders intensiv und doch behütet gestaltet sich die Kon-
taktaufname oder -vertiefung mit einem »neuen« Land ja, wenn 
einem dabei eine Gastfamilie zur Seite steht. Also kommen Sie 
mit uns! Sie können sicher sein, hier keine konstruierte  Story vor-
zufi nden, in der gedungene Kinder platt als Stichwortgeber auf-
treten, damit ihre Eltern diese für eine Erzählung ausschlachten  
und so Werbung für ihre Heimat machen können. Sie fi nden im 
Folgenden einen unaufdringlichen Zugang zu unserem Bundes-
land, in dem diese Familie Sie einlädt, mit ihr nach und nach 
Geschichte, Landschaft und Leute kennenzulernen und ihr etwas 
beim Leben in MV zuzusehen: 

1 Ein ganz normaler Mann, der dieses Land aus reiner Lust 
am Meer einst aufgesucht hat und seither kaum je noch 
verlassen will, 
2 seine ähnlich normale Frau, die von hier stammt, weg-
ging, alsbald aber wiederkam, 
3 und ihre ganz normalen Kinder unterschiedlichsten  
 Al ters, deren Leidenschaft für das Land entwicklungs-
typischen Schwankungen unterworfen ist und die beileibe  
nicht immer gleich und zu jeder Erkundungstour Lust 
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 haben, dann aber – oft – doch mitkommen, sogar Spaß da-
ran haben und nicht selten ihren ganz eigenen Beitrag zum 
Gelingen leisten.

Das reibt und holpert schon mal. Aber am Ende wird vermittelt 
worden sein, dass es ein Glück ist, in MV zu leben! Lassen Sie es 
darauf ankommen!
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Prolog am Meer

Mein Traum, für den ich Auszeichnungen wegen besonderer 
Originalität nicht beanspruche, war zeitlebens, eines Tages sagen 
zu können: Ich muss nur leicht den Blick heben, dann sehe ich, 
in meiner Wohnung am Tisch sitzend, durch die breiten Veranda-
fenster über den Dünenstreifen das Meer. Nun ist es so weit. Ich 
muss nur leicht den Blick heben, dann sehe ich, in meiner Woh-
nung am Tisch sitzend, durch die breiten Verandafenster über den 
Dünenstreifen das Meer. Das schreibt sich nicht einfach so hin 
bei einer in Deutschland spielenden Geschichte, die Buchstaben 
schmiegen sich vielmehr aufs Papier wie sanfte Salbe: Ich blicke  
auf und sehe das Meer. Die Maklerin legte großen Wert dar-
auf, dass man von dieser Wohnung aus selbst im Sitzen das Meer 
sehen  könne, und ich auch. X Roadmovies und andere Filme 
und Filmchen handeln von der Sehnsucht der Städter nach dem 
Meer, das nach hartem Kampf gegen zahlreiche Widerstände mit 
großer Mühe und meist erst Minuten vor dem Happy End er-
reicht wird, und ich blicke einfach auf und bin in Sekunden-
bruchteilen mit den Augen dort, obwohl ich in Deutschland lebe 
und keine Tricks anwende. In diesen Momenten ist es gut, im so 
ziemlich äußersten Nordosten Deutschlands zu Hause zu sein.

Man kann auf die eigenartigsten Weisen zu einer Wohnung in 
Warnemünde, erste Reihe, mit Strand- und Meerblick, kommen. 
Sogar durch Zufall. Nehmen wir mich. Ich hatte, meine Alters-
versorgung im Blick, über ein Haus in der Innenstadt verhandelt, 
als der Verkäufer es sich plötzlich mitten in der schönsten Teppich-
händlerphase (»Ich feilsche auch nicht, wenn Sie mir dafür mit 
dem Preis entgegenkommen …«) anders überlegte und mich 
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 telefonisch wissen ließ, er habe eine der Wohnungen in dem 
Haus anderweitig verkauft. Nun wollte ich die anderen beiden 
auch nicht mehr und marschierte die Warnemünder Wasserkante 
entlang, um mein Kopfschütteln über diesen so unnorddeutsch 
wankelmütigen Zeitgenossen in den Griff zu bekommen, den 
ich bis vor wenigen Stunden noch für meinen Geschäftspartner 
gehalten hatte. Auf dem Rückweg über die Promenade – mein 
Kopfschütteln war etwas abgeklungen und verlangte nach mehr 
Windstille – das Überraschende: An einer Wohnung in einer der 
Villen in der ersten Reihe, denen mit dem unverbauten und un-
verbaubaren Meerblick, hing ein »Zu verkaufen«-Schild! Ge-
nau genommen war es ein »Zu Verkaufen«-Schild, weil es zu den 
besonderen Merkmalen des prominenten Maklerbüros gehört, 
das da tätig war, seine Werbeschilder – meiner Meinung nach – 
dudentechnisch falsch zu beschriften, aber das kam ja hier denn 
doch letztlich aufs Gleiche raus (zumal ohnehin, meiner Meinung 
nach, »zu kaufen« gemeint war, denn jemanden, der die Wohnung 
verkaufen wollte, hatte der Makler ja offenbar schon gefunden, 
aber genug jetzt der Klugschnackerei).

Ich nahm nicht weiter Notiz davon und fuhr nach Hause. Doch 
einen und auch zwei Tage später meldete sich immer noch gele-
gentlich der Gedanke an dieses Maklerschild, und ich erwog, der 
Sache ein wenig nachzugehen, man konnte ja immerhin einmal 
erkunden, um was für eine Wohnung es sich handelte. Ganz viel-
leicht war es ja eine nicht ganz so große Wohnung, die zu dem 
Preis zu bekommen war, den ich in der Stadt für das Haus zu 
zahlen bereit gewesen wäre. Und wenn man vorerst an Ferien-
gäste vermietete, konnte man bei Bedarf trotzdem auch selbst 
dort sein, und es spränge vielleicht zusätzlich noch die erhoffte 
Altersvorsorge dabei heraus. Oder ein Alterssitz. Allerdings führ-
ten mich meine Wege einstweilen nicht nach Warnemünde. Ge-
rade mal, dass ich es schaffte, an einem sonnigen, windigen Frei-
tagnachmittag die Räume des Maklerbüros in der Innenstadt 
aufzusuchen. Ich fühlte mich eigenartig in Blouson und mit zer-
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zaustem Haar im teuer-kühlen Ambiente der Häuserhändler, aber 
ich war latent kauflustig, und das gab den Ausschlag. Ich wurde, 
nach Ablegen der Jacke nun Jeans und Pullover tragend, mittel-
diskret gemustert, durfte im Besprechungszimmer Platz neh-
men und erfuhr, dass die Wohnung, an der ich das Schild gesehen 
hatte, die richtige Größe hatte, sehr gut für eine Ferienvermie-
tung taugte und – so gut wie verkauft war. Warnemünde, erste 
Reihe eben. Meine ehrliche Enttäuschung aber muss Vertrauen 
begründet haben. Denn ich erfuhr, dass in einem anderen, ru-
higer gelegenen Haus eine weitere Wohnung disponibel sei, die 
meinen Vorstellungen in ähnlich guter Weise entsprechen könnte. 
Für den darauf folgenden Montag vereinbarte ich einen Besich-
tigungstermin.

Der Montag war kalendarisch einen Tag vor dem Sommerbeginn, 
aber das Wetter war schon wieder windig und diesmal obendrein 
kalt. Die Villa mit der Wohnung hingegen, vor der mich die Mak-
lerin auf der obersten Stufe der repräsentativen Eingangstreppe 
empfing, war strahlend weiß und schön anzusehen.

Dann kam es zu dem Gespräch, in dem die Dame mich davon 
überzeugt hatte, dass man von hier aus über die Düne hinweg so 
eben sogar das Meer sehen konnte. Und wenige Tage später ge-
hörte die Wohnung uns. Meiner Familie und mir! 

Und das hatte, nur so zum Beispiel und Vorgeschmack auf das 
Kommende, zu Beginn der letzten Sommersaison Auswirkungen 
wie folgt:

»Ich mach’ die Erde rund!« Eines Morgens hörte ich diese großen 
Worte, und etwas patschte auf meine Decke, und gleich darauf 
wurde es feucht an meiner Wange. 

Mein Erwachen aus einem Traum, in dem Anbaden, Sand und 
erster Strandtag eine Rolle gespielt hatten, fiel brüsk aus, ich 
knallte, ahnend, dass mein Söhnchen mir etwas mitzuteilen hat, 
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nur so die Augen auf und sah: Früh schimmerte es durch die Vor-
hänge. Vor mir stand unerwarteterweise mein Sohn, drei Jahre. 
Der Wecker zeigte die Zahlenfolge 6:21. Indes, mein Sohn trug 
eine Schirmmütze, sein Sonnenmonokel (längst hat die Brille nur 
noch ein Glas), Badehose, vertauschte Gummistiefel und einen 
Piratenpullover. An dessen langen Ärmeln zuppelte er und ver-
sicherte mit sehr gewissenhaftem Ausdruck ein ums andere Mal: 
Ich mach’ die Erde rund! Ja, mein Kind, wenn du wüsstest, wie 
recht du hast, wer, wenn nicht du, macht für mich die Erde rund, 
aber wie wäre es etwas später? Inzwischen saß ich auf der Bett-
kante, die um diese Zeit besonders kantig ist, nahm wahr, dass 
Elle, das Glück meines Lebens, durch Augenkneifen zu leugnen 
suchte, dass sie etwas wach und Zeugin des Geschehens war und 
verstand: Er versucht zu sagen »Ich mach’ die Ärmel hoch!« Und 
jetzt war ich auch wach genug, um misstrauisch zu werden: War-
um tut er das? Und warum sagt er mir das? In diesem Aufzug? 
Sind die Ärmel Spitze eines Eisbergs, der mich insgesamt interes-
sieren sollte? 

Ich schob ihm die Ärmelchen hoch, tauschte die Gummistiefel 
aus und fragte listig: »Willst du mir was zeigen?« 

Und wie er wollte! Ich ließ mich Richtung Wohnungstür 
lotsen. Kurz vor dem Ziel erwartete uns seine Schwester, luf-
tiges Kleidchen, Sonnenhut, Sandaletten, seinerzeit sechs Jahre, 
6:27 Uhr. Der Boden war übersät von Sandförmchen, Aufblas-
tieren, schwerem Schaufelgerät. Im Grunde vermisste ich nur 
ein Schlauchboot. Ich selbst hatte das alles abends zuvor, unge-
fähr hier, sorgfältig aufgestellt, den kommenden Tag als ersten 
Strandtag des Jahres vorrühmend. Und der war nach der Defi-
nition meiner Kinder heute, war jetzt! Das Wasser im Eimerchen 
stammte allerdings nicht von mir. Und auch nicht die Muscheln 
von der Fensterbank darin. 

Erklärend plapperte es aus der ebenfalls hellwachen Mittel-
großen: »Papa, Papa, wir haben schon mal angefangen. Zum 
Strand wollten wir nicht allein, da haben wir hier gespielt, Peter 
hat dann die Muscheln in den Eimer geworfen, und ich habe 
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ihm gesagt, die kann er nicht so wieder rausholen, dazu musst du 
ihm die Ärmel hochmachen.« 

Gut, dass sie nicht »hochkrempeln« gesagt hat. Dann hätte er 
mich womöglich mit einem entschlossenen »Ich krempele die 
Erde um!«, also gleichsam mit der Steinschleuder, aus dem Sieben-
achtelschlaf katapultiert. So aber: Wie wahr, mein Kind, wie wahr. 
Und wie aufmerksam. Und wie froh war ich, dass die Wohnungs-
tür zweifach abgeschlossen war. Und wie würde ich dem ersten 
heute gehörten Satz gleich am Strand nachhängen, wo wir schät-
zungsweise gegen 7:03 Uhr eintreffen würden. Den Horizont 
würde ich sehen, wegen der Erdkrümmung, der Rundung eben, 
aber nicht darüber hinaus, und wieder wohlig wissen: Ihr macht 
meine Erde rund! 

Beginnen wir aber ruhig von vorn.
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Teil 1  

MV – Meer und Verstand

Von den Merkmalen, die gängigerweise in Deutschland zum 
Schriftsteller qualifi zieren, erfülle ich leider nicht eines. Ich bin 
nicht alt genug, um irgendeinen Kriegsaspekt nun auch noch 
aus meiner beispiellosen Perspektive beleuchten zu können, 
bin aber auch nicht blutjung genug, um als die Nachwuchsent-
deckung durchgehen zu können. Ich habe das falsche Geschlecht, 
um in irgendeiner Weise als »Fräuleinwunder« in Frage zu kom-
men. Mein Wohnort ist absolut nicht Berlin, die, so könnte man 
ja manches Mal glauben, einzige Stadt, in der man in Deutsch-
land »Kultur machen« kann. Wenn überhaupt. Meine Sexuali-
tät zeichnet sich weder durch Obsessionen noch durch völlige 
oder weitgehende Abwesenheit aus. Gleiches gilt für meine reli-
giöse Einstellung. Ich habe nicht in unbedingt berichtenswertem 
Umfang unter meinen Eltern oder meiner Jugend gelitten und 
gehöre keiner gängigen Minderheit oder Randgruppe an bzw. 
wüsste zumindest nicht, welcher. Gut, ich habe Kinder, mehr als 
die deutschdurchschnittlichen 1,37 noch dazu, aber dazu später. 
Ich habe keine Kontakte zum Fernsehen. Ich bin nicht erwäh-
nenswert krank und will auch nicht über die Bewältigung einer 
heuschnupfenbedingten Persönlichkeitskrise eines Angehörigen 
schreiben. Und ich war auch nicht jung in der DDR oder habe 
ganz besonders bewusst als »Ossi« die »Wende« mitbekommen, so 
dass ich jetzt meine Sicht der letzten Züge der Vorwendezeit im 
Osten vor der geneigten Leserschaft auftürmen könnte. Ich bin 
kein »Publizist«, der sich mit mindestens einer Hand im Gesicht 
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in nachdenklicher Pose ablichten lässt und dann über viele Sei-
ten darlegt, dass im Osten alles schlecht war. Ich bin aber auch 
kein »Publizist«, der sich mit mindestens einer Hand im Gesicht 
in nachdenklicher Pose ablichten lässt und dann über viele Seiten 
meint, dass im Osten  n i c h t  alles schlecht war. Ich war schlicht 
nicht dabei, also kann ich es nicht wirklich wissen, lasse mir aber 
bis heute fast täglich berichten und sehe ohne Urteil zu, wie der 
Ossi selbst mit seiner Vergangenheit und insbesondere denjenigen 
umgeht, die für das wohl weniger Schöne an dieser Vergangenheit 
verantwortlich sind (dafür wird mich mancher im Westen ächten, 
das verschmerze ich, denn der weiß im Zweifel noch weniger als 
ich, wovon er redet). Natürlich habe ich nach inzwischen fünf-
zehn Jahren Ossimilierung als gebürtiger Wessi zu diesen Dingen 
eine Meinung, aber die verrate ich erst nach und nach in diesem 
Buch, wenn ich hoffen darf, sie verständlich hergeleitet und er-
klärt zu haben. Und ein Glücksritter, also einer der im Westen 
um ’90 herum Gescheiterten oder im Scheitern Begriffenen, die 
dann im Osten die in der Geschichte wohl (fast) einmalige Ge-
legenheit hatten, nicht nur neu anzufangen, sondern sich gleich 
noch ein bisschen als Held aufführen zu dürfen und oft das Bild 
des Besserwessi, des dilettantisch-klugscheißerischen Möchte-
gerns zu zementieren, mit dem noch mindestens eine Genera-
tion nun wird kämpfen müssen (»der Fuchs ist schlau und stellt 
sich dumm, beim Wessi ist es andersrum«) – so ein Glücksritter 
war ich auch nicht. Es war für mich altersbedingt einfach zeitlich 
gar nicht zu schaffen, 1989/90 schon einmal so richtig auf die 
Schn… gefallen zu sein. Tja, und schließlich bin ich auch kein 
aufs Polarisieren erpichter Journalist, der nun unbedingt seine 
höchst subjektive Sicht zum Ost-West-Thema verallgemeinern 
und dann verkaufen will. Deshalb schiebe ich zum bösen Stich-
wort des »Besserwessi« von eben auch sogleich neutralisierend 
nach, dass natürlich in den Nachbeitrittsjahren (ja, im Bemühen 
um eine neutrale Terminologie werde ich im Paragraphenjargon 
von »Beitritt« und »Beitrittsgebiet« sprechen, wo andere »Wende« 
und »Neufünfland« sagen) auch viele Menschen mit vollständig 
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hehren Absichten ins Beitrittsgebiet gezogen sind und oft sicher 
auch mit bester Absicht und schönem Erfolg statt Kolonialisie-
rung vernünftige »Vereinigung« im positiven Sinne bewirkt ha-
ben. Aber nicht einmal zu denen gehörte ich. Ich war einfach 
jung, im tiefen Süden Deutschlands aufgewachsen, und wollte ans 
Meer, am liebsten an ein Meer, das verlässlich da und nicht gezei-
tenbedingt immer zwischen Ebbe und Flut hin- und hergerissen 
und zu den Besuchszeiten nur als feiner Streifen am Horizont er-
kennbar sein würde. Und deshalb (zunächst einmal nur deshalb – 
man könnte schlicht von einem weder historisch noch politisch, 
sondern allein gezeitenbedingten Zufall sprechen) zog ich 1996 
in Deutschlands Osten. Denn so ein Meer gibt es in Deutschland 
nur im Norden, vorzugsweise im östlicheren Norden. Im Grun-
de zog ich also, mich faktisch nur minimal ostwärts bewegend, 
aus Deutschlands Süden in den Norden. Aber ja, ich überschritt 
im Zuge dessen auch eine Grenze, die zuvor für eine gewisse Zeit 
deutsch-deutsche Grenze gewesen war. Na, wenn schon!?

Und schloss so zunächst eines Abends eine Wohnungstür, die nun 
meine Wohnungstür war, in Malchin. Das liegt mitten in Meck-
lenburg-Vorpommern (und lassen Sie uns gleich damit anfangen, 
korrekt Meecklenburg-Vorpommern zu lesen, mit langem »e« 
trotz des »ck«, denn wenn man sich’s einmal falsch angewöhnt 
hat, behält der Landesname sonst immer so einen meckernden 
Klang, und dazu gibt es, da mögen andere nun behaupten, was 
sie wollen, keinen Grund, wie wir noch ausführlich sehen wer-
den). Ich war damals in der Ausbildung, wollte zu deren Fortset-
zung an das gelobte Meer, an die Ostsee wechseln. Das klappte 
mit Malchin nur so ungefähr, denn das liegt mitten in Meck-
lenburg-Vorpommern (bitte denken Sie an: Meecklenburg) und 
damit eine runde Stunde Fahrtzeit vom Meer entfernt. Aber 
meine erste Stelle bekam ich eben hier. Hintergrund ist, dass die 
Vergabe der Referendarsstellen in Mecklenburg-Vorpommern 
sich hinsichtlich ihrer geographischen Attraktivität wohl sinn-
gemäß nach den Vornoten der Bewerber richtete. Je besser die 
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Note, desto attraktiver der Ort, den man zugelost bekam. Natür-
lich gab es weit weniger Stellen als Bewerber. Also ordnete die 
Referendarverteilungsstelle erstmal jeder zu vergebenden Stelle 
einen Bewerber zu. Das reichte, wenn ich mir das richtig habe 
berichten lassen, im ersten Durchgang für rund ein Drittel von 
uns. Darunter ich. Allerdings im deutlich hinteren Bereich, denn 
innerhalb dieses besten Drittels der Bewerber, gehörte ich, dazu 
kann ich heute  stehen, eher zum Bodensatz. Also wurde mir das 
nicht ganz so augenfällig hochklassige Malchin zugeteilt. Oder 
ich ihm, wie man’s nimmt. Unfair konnte man dabei finden, 
dass natürlich von den vor mir Platzierten an den schickeren 
Orten wie insbesondere Rostock noch wieder welche abspran-
gen, weil sie es woanders meinten noch besser treffen zu kön-
nen. Auf deren Plätze rückten dann nicht wir nach, nein, wer 
einmal einen Ort hatte, behielt den. Auf die Plätze dieser Ab-
gesprungenen rückten dann zuvor unberücksichtigt gebliebene 
Notenschwächere nach. So kam es, dass mir dann vom Meer, 
von Rostock oder Stralsund aus, Angehörige des juristischen 
Leistungsprekariats durch ihr einfaches Dorthingelostwer-
den eine Art Ätsch-Nase drehten, ohne dass sie das allerdings 
wussten oder mit Absicht gemacht hätten. Und ich konnte mir 
nun aussuchen, ob ich mich für das gewünschte Nachrostock-
geschicktwerden als zu schlecht (erster Durchgang) oder zu gut 
(Nachrückverfahren) ansehen wollte. Sei’s drum, inzwischen ist 
ja alles bestens.

Dass es nun also Malchin sein sollte, erfuhr ich durch einen 
 Anruf der Referendarstelle, die sich schon damals im nach dem 
Schweriner Schloß vielleicht sehenswertesten Gebäude Mecklen-
burg-Vorpommerns, im Ständehaus in Rostock befand. Aller-
dings wusste ich damals nicht, dass der Anruf von dort kam, wie 
schön das Gebäude ist und welche Rolle es in meinem Leben 
noch spielen sollte. Ich befand mich, als der Anruf einging, in 
Hamburg, und hatte glücklicherweise eine Landkarte zur Hand, 
weil sich der Anruf angekündigt hatte.
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»Wir haben eine Stelle für Sie. Zum April geht’s los!«
»Prima, und wo geht’s hin?«
»Nach Malchin«, sagte die Dame am anderen Ende freundlich 

und ohne erkennbare Wertung.
»Wo ist das?«, fragte ich zerstreut, während ich schon die Karte 

absuchte. Ich war zwar mal im Land gewesen, sonst hätte ich es 
schwerlich der Ehre für wert befinden können, mich gleich dort-
hin zu bewerben, aber Malchin war mir nicht untergekommen 
bzw. in Erinnerung geblieben.

»Ungefähr in der Mitte«, sagte die Dame und schien sich an 
meiner Geografie-Hilfsbedürftigkeit nicht zu stören, mehr noch, 
sie schien sich gar nicht zu wundern. 

»Malchow hätte ich anzubieten«, schlug ich vor.
»Haben wir auch, ist es aber nicht. Die Autobahn von Mal-

chow noch bisschen nordwärts bis Güstrow und dann rechts, also 
ostwärts, ins Gebüsch.« 

Wie klang das denn? Ich fand Güstrow, fuhr mit dem Finger 
ostwärts ins Gebüsch, fand die Beschriftung »Mecklenburgische 
Schweiz« und dann in der Tat: Malchin.

»Jawoll, ich hab’s!«, freute ich mich und fragte: »Wie ist es denn 
da?«

»Was wollen Sie wissen?«, erkundigte sich die Dame, wobei 
ich erst später entlarvte, dass sie das mit leicht lauerndem Unter-
ton tat. Damals hatte ich einfach das Gefühl, sie wollte jetzt all-
mählich auflegen, um weitere Bewerber von ihrer Zusage infor-
mieren zu können, mit denen sie dann vielleicht Erdmittelpunkte 
wie Waren, Röbel oder wiederum Malchow auf der Karte su-
chen würde.

»Na, was ist denn das für ein Ort?«, erläuterte ich meine Frage. 
»Ein Gericht muss er ja haben, aber sonst, sagen wir, im Vergleich 
zu Güstrow? Güstrow kenne ich, beschaulich, aber naja. Immer-
hin an der Autobahn. Wie also ist Malchin?«

Die Antwort der guten Frau werde ich nie vergessen. Weil sie 
den Nagel so exakt auf den Kopf traf, wie ich heute weiß. Weil 
sie meine erste ungeschützte Begegnung mit dem Mecklenburger 
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Witz war. Weil ich sie vielleicht als arroganter Juristennovize in 
dieser Zielgenauigkeit einer Beauftragten der Referendarsver-
teilstelle nicht zugetraut hatte. Die Dame, von der wir angesichts 
ihres Arbeitsortes annehmen wollen, dass sie etwas großstadtver-
wöhnt ist, von der wir aber auch angesichts ihrer Tätigkeit und 
des vorherigen Tons unserer Unterhaltung keinen Anlass haben 
anzunehmen, sie habe etwa verletzend oder schroff sein wollen, 
sagte vor ihrer Verabschiedung nur noch einen Satz. Sie sagte: 

»Naja, in Güstrow sagen sich Fuchs und Hase gute Nacht, in 
Malchin machen sie sich die Mühe nicht mehr!« 

Zehn Tage später hatte ich meine damalige Wohnung in der Nähe 
des Bauchnabels der Republik gekündigt, meine Habseligkeiten 
in meinen Kleinkombi geladen und war auf dem Weg in meine 
neue Heimat in der Nähe des, vom Betrachter aus gesehen, rech-
ten Auges des Landes: nach Malchin, Mecklenburgische Schweiz, 
zentrales Mecklenburg, wo Fuchs und Hase sich  n i c h t  gute 
Nacht sagen. Unterwegs machte ich mir lustvoll bewusst, dass es 
die Fahrt in eine neue Heimat sein sollte, die Fahrt in die neue 
Heimat nahe dem Meer. Es war eine aufregende Erfahrung ge-
wesen, als ich, das Kind aus dem Süden, aus der Gegend des 
Bodensees, das das Meer nur als fernes, doch überaus erstrebens-
wertes Reiseziel gekannt und immer wieder angesteuert hatte, 
mir vergegenwärtigt hatte, dass jede Bewerbung um eine neue 
Anstellung auch die Bewerbung um ein neues Lebensumfeld, die 
Bewerbung um einen Wohnsitz dicht am Meer bedeuten konnte. 
Ich war Ende zwanzig, hatte meine Hochschulausbildung abge-
schlossen, war niemandem Rechenschaft oder Unterhalt schuldig, 
ich konnte gehen, wohin ich wollte. Und ich wollte – ans Meer.

Was sage ich heute? Ich sage: Es kommt ja immer darauf an, 
wie man allgemein veranlagt ist und was man im Besonde-
ren möchte. Ich bin im Allgemeinen eher ein Stadtmensch und 
suchte im Besonderen einen Ort zum Leben und Arbeiten. Da 
traf Malchin, ein durchaus sympathisches Ackerbürgerstädtchen 
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von knapp zehntausend Einwohnern, meinen Geschmack eben 
nun einmal nicht so ganz. Wollte man indessen zum Beispiel ein 
 Wochenendgrundstück am See oder einen guten Wels (das ist 
ein dort heimischer, wohlschmeckender, bisweilen sehr groß-
er Süßwasserfisch) oder paddeln oder Rad fahren, dann wird 
man in und um Malchin ganz sicher fündig werden. Ja, auch 
wir sind es seit meinem Wegzug aus Malchin und der Familien-
gründung in Rostock bei so mancher völlig freiwilligen späteren 
Fahrt dorthin noch so manches Mal geworden. Nicht zuletzt üb-
rigens weiß ich, und das meine ich überhaupt nicht böse, mein 
 Rostock und die See durch das retardierende Moment der vor-
herigen Malchinverschickung noch ganz anders zu schätzen. Aber 
nein, genug jetzt des subtilen Lästerns, es ist in Momenten der 
Muße wirklich schön dort. Malchin liegt nämlich im Hügelland 
der Mecklenburgischen Schweiz zwischen Teterow, dem geogra-
fischen Mittelpunkt Mecklenburg-Vorpommerns, und Stavenha-
gen, das sich nach einem der »Nationaldichter« des Bundeslandes 
Reuterstadt  Stavenhagen nennt. Und zugleich vereint es die land-
schaftlichen Schönheiten des Kummerower Sees und des Malchi-
ner Sees auf sich. Also: Als Ausflugsziel ist Malchin es wert, bekannt 
zu werden. Als Wohn- und Wirkungsort für jung Hinzugezogene 
möchte ich dem Fuchs-und-Hasen-Diktum der Referendarsver-
teilerin noch einen eigenen Satz von meinem ersten Abend in 
Malchin hinzufügen und dann schließen. Ich machte mich also 
im übersichtlichen Malchin kundig, wo meine Arbeitsstätte sein 
würde, suchte danach meine Wohnung (nach diversen studen-
tischen Unterbringungsarten die berühmte »erste eigene Woh-
nung« für mich ganz alleine!) in einem sogenannten »Neubau« 
aus, wobei ich lernte, dass ein Neubauviertel hierzulande nicht, 
wie mir aus der süddeutschen Herkunft bekannt, eine Ansamm-
lung von frischen Einfamilienhäusern auf der vormals grünen 
Wiese, sondern erstmal nur den Gegensatz zum Altbaubereich 
meint: eine Ansammlung zu DDR-Zeiten errichteter Mehrfami-
lienhäuser, gern in Plattenbauweise. Ich fand eine schlichte, aber 
schöne Wohnung in einer eher kleinen, schön zentral gelegenen 
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»Platte« (aber mit Giebeldach, also kein »Arbeiterschließfach« im 
Flachdachkarton), sah mich im Ort und unter den Menschen um 
und beschied meine Eltern, die beunruhigende Arbeitslosenzahlen 
aus dieser Gegend gehört hatten, am ersten Abend am Telefon ge-
lassen: »Netter kleiner Ort, nicht aufregend, aber bestimmt auch 
nicht gefährlich, und kaum Arbeitslose – alles Rentner!«

So also fing es mit mir und dem Meer und Mecklenburg-Vor-
pommern an. Sicher, Malchin war noch nicht ganz das Gleiche 
wie Meer, doch dort gab es die freie Stelle. Und die barg die 
Möglichkeit, sich später weiter zu bewerben. Über die Autobahn 
ist es von Malchin kaum über eine Stunde zum Meer. Damit 
war ich dem Meer jedenfalls näher als je zuvor, mit etwas Glück 
würde man es ahnen, an manchen Tagen schon riechen können. 
Malchin erreicht man von Westen her, wenn man das Hügel-
land der Mecklenburgischen Schweiz um Teterow verlassen hat, 
hinter Remplin durch eine platte Flussebene und sieht es schon 
eine Weile lang voraus, wie es da um seinen Kirchturm herum 
zu schlummern scheint mit seinen rechtwinklig sich schnei-
denden Straßen und, an der höchsten Stelle des Geländes, dem 
Marktplatz. Es ist, ich sagte es, was man hierzulande liebevoll ein 
Ackerbürgerstädtchen nennt. Die alte Stadtbefestigung ist noch 
gut erhalten, Backsteintürme, eine standsicher-imposante Meck-
lenburgische Backsteinkirche, daneben das gelb herausgeputzte 
Rathaus und darum herum ein großer, seinerzeit bei meiner 
 Ankunft fast völlig unbebaut freier Platz, der tagsüber teils als 
Grünanlage, teils als Parkplatz und an Markttagen zum Teil eben 
als Markt genutzt wurde. Über gleichsam »die Ackerbürgerstadt 
an sich« fand ich, als Beschreibung der Verhältnisse gleich nach 
1800, zu lesen: 

Hier wohnen die Ackerbürger. Das sind Bauern, deren 
Vorfahren schon seit Jahrhunderten in der Stadt ansässig 
sind, deren Äcker und Weiden aber draußen vor der Stadt 
liegen und die ihre Landwirtschaft in der Stadt selbst be-
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treiben. Aus ihren schweren, hölzernen Hoftoren kommen 
jeden Morgen die Kühe und Ziegen auf die Straße hin-
aus und versammeln sich selbstständig am Stadtrand oder 
vor dem Stadttor. Dort nimmt der Gemeinschaftshirte sie 
in Empfang, der sie auf die Weiden hinaustreibt und sie 
abends wieder in die Stadt zurückbringt. – Manche der 
Ackerbürger haben selbst ihre Scheunen nicht außerhalb 
der Stadt, sondern unmittelbar neben ihrem Hause. Zwi-
schen den Straßen liegen also Bauernhöfe, und im Herbst 
fahren hochbeladene Erntewagen durch die alten Stadttore 
die holperigen Straßen entlang und verschwinden in den 
weiten Toreinfahrten. 

Ganz deutlich wird der liebenswerte besondere Charak-
ter der mecklenburgisch-vorpommerschen Ackerbürger-
stadt an einem Herbstabend. Dann liegt die späte Sonne auf 
den dunkelroten Dächern der niedrigen Häuser, die Fens-
terscheiben blitzen, und hohe Linden um den gedrungenen 
Kirchturm spinnen die letzten Sonnenstrahlen zu goldenen, 
zitternden Fäden. Über der Stadt aber, über Straßen, Markt 
und Kirche, über Toren, Wall und Rathaus liegt das feine 
Summen der Dreschmaschinen, das jede Hast und Unrast 
fortnimmt – auch heute noch! Dann strahlt die idyllische 
Landschaft ihren ganzen unvergleichlichen Zauber aus.
(Lüpke, Mecklenburg und Vorpommern, Würzburg 2002)

Ganz so ländlich ging es im Malchin des Jahres 1996 nicht mehr 
zu, hoch beladene Erntewagen und morgendliche Spontantreffen 
von Ziegen an der Stadtmauer sind mir weniger aufgefallen 
und auch keine spinnenden Linden, aber die Grundstimmung 
hat sich nicht verändert. Vom Mauerring ist noch viel erhalten, 
Wiekhäuser sind noch zu erkennen, jene Auskragungen der 
Stadtmauer zur effizienteren Verteidigung, die in dieser Region 
(besonders in Neubrandenburg, wo sie zu den wenigen bis heute 
erhaltenen geschichtlichen Sehenswürdigkeiten gehören) zu 
kleinen Häusern ausgebaut wurden.
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Früher, sehr viel früher, tagte in Malchin im Wechsel mit Stern-
berg der hiesige Landtag. 1549 beispielsweise wurde in Sternberg 
zu Fragen der Reformation getagt, 1623 in Malchin zu Fragen, 
die die Position Mecklenburgs im Dreißigjährigen Krieg betra-
fen, aber dazu später. Zu DDR-Zeiten entstand und existierte 
hier die größte Silo-Anlage des Arbeiter- und Bauernstaates, 
ein gewaltiger Gebäudeblock mit einem turmartigen Aufbau in 
der Mitte: Fährt man um den Kummerower See, der nördlich 
an Malchin schwappt wie der Malchiner See im Süden, so kann 
man sich bei leichtem Dunst und halb geschlossenen Augen auch 
einbilden, der Silo-Monolith sei ein hochherrschaftlicher, wenn-
gleich in dieser Gegend etwas monströser Schlossbau, zumal er 
mit seiner symmetrischen Silhouette und dem scheinbaren Türm-
chen in der Mitte gewisse Parallelen zum Schloss in Ludwigslust 
aufweist, auf das noch zu kommen sein wird. Außerdem fällt 
an Malchin das backsteinerne Bahnhofsgebäude aus der ersten 
 Eisenbahnblütezeit auf, das für einen heute völlig unbedeutenden 
Durchgangsbahnhof auf der Strecke nach Neubrandenburg und 
Pasewalk mächtig monumental ausfällt, dazu die vielen Schienen-
stränge, die hier verlaufen und auf denen, als ich hinzog, etliche 
Güterwaggons standen. Die Schienen und Wagen standen im Zu-
sammenhang mit einem Bahnausbesserungswerk, das inzwischen 
jedoch nur noch zum Zerlegen und Abwracken fungierte. Eine 
Abdeckerei für Eisenbahnwagen also, die überdies, obschon einst 
bedeutender Arbeitgeber, mittlerweile selbst ihrer Stilllegung 
entgegendämmerte. 

Ungefähr 9876 Einwohner hatte Malchin bei meinem Zuzug. 
Die Personen von öffentlichem Interesse waren, wie ich in den 
kommenden vier, fünf Tagen herausfinden sollte, die weni-
gen Richter, die ungefähr drei Anwälte, einige Ärzte und eine 
Architektin, die die entstehenden Neubauten des Ortes fast im 
Alleingang entwarf. Teterow und Stavenhagen, links und rechts, 
entwickelten sich an den ländlichen Umständen gemessen gut. 
Größere Industrieansiedlungen erfolgten im Laufe meiner ein-
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dreiviertel Malchiner Jahre zuverlässig mal östlich, mal westlich 
meiner Wahlheimat. Für Malchin blieb wenig übrig. 

Und für mich kam also eine Zweiraumwohnung im zweiten 
Stock in einem etwa dreißig Jahre alten »Neubau« heraus ... Und 
damit ging es weiter. Früher hätte ich »Zweizimmerwohnung« 
gesagt, schließlich verfügte die Wohnung neben dem Wohn- 
und dem Schlafzimmer noch über Küche und Bad, zwei weitere 
»Räume« also. Aber ich war gewarnt: Gleich nach der Vereini-
gung hatte ich eine Gelegenheit genutzt und mich mit einigen 
Begrifflichkeiten vertraut gemacht. »Plaste« für Kunststoffe, Plas-
tik, etwa hatte ich besonders gern übernommen. Ein Wort wie 
ein Mundfurz für Materialien, die den Sinnen nichts bieten. Für 
Tastsinn und Augen reizlos, ein Totalausfall, geschmacklos sowieso. 
Und auch die »Raum-« anstatt der »Zimmerwohnung« war mir 
vertraut geworden.

Vorteil einer Kleinstadt kann sein, dass man schnell ein Mindest-
maß an Anschluss findet, außerdem gefiel mir meine Wohnung 
so gut, dass ich im Zuge meiner sogenannten »Stationswech-
sel« im Rahmen des Referendariats nicht jedes Mal umziehen 
wollte, auch wenn ich zwischenzeitlich in Neubrandenburg und 
Greifswald meine Arbeitsschwerpunkte hatte, wo am Verwal-
tungsgericht ein gewisser Richter Sellering mein Ausbilder war, 
ein Herr, dessen späterer Werdegang uns seinen Weg zum Ende 
dieses Buches hin noch einmal wird kreuzen lassen. Ich sollte in 
Malchin am Ende für fast zwei Jahre wohnen bleiben und fuhr 
mit dem Auto über wegen der Schönheit der Landschaft vielfach 
wechselnde Wege (mit vielen Bäumen und wenig Mittelstreifen 
oder Leitpfosten …) zu meinen Dienststellen. Und schnell, sehr 
schnell verliebte ich mich in dieses Land. Ich erwog, Busfahrer 
zwischen den großen und kleinen Zastrows, Passow und Loitz 
zu werden. Täglich diese Strecke, wechselnde Richtung – was 
brauchte es mehr? Nur der Name der Region blieb unhand-
lich und ein bisschen schroff. Von nun an werde ich mir daher 
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erlauben, statt »Mecklenburg-Vorpommern« das landesübliche 
»MV« zu benutzen – in der Sprache Gelegenheitshiesiger zu 
 hörender »Kosenamen« wie »Meckpomm« oder »McVopp« etc. 
bedient sich hierzulande nämlich so recht keiner …

Die Landschaft MVs nun gleicht – so waren damals gleich 
meine Eindrücke, an denen sich wenig geändert hat – wehender 
Wäsche! Ihr Profil ist das Profil des wogenden Meeres, ihr Ver-
sprechen jenes auffliegender Schöße. Vorschnell erwarten wir im 
Küstenland vielleicht den Anblick bis zum Horizont darnieder-
liegender Tiefebenen von Grün und Braun. Aber nein, das Auge, 
zeichnet es hier die Konturen der Landschaft nach, bewegt sich 
mit Aufwinden und Abfallen fast wie ein Segelflieger. Ein grün 
und gelb wogender Wäscheplatz? Womöglich hat wirklich der 
Vergleich mit einem die ganze weite Fläche des Landes über-
spannenden Wäscheplatz etwas für sich. Große Tücher wogen 
hier im Wind, gehalten von den wie Klammern sich recken-
den Bäumen der Alleen und Wege, große Tücher, mal mit gan-
zer Fläche sich plusternd, vielfach aber wie durch feinere Lüft-
chen in sich gekräuselt und gefältelt, aufgeworfen und sich 
wieder schmiegend, Tücher von blaubestimmtem Grün, Laken 
von gelbem Grün, Bettbezüge von ausgewogenem Grün, das 
das Auge festhält und fesselt und zugleich beruhigt wie sonst 
wohl nur der Anblick des leibhaftigen Meeres. Tücher von 
mit den Jahreszeiten changierendem Braun, Tücher aber vor 
allem – oder soll ich hier Tuche sagen? –‚ die der Landschaft 
im Mai optisch ihr Gepräge und dem Betrachter für das üb-
rige Jahr Erinnerung und Vorfreude geben, Tuche nämlich von 
warmem Gold. Es sind dies die Tücher, die den letzten Zweif-
ler nach dem knarzigen nordischen Winter Schal und Mütze 
ablegen lassen, weil sie Frühling bedeuten und Wärme und 
Wohltat, die durch das Auge sich im Körper ausbreiten und 
ihn von innen ganz ausfüllen bis in die Zehnägel, Haarspitzen 
und Ohrknorpel. Man hat schon sprechen hören über Felder 
von – Gold? Weizenfelder in voller Reife waren gemeint oder 



26

abgeerntete Getreideflächen in später Sonne? Und vorsich-
tig soll man sein mit der abgedroschenen Vokabel »Gold« als 
 Metapher für das auch für das Auge Gehaltvolle? Dem muss ich 
mich widersetzen dieses Mal. Euphorie sei hier mein Ratgeber 
und mein übergehendes Herz: Gold ist die zeitlose, die ewige 
Größe für Reichtum, der sich auch dem Auge offenbart – 
schön für das Auge, gut für das Gefühl. Und »Gold!« ist auch 
lautmalerisch, was einen durchfährt, wenn man diese Felder 
sieht. Es gibt sie in zweierlei Gestalt, die Felder von Gold. Es 
gibt die mehr gründurchwirkten und doldenblütigen Goldfelder 
und die butterblumenorange- oder straßenschildgelben: Es gibt 
die Rapsfelder und die Löwenzahnfelder, Felder, die das Sehen 
fördern und den Fotografen, will er nicht Filter und Tricks ver-
wenden, fordern. Ganz so wie das ganze Land!

Bei so viel heller und freundlicher Pracht wunderte mich schon 
sehr früh der düstere Slogan, mit dem das Land für sich zu wer-
ben sucht. »MV tut gut!« Wer länger als drei Tage hier ist, weiß 
das. Aber für einen hellen Werbeslogan enthält der Ausspruch 
zu viele dunkle »U«. Wer ein Unterbewusstsein hat, spürt das. 
Und nun? Mecklenburg-Vorpommern hat es schwer wie ein 
Sigismund Nepomuk: Der Name ist lang, sperrig, wenig melo-
disch und wird meist falsch ausgesprochen (eben Mecklen- statt 
Meecklenburg). Auch Abkürzungsversuche sind nicht leicht. Da-
mit stehen wir nicht allein: Nordrhein-Westfalen zum Beispiel 
hat es nicht besser, oder Baden-Württemberg. Gleichwohl hat das 
Kürzel »NRW« lautmalerisch den Reiz, knarzig und ernsthaft zu 
klingen wie das Wesen und das Selbstverständnis seiner Bewohner 
(dabei habe ich das Launige – nicht: Launische – der Rheinlän-
der nicht übersehen …). Und »BaWü« hat den Klang niedlicher 
Beschaulichkeit, gleich der schwäbischen Sprache des von Tüft-
lern, Sinnenfreude und Urlaubsatmosphäre geprägten Ländles. 
Nur »MV« ist ähnlich unaussprechlich wie »MeckPomm«: plump, 
wie ich finde, schlimmstenfalls regelrecht imageschädlich für ein 
Land, das sich noch definiert, sich noch einen Namen machen 
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und für heiteren Tourismus ebenso ein Begriff sein will wie für 
frischen Forscher- und Pioniergeist. 

Was also tun mit diesem Namen? Die Betonung der Versalien 
 suchen, des M und des V? Den Schwerpunkt auf Wortspiele mit 
den beiden legen? MV – MeerVergnügen? Mehr Vergnügen? 
Mehr Vergnügen als Meervergnügen? Das Wortspiel suchen? 
Mecklenburg vor Pommern? Abkürzen und einfach »Meck-
lenburg« sagen, wie jeder Sigismund Nepomuk alsbald Sigismund 
und wenig später Sigi heißt? Was sagen die Pommern dazu? Nein, 
es muss anders gehen. Über zwei Buchstaben und zwei Denk-
schritte: Wofür will Mecklenburg-Vorpommern stehen? Und 
wie bringe ich das mit einer Abwandlung des Namens maßvoll-
dynamisch zum Ausdruck, wie fülle ich »MV« mit lockenden In-
halten? MV hat eine hinreißende Landschaft, eine stellenweise 
schier überwältigende Meeresküste, eine sehenswerte Bodden-
welt und Seenplatten, die ihresgleichen suchen. Bis hierher wäre 
»Mehr Vergnügen als Meervergnügen« gar nicht schlecht. Aber 
MV will auch Standort für ernste Forschung und Produktion 
sein. Also »Mehr als Meervergnügen«? Köpfchen ist es doch, was 
wir beweisen wollen! So: 

»Unser ›MV‹: Meer und Verstand! – Mecklenburg-Vorpom-
mern« 

Und wer die Landschaft preisen, ein bisschen mit Wörtern spie-
len und sich auf »Deutschland – Land der Ideen« beziehen will, 
mag vielleicht: 

»Mehr Meer und Seen seh’n – im Lande der Alleen und 
Ideen!«

Würde das nicht prima geh’n? Und weit mehr als nur »gut tun«?
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Ein guter, ach was, ein wirklich erstklassiger 
Plan – und der zweite und letzte Schritt 

 seiner Umsetzung

Soweit so gut, das Gute an Malchin ist also primär das Gute 
drumherum. Da fehlt einem dann gern mal die Mitte. Plan war 
gewesen, diese am Meer zu finden, und so gab es, als sich knapp 
zwei Jahre später eines Tages die Gelegenheit bot, nach Rostock 
zu wechseln, kein Halten. Ein richtiges Leben konnte und kann 
ich mir nur in einer richtigen Stadt an einem richtigen Meer 
vorstellen!

Sagte ich »richtiges Meer«? Quasi zur Begrüßung in Rostock 
machte ich, noch ehe ich auch nur eine Wohnung hatte, sehr bald 
einen Besuch im Schifffahrtsmuseum, das damals noch an der 
Steintorkreuzung auf Besucher wartete in einer Aufmachung, die 
zwischen altehrwürdig und schlicht gammelig changierte. Beson-
ders nachhaltig – und nicht nur positiv – beeindruckte mich dort 
neben den nicht unerwarteten Schiffsmodellen eine fast versteckt 
untergebrachte Reliefkarte, die in einem Eckzimmer an der Wand 
hing. Dieses Relief zeigte die gesamte Ostsee bzw., und das war 
das weniger Positive, »den« gesamten Ostsee. Denn es handelt sich 
um ein weitestgehend eng von Land umgebenes Binnengewässer. 
Das wurde mir hier bewusst, zum ersten Mal und zugleich in 
einer sich ebenfalls reliefgleich ins Hirn fräsenden Eindringlich-
keit! Und ebenso, dass speziell Rostock sich nun auch noch an 
einem ganz besonders popeligen und engen Zipfel links unten 
befindet, wo die Ostsee noch gar nicht so richtig angefangen hat, 
Ostsee zu sein. Egal, es gelingt mir die meiste Zeit über, das zu 
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verdrängen. Ich lebe jetzt am Meer! Vom Warnemünder Ufer aus 
kann man auch beim allerklarsten Wetter das gegenüberliegende 
dänische Ufer nicht sehen und also seelenruhig die Illusion auf-
rechterhalten, da komme auch so bald nix. Und das muss genü-
gen. Dass ich es eines baldigen Tages natürlich doch nicht las-
sen konnte, im Überseehafen ein Fährschiff zu besteigen, mir auf 
diesem bei der Überfahrt ein hohes Deck zu suchen und von 
dort zu versuchen, zugleich die Windkraftanlagen vor Gedser am 
dänischen Ufer und die Umrisse des Neptun-Hotels und eines 
Warnemünder Werft-Brückenkrans am deutschen Ufer zu erspä-
hen (was, da es ein klarer Tag war, dummerweise gelang), muss 
ich ja nicht jedem gleich erzählen, und schon gar nicht jedem 
lauernden Binnenländer, der in Wahrheit aus purem Meeresneid 
fragt, ob es nun besser »der« oder »die« Ostsee heißen müsse ...

Ich joggte in dieser Zeit von meiner kleinen Pension in der 
Steintor-Vorstadt aus fast jeden Tag. Zusammen mit der Wechsel-
dusche und dem Kaffee anschließend versammelte der kleine 
Dauerlauf gleich nach dem Aufstehen im Schnellverfahren die 
Lebensgeister. Mir reichte die kleine Runde durch den Linden-
park, und dessen Vergangenheit als alter Friedhof schmälerte 
den Genuss nicht. Es ging erst vorbei am Stein von E. Albrecht 
(1861 – 1916), weil die Sonne nur hier, im äußersten Südosten des 
Geländes, schon so zeitig am Park leckte. Weiter zu dem schwar-
zen Obelisken des Kaufmanns Wilh. Sabow (6.12.1861– 4.6.1932) 
und seiner Frau Luise, zum kleinen jüdischen Friedhof, in dessen 
Ecke gleich vorne Lisa grüßt: Lisa Noschel, 15. Juli 1857 – 2. Juni 
1925. Vorbei ging es an den Gräbern der Goldstaubs, dann führte 
mich die Route kreuz und quer jeden Tag ein bisschen anders 
durch den ganzen Park. Die Blätter sprossen zu dieser Zeit noch 
zögerlich. Auf einer Grabplatte balancierte eines Tages – es war 
kaum acht Uhr morgens – ein kleines Mädchen, Opa hielt es an 
der Hand, lächelte mich an. Es ist sicher kein Schaden, wenn die 
Kleinen möglichst früh den unbefangenen Umgang mit dem Tod 
lernen. Schließlich erreichte ich stets den Ausläufer des Parks am 
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Saarplatz. Dort winkte ich, ehe ich die Runde beschloss, immer 
noch dem vereinsamt stehenden schwarzen Obelisken, der an 
Erna Böhmer, geb. Genssen, erinnert (11. August 1865 – 27. März 
1947). Auch tot. Ob sie darunter liegt?

An einem Wochenende Ende April wollte ich meine damalige 
Wohnungssuche zu einem Ende bringen. Samstags besichtigte 
ich acht Chancen, die meisten in der »KTV«, der studentisch ge-
prägten Kröpeliner-Tor-Vorstadt mit ihren Kneipen, ihrer Park-
platznot und auf den Bürgersteigen überreichlich Hundekot … 
Ich radelte durch die Stadt. Über der Kröpeliner Straße, dem 
Universitätsplatz, dem Brunnen der Lebensfreude, der hier ganz 
anders genannt wird (gut, ich verrate es, im Volksmund ist das der 
»Pornobrunnen«, und wer ihn einmal gesehen hat, kann sich das 
auch erklären, wird aber dabei schmunzeln), schrien die Möwen. 
So sollte es sein! Hier, nur hier, in dieser Stadt, war ich richtig! Es 
wurde noch viel gewerkelt in dieser Zeit, »Erstbezug nach Sanie-
rung«, wohin man sah. Die Wohnung in der Kirchenstraße, meine 
erste an diesem Morgen, sollte lange mein Favorit bleiben: gut, 
aber nicht luxuriös modernisierter Altbau, hohe Decken, Holz-
fußboden, ein großer Raum mit schönen Fenstern, Küchenraum 
ohne Einbauküche, aber mit Terrasse oder Balkon (noch konnte 
ich mir eine Etage aussuchen), gelungenes Badezimmer. Kostete 
wohl leider ein paar Mark mehr, das war sicher. Und was war der 
junge Springinsfeld mit dem schicken Kombi, der mich freund-
lich und fachkundig durch die Wohnung führte, für einer? Ein 
richtiger Makler war er nicht, sagte er. Provision würde er aber 
gegebenenfalls schon haben wollen. Über die Höhe könne man 
im Einzelnen noch reden. Und eine Einbauküche gab es auch 
nicht. Aber schön war sie schon, die Wohnung in dem freundlich 
grün neuverputzten Altbau in der Kirchenstraße. 

In der Neubramowstraße war im Hochparterre eine Wohnung 
mit kleinem Schlaf- und großem Wohnzimmer zu haben. Verbun-
den waren die beiden Räume durch eine riesenhafte, schmutzig-
weiß gekalkte Wohnküche. Mir gefiel nicht, dass mein Bett, wenn 
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ich mal davon ausging, dass es möglicherweise gelegentlich zwei 
Personen Platz bieten sollte, nur so würde stehen können, dass 
Müde und Kuschelwillige sich vom Fußende aus der Länge nach 
hineinwerfen müssten. Außerdem bliebe kein vernünftiger Platz 
für einen Kleiderschrank. Beides könnte komfortabel – neben 
den üblichen Gerätschaften – in der Küche Platz finden, aber da 
wollte ich es nicht haben. Im Wohn- und Arbeitszimmer, das ge-
räumig war, sorgten zwei Fenster, deren Himmelsrichtung zu er-
mitteln mir Mühe machte (Norden war es nicht), zumindest an 
einem sonnigen Vormittag wie heute für ausreichend Helligkeit. 
Doch gefiel mir auch hier der billige Teppichboden nicht, der ge-
rade mehr oder weniger durch das Zusammenflicken von Resten 
verlegt wurde. Noch schlimmer: plüschiger, roter Teppichboden 
im Badezimmer. Man verlangte mir Zugeständnisse ab, wo ich 
hinsah, machte aber selber bei der Miete keine. Es musste noch 
etwas anderes geben.

In der Fritz-Reuter-Straße kam der Mann, der mein zu-
künftiger Vermieter zu werden hoffte, mir auf der Treppe mit 
einem ordentlichen weißen Blatt Papier und einem Stift entge-
gen (Vertrag aufsetzen? Adresse aufschreiben? Wohnungsmängel 
auflisten?). Er rauchte, das sah und roch man. Die Wohnung war 
gut: günstige Aufteilung, halbwegs genug Raum, Einbauküche 
und Fußbodenbeläge. Ein bisschen teuer vielleicht, aber besser als 
nichts. Und doch, sie wurde es nicht, denn:

»Ach, ja, dann hätte ich vielleicht noch eine Bitte. Es ist still 
im Haus. Das finden wir, meine Frau und ich, die oben woh-
nen, ganz angenehm und sind froh darüber. Wenn sie also hier 
 Musik hören und ihre Stereoanlage benutzen wollen, verwenden 
sie doch bitte den Kopfhörer!«

Erstens: Ich hatte gar keinen Kopfhörer. Zweitens: Wenn es 
schon so losgeht ... Wir vertagten uns. Auf Dauer.

Nachmittags und abends besichtigte ich noch zwei Wohnungen. 
Zunächst fuhr ich bei schönstem Wetter mit der S-Bahn hinaus 
nach Warnemünde, am Holbeinplatz vorbei, durch Lichtenhagen, 
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 Warnemünde-Werft. Dann war ich draußen in Rostocks ein-
gemeindetem Seebad. Poststraße war meine Adresse. Schon 
schmeckte ich den Neid der anderen: Adresse in Warnemünde, 
direkt am Meer, Salz in der Luft, auf der Fensterbank, schon beim 
Aufwachen Salz in der Nase. Herz, jetzt kriegst du Meer! Den 
ganzen Tag? Die Miethöhe las sich vernünftig in der Anzeige. Es 
war ein freundliches gelbes Mehrfamilienhaus in einem Hinter-
hof, ein nettes Vermieterpaar aus dem Westen (»Stade« sagte das 
Autokennzeichen), das mir die Reize der gewaltigen, altdeut-
schen Küchenfront sowie des im Verhältnis zur Wohnung reich-
lich großen Badezimmers schmackhaft zu machen suchte, ob-
gleich ich noch gar nicht kritisch dreinblickte, da war ich sicher 
und ahnte zugleich, dass sich wohl schon ein paar potenzielle 
Mieter zurückgezogen hatten. Und Bedenken hatte ich auch: 
Von den fast vierzig Quadratmetern der Wohnung entfielen ge-
rade mal sechzehn auf das eigentliche Zimmer, wo ich wohnen, 
arbeiten und schlafen wollte. Zu eng. Zu viel Küche. Zu viel 
Bad. Nachdenklich und leicht schlurfenden Schrittes nahm ich 
Abschied von der Warnemünder Adresse. 

Eine Wohnung gab es nun noch: ehemalige Friedrich-Engels-
Straße. Beste, zentrale Lage, ein stattliches Haus von kurz vor der 
Jahrhundertwende, ich hatte es gestern schon kurz von außen 
gesehen. Klassizismus, Historismus vielleicht. Ich würde im dem 
großzügigen, blühenden Garten zugewandten Anbau wohnen. 
Aber ich hatte die Wohnung noch nicht gesehen. Es empfing 
mich Frau Volt, die Eigentümerin der Wohnung. Meine zukünf-
tige Vermieterin? Wir machten einen Gang durch den Garten. Er 
ist herrlich. Kultiviert und abgestimmt blühend hier, an anderen 
Stellen wild, mit angelegten Pfaden und spontanen Schneisen, 
drei bergend beblätterten Birken, ein paar Obstbäumen, selbst ein 
kleiner Spielplatz hatte Raum: reichlich zweieinhalbtausend Qua-
dratmeter, mitten in der Stadt. Oase der Ruhe? Zu fad! Grünes 
Refugium klang besser! Bunte Zuflucht, Stätte farbvergnügter 
Einkehr – ein Traum! Und doch nicht Frau Volts ganzer Stolz, 
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bestenfalls die Hälfte, denn dem Garten entsprach das Haus: Der 
Traum ging weiter. Rückübereignungsverfahren nach der Wende, 
langwierig, natürlich, aber am Ende hatte man »diesen Kasten ge-
wonnen«, wie Frau Volt sich ausdrückte, der, als Doppelhaus mit 
Anbau (»Gartenhaus«), leicht zehn Wohneinheiten Platz bieten 
würde und von vornherein nicht versteckte, dass sein Charme nur 
geweckt werden musste. Zunächst aber waren die Schätze besten-
falls zu ahnen gewesen, und man hatte das Gebäude vor allem 
zur Renovierung überantwortet bekommen. Offenbar hatte man 
bei null oder noch darunter begonnen. Nicht viele Balken, die 
frei von Schwamm waren, nicht viele Wände und Decken ohne 
Feuchtigkeit, Mieter, mit denen Regelungen getroffen und ein-
gehalten werden mussten, und dabei stets die Vision vom eines 
Tages prachtvoll, in pastellzartem Gelbton wieder erstrahlenden 
Gebäude. Für mich war ein gefällig sich erweiternder Raum vor-
gesehen, der gleichzeitig Durchgang war und der vorhandenen 
Einbauküche nebst Essecke (große Fenster nach Westen) in an-
sprechender Weise Platz bot, dazu eine Ecke, die wie gemacht 
war für den Einbau eines großzügig dimensionierbaren Hoch-
betts, unter dem man begehbaren Schrank, Ankleidezimmer und 
Abstellraum in einem anordnen konnte, und schließlich – ein 
traumhaftes, helles, dem Garten zugewandtes Wohn- und Arbeits-
zimmer! Klein war nur das Bad. Also: ungewöhnlicher Zuschnitt, 
hohe Decken, ausreichend Quadratmeter, eine Mietpreishöhe, die 
mich einmal vernehmlich schlucken ließ (weil sie vielleicht ange-
messen, die Wohnung selbst, berücksichtigte man auch das Um-
feld, meinen Verhältnissen aber nicht recht angemessen war …) – 
ich überlegte nicht mehr, ich schlug ein. 

Und auch Frau Volt, deren Name durchaus Programm war, war 
erfreut: »Das Technische machen Sie dann mit meinem Mann, der 
kommt am Wochenende aus Stralsund!«

Im Hinausgehen sah ich vom Türrahmen aus noch einmal an die 
Decke des großen Zimmers meiner zukünftigen Wohnung. In 
der Mitte hing eine Stuckrosette. Die Wohnungen im Haupthaus 
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 waren teilweise verschwenderisch mit Stuckornamenten und Ro-
setten an den Decken ausgestattet. Auch im Treppenhaus waren 
regelrechte Fresken und musterartige Verzierungen geschaffen 
und wieder freigelegt worden, die diesen Bereich herrschaft-
lich und gediegen, aufgrund ihrer freundlichen Farbgestaltung 
aber nicht über Soll Ehrfurcht gebietend oder beklemmend wir-
ken ließen. Dieses Treppenhaus erhob sich für seinen Betrach-
ter. Dazu war es da. Es erhob sich nicht über ihn, wie in manch 
anderem alten Haus. Und die Rosette in meinem Zimmer? Die 
Wohnung lag überwiegend im eher schmucklosen Anbau des 
Gebäudes und war im Übrigen frei von Stuck. Und selbst von 
hier, von der Tür, aus rund drei Metern Entfernung sah ich, dass 
es sich bei dem Ding in der Deckenmitte des gut zwanzig Qua-
dratmeter großen Zimmers um eine Baumarkt-Styropor-Rosette 
von kaum vierzig Zentimeter Durchmesser handelte, aus deren 
Mitte strunkig die Kabel für eine Deckenlampe wucherten. Wie 
mochte sie gemeint sein? Scherzhaft als Trost für die profan ge-
staltete Decke wäre sie zugleich eine augenzwinkernde Parodie. 
Sollte sie ernst gemeint sein, taugte sie allerdings auch als Parodie. 
Auf die Verantwortlichen …

Einige Tage später holte ich noch Sachen nach. Zwischen Gudow 
und Zarrentin bricht die Autobahn aus dem Wald hervor, und 
hier steht auch das Schild: Herzlich Willkommen in Mecklen-
burg-Vorpommern. Danke, du doldenblütengoldgelbes Paradies! 
Es war Mai, die Zeit der blühenden Rapsfelder, Gold, Gelb, Glanz, 
Sonne, seichte Wellen im Gelände, Backsteinbauten, Alleen in der 
Ferne, viel Grün, satt, fett. Eine Landschaft eben wie die Wäsche-
spinne im Bauerngarten, an der Laken und Tücher mit gelbgrü-
nen Karos trocknen, manche liegen steif im Wind, die anderen 
flattern wild, und die Alleebäume sind wieder die Wäscheklam-
mern, die stoisch Sorge tragen, dass alles am Platz bleibt! Zeit, auf 
die Fahrbahn zu achten! Ihr Naturschätze, man sieht sich!




