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»Ich habe nie geglaubt, dass das Leben die Kunst imitiert, 
das ist ein geistreicher Scherz, der sehr beliebt ist, weil  
er leicht ist, doch die Wirklichkeit übertrifft stets die 
Vorstellung, deshalb ist es unmöglich, gewisse Geschich-
ten zu schreiben, denn sie sind nur eine blasse Heraufbe-
schwörung dessen, was wirklich war. Aber lassen wir die 
Theorien, ich erzähle dir gern die Geschichte, du kannst 
sie aber auch selbst erzählen, wenn du möchtest, denn du 
hast mir gegenüber einen Vorteil, du kennst den nicht, 
der sie erlebt hat. Um die Wahrheit zu sagen, hast du mir 
nur die Vorgeschichte erzählt, den Schluss habe ich von 
einem seiner Freunde erfahren, der sehr wortkarg ist; 
wenn wir unter uns sind, beschränken wir uns darauf, 
uns über Musik oder Schachtheorie zu unterhalten. Hätte 
Homer Odysseus gekannt, hätte er ihn wahrscheinlich 
für einen banalen Menschen gehalten. Ich glaube, ich 
habe etwas verstanden, und zwar, dass die Geschichten 
immer größer sind als wir, sie stoßen uns zu, und wir 
sind, ohne es zu ahnen, ihre Protagonisten, aber der 
wahre Protagonist der Geschichte, die wir erlebt haben, 
sind nicht wir, sondern es ist die Geschichte selbst, die 
wir erlebt haben. Wer weiß, warum er zum Sterben in 
diese Stadt gefahren ist, die ihm nichts bedeutete; viel-
leicht weil die Stadt ein Babel ist und vielleicht weil ihm 
der Verdacht gekommen ist, dass seine Geschichte für das 
Durcheinander des Lebens steht und dass sein Dorf zu 
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klein war, um dort zu sterben. Er ist fast neunzig Jahre 
alt, verbringt die Nachmittage damit, die Wolkenkratzer 
von New York zu betrachten, am Vormittag kommt ein 
Mädchen aus Puerto Rico und räumt ihm die Wohnung 
auf, sie bringt ihm ein Gericht von Tonys Café, das er 
sich in der Mikrowelle aufwärmt; nachdem er sich ein 
paar alte Platten von Béla Bártok, die er auswendig kennt, 
mit religiöser Andacht angehört hat, wagt er einen Spa-
ziergang bis zur Pforte des Central Park; im Schrank, 
unter einer Plastikhülle, bewahrt er seine Generalsuni-
form auf, wenn er zurückkommt, öffnet er die Schrank-
tür und gibt ihr einen Klaps auf die Schulter, als wäre sie 
ein alter Freund; dann geht er schlafen, er hat mir erzählt, 
dass er nicht träumt, und wenn doch, dann vom Himmel 
über der ungarischen Ebene, das kommt von dem Schlaf-
mittel, das ihm ein amerikanischer Arzt verschrieben 
hat. Ich erzähle dir die Geschichte in wenigen Worten, so 
wie sie mir der erzählt hatte, der sie erlebt hat, der Rest 
besteht aus Vermutungen, aber das ist deine Angelegen-
heit.«

* * *

In dem Augenblick, als die Geschichte beginnt, war ihr 
Protagonist ein junger Offizier des ungarischen Hee- 
res, und dem Gregorianischen Kalender zufolge befan-
den wir uns im Jahr Neunzehnhundertsechsundfünfzig. 
Aus naheliegenden Gründen nennen wir ihn László, ein 
Name, der ihn in Ungarn zu einer anonymen Person 
macht, auch wenn er in Wirklichkeit der László und kein 
anderer war. Auf der Ebene der reinen Vermutungen kön
nen wir ihn uns als einen Mann von ungefähr fünfund-
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dreißig Jahren vorstellen, groß und schlank, mit blonden, 
beinahe rötlichen Haaren und grauen Augen mit einem 
Stich ins Blaue. Hinzuzufügen wäre, dass er der einzige 
Erbe einer Familie von Landbesitzern an der Grenze zu 
Rumänien war und dass man bei ihm zu Hause nicht nur 
Ungarisch, sondern auch Deutsch sprach, wie es der Tra-
dition des Habsburgischen Reichs entsprach. Nach der 
Enteignung war die Familie nach Budapest übersiedelt, 
in eine große Wohnung, die ihr vom kommunistischen 
Regime zugesprochen worden war. Anzunehmen ist dar
über hinaus, dass er im Gymnasium eine Begabung für 
die geisteswissenschaftlichen Fächer zeigte und dass er 
hervorragende Noten in Griechisch hatte, dass er Passa-
gen von Homer auswendig kannte und dass er heimlich 
Oden im Stile Pindars schrieb. Sein Lehrer, dem er sie als 
einzigem gezeigt hatte, hatte ihm eine Zukunft als großer 
Dichter prophezeit, ein neuer Petöfi, was er am Anfang 
gar nicht geglaubt hatte, ein im Übrigen unbedeutendes 
Detail, da es sich um eine reine Vermutung handelte. Tat-
sache ist, dass sein Vater wollte, dass er Soldat wurde, 
denn er selbst hatte in seiner Jugend im österreichisch-
ungarischen Heer gedient und hielt es für nebensächlich, 
dass das Heer nun einem kommunistischen Regime ge-
hörte, denn an erster Stelle stand Ungarn, und für die- 
ses Land trug man die Waffe, nicht für die Regierung,  
die eine zu vernachlässigende Größe war. Unser László 
folgte widerstandslos dem väterlichen Willen. Tief in sei-
nem Inneren wusste er, dass er nie ein neuer Petöfi sein 
würde, und es war ihm unerträglich, nicht der erste zu 
sein, bei welcher Sache auch immer, er wollte sich hervor-
tun, an Willenskraft und Opferbereitschaft fehlte es ihm 
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nicht. An der Militärakademie in Budapest war er sofort 
der beste Kadett, dann der erste Offiziersanwärter und 
schließlich, als er die Offiziersausbildung beendet hatte, 
wurde ihm ein heikler Kommandoposten im Grenzge-
biet anvertraut.

An dieser Stelle muss ich kurz auschweifen, um Über-
legungen anzustellen, die keine Vermutungen sind, son-
dern lediglich der Phantasie dessen entspringen, der eine 
Geschichte erzählt, die er von jemandem gehört hatte, 
dem sie selbst erzählt wurde. Man kann zu Recht anneh-
men, dass László in dem Dorf, in dem er seine frühe Ju-
gend verbracht hatte und wo sein Vater früher einmal 
Ländereien besessen hatte, seine erste Liebe zurückgelas-
sen hatte und dass er ihr treu geblieben war. Es ist not-
wendig, Lászlós Gefühlsleben ein wenig genauer unter 
die Lupe zu nehmen, sonst könnte er uns als eine Mario-
nette in einer Uniform erscheinen, die eine Hauptrolle in 
einer Geschichte spielt, in der zwar Willens- und Kör-
perkraft wichtig sind, jedoch die geheimnisvolle Kraft 
des Herzmuskels keinen Platz findet. László hatte ein ge-
fühlvolles Herz, und man kann ihm durchaus begründet 
jene Gefühle zuschreiben, die zum Herzen eines jeden 
gehören. Und so schlug auch Lászlós Herz für eine große 
Liebe, und die große Liebe, um die er trauerte, war ein 
schönes Mädchen vom Lande, dem er, nach einem Nach-
mittag in einem Weizenfeld, ewige Treue geschworen 
hatte. Und der er versprochen hatte, dass sie ihm in sei-
nem großen Elternhaus im Schatten der Alleen Nach-
kommen schenken würde. Aber mittlerweile war László 
in Budapest, er wohnte in einem der großen Häuser der 
Stadt, und der Generalstabschef hatte ihn ins Herz ge-
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schlossen, an jedem letzten Sonntag des Monats gab er 
ein Fest, bei dem die Eingeladenen ranghohe Uniformen 
trugen, nach dem Abendessen wurde getanzt. Ein Pianist 
im Frack spielte Wiener Walzer, die Tochter des General-
stabschefs blickte ihm beim Tanzen tief in die Augen, 
und wer weiß, ob sie in den Augen Lászlós tatsächlich 
László oder den brillantesten Offizier der Militärakade-
mie sah, von dem ihr Vater sprach. Aber das ist im Grunde 
nicht von Bedeutung, Tatsache ist, dass sie nach kurzer 
Verlobungszeit heirateten. Es ist nicht auszuschließen, 
dass Lászlós Vorstellungskraft größer war als die Wirk-
lichkeit. Er liebte seine Frau, die schön und freundlich 
war, aber er konnte ihr nicht die Liebe entgegenbringen, 
die er verraten zu haben glaubte, nämlich das bereits ver-
blasste Bild eines Mädchens vom Land mit blonden Haa-
ren. Deshalb suchte er diesen Schatten der Vergangenheit 
in den Bordellen von Budapest, zuerst in Gesellschaft 
seiner Kameraden, dann melancholisch allein.

Inzwischen befinden wir uns im Jahr neunzehnhun-
dertsechsundfünfzig, dem Jahr, in dem das Heer der So-
wjetunion Ungarn besetzte. Der Grund des Einmarschs 
war, wie man weiß, ideologischer Art, aber es ist un
möglich herauszufinden, ob Lászlós Reaktion ebenfalls 
ideologischer Natur war oder ob er aus anderen Gründen 
handelte. Ob er aufgrund seiner Erziehung so handelte, 
zum Beispiel, denn dies war ungarischer Boden, und wie 
ihm sein Vater beigebracht hatte, kam zuerst Ungarn und 
dann erst die Regierung; oder ob er sagen wir aufgrund 
rein technischer Gründe handelte, denn ein Soldat ge-
horcht in erster Linie seinem Generalstabschef, und Be-
fehle werden befolgt. Außerdem besaß László, der in ei-
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ner bedeutenden Familie aufgewachsen war, eine große 
Bibliothek, und das kann zu den trügerischsten Vermu-
tungen Anlass geben, zum Beispiel, dass er Darwin gut 
kannte und glaubte, die politischen Systeme würden sich 
genauso entwickeln wie alle Organismen, und jenes eher 
vulgäre, wenn auch mit bester Absicht gegründete System 
unter der Führung von Imre Nagy würde in ein besseres 
System übergehen. Oder dass er Reise in die Sowjetunion 
von André Gide gelesen hatte, das übrigens in ganz Eu-
ropa gelesen und unter der Hand auch in Ungarn weiterge
geben wurde. Diesen eher nebensächlichen Vermutungen 
können wir eine weitere hinzufügen: dass die Unterstüt-
zung der kommunistischen Parteien einiger europäischer 
Länder wahrscheinlich war, und vor allem trösteten ihn 
die Worte eines jungen Funktionärs der kommunisti-
schen Partei eines Landes, das er für wichtig hielt, eines 
eleganten Mannes, der perfekt Französisch sprach und 
der alles über den Gulag wusste, der ihm bei einem Cock-
tail gestanden hatte, ein Reformkommunist zu sein, eine 
Definition, die er nicht ganz verstanden hatte, die jedoch 
seinen eigenen Ideen zu entsprechen schien.

In der Nacht, in der die sowjetischen Panzer über die 
ungarische Grenze rollten, fielen László die Worte des 
Reformkommunisten ein, und da der junge Funktionär 
ihm seine Telefonnummer gegeben hatte, rief er ihn sofort 
an, noch bevor die Russen die Leitungen kappten: Er 
wusste, die symbolische Unterstützung durch das demo-
kratische Land würde mehr gegen die russischen Panzer-
fahrzeuge bewirken als das kleine, schlecht ausgerüstete 
Heer, über das Ungarn verfügte. Das Telefon klingelte 
lange, dann antwortete eine schläfrige Stimme, das Haus-
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mädchen, es tue ihr leid, aber der Herr Abgeordnete sei 
zum Abendessen eingeladen, wenn er wolle, könne er 
eine Nachricht hinterlassen. László hinterließ eine Nach-
richt, er sagte nur, László habe angerufen. Aber niemand 
rief zurück. László dachte, dass auf Hausmädchen kein 
Verlass sei, aber die Sache bekümmerte ihn nicht wirk-
lich, weil er in diesem Augenblick an anderes zu denken 
hatte, und zwei Tage später, als er im Radio hörte, dass 
der »Reformkommunist« im Namen der eigenen Partei 
die ungarischen Patrioten als Konterrevolutionäre be-
zeichnet hatte, begriff er, dass er sich nicht geirrt hatte. 
Jetzt hingegen, während László durch das Fenster die 
Wolkenkratzer von New York betrachtet, denkt er viel-
leicht, wie seltsam die Dinge sind, weil er gerade ein Ge-
dicht von Yeats, Men improve with the years, gelesen hat, 
und er fragt sich, ob dies wahrlich zutrifft, ob in gewis- 
ser Weise Menschen mit den Jahren besser werden und  
ob diese Verbesserung nicht eher bedeute, dass sie andere 
werden, weil die Zeit, von der sie mitgerissen werden, das, 
was einst wahr war, nun als Illusion erscheinen lässt, und 
derweil hört er Musik von Béla Bartók, die Sonne am 
Himmel über New York sinkt immer tiefer, und er macht 
sich daran, seinen kleinen Gesundheitsspaziergang zum 
Central Park zu machen.

Wie es László gelang, das sowjetische Heer drei Tage 
lang in Schach zu halten, ist schwer zu sagen. Man kann 
einige Vermutungen anstellen: aufgrund seiner strategi-
schen Fähigkeit, seiner Beharrlichkeit, seines inbrünsti-
gen Glaubens an das Unmögliche. Die Wahrheit bestand 
darin, dass die Panzer des sowjetischen Heeres nicht 
gleich durchkamen, dass die Sowjets starke Verluste hin-
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nehmen mussten, bis sie am vierten Tag die kleine Abtei-
lung unter Lászlós Kommando überwältigten. Der rus
sische Kommandant war ein Mann ungefähr seines Al- 
ters, der Einfachheit halber nennen wir ihn Dimitri, ein 
Name, der ihn in Russland zu einer anonymen Person 
macht, aber er war der Dimitri und kein anderer. Er 
stammte aus Georgien, hatte in Moskau an der Militär-
akademie studiert und liebte drei Dinge in seinem Leben: 
Stalin, weil es Pflicht war, ihn zu lieben, und weil er Ge-
orgier war wie er, Puschkin und die Frauen. Als Berufs
soldat hatte er sich nie für Politik interessiert, er liebte 
einfach die russische Erde, er war ein jähzorniger und jo-
vialer, vielleicht auch unglücklicher Mensch, der in ganz 
jungen Jahren im Krieg gegen die Nazis für sein helden-
haftes Verhalten mit einem Orden ausgezeichnet worden 
war, die Nazis hasste er nämlich wirklich, während er die 
Ungarn nicht hasste und auch nicht einsah, warum er sie 
hassen sollte. Dass aber dieses Volk unerwartet Wider-
stand leistete, irritierte ihn, und es schmerzte ihn, dass 
seine Soldaten fielen, und vor allem, dass dieser Wider-
stand, dessen Sinn er nicht begriff, so nutzlos war. Die 
Ungarn wussten, dass sie von seiner Armee wie Stroh
halme hinweggefegt werden würden und dass jede Stun- 
de des Widerstands nur eine blutgetränkte Illusion war. 
Warum sollte man wegen einer Illusion Blut vergießen? 
Das beunruhigte ihn.

Als in Budapest die von Moskau gewollte Ordnung 
wiederhergestellt war und die unerwünschte Regierung 
durch russlandtreue Männer ersetzt worden war, wurde 
den ungarischen Offizieren, die sich am Aufstand, wie 
der Widerstand genannt wurde, beteiligt hatten, der Pro-
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zess gemacht. Unter ihnen war natürlich auch László, ei-
ner der schlimmsten Aufständischen, der ein exempla
risches Urteil verdiente. Um die Anklage zu erhärten, 
wurde von einem Schaugericht der Offizier Dimitri um 
ein schriftliches Protokoll gebeten, das dieser nach Mos-
kau schickte. Das Urteil lag bereits vor, es handelte sich 
nur um einen Vorwand, aber aufgrund der Macht des ge-
schriebenen Wortes glaubte László, er sei vor allem auf-
grund von Dimitris Bericht verurteilt worden. Er bekam 
die Strafe, die einem Aufständischen wie ihm zustand.  
Er wurde öffentlich geächtet, aus dem Heer entlassen und 
schließlich als Zivilist eingesperrt, sodass die ungarische 
Uniform nicht befleckt wurde. Als er freikam, war er be-
reits ein alter Mann, seine Wohnung war beschlagnahmt 
worden, er hatte nichts, wovon er leben konnte, seine 
Frau war gestorben, er litt an Arthritis. Er zog zu seiner 
Tochter, die einen Tierarzt auf dem Land geheiratet hatte. 
Und so verging die Zeit, bis zu dem Tag, als mit dem Fall 
der Berliner Mauer auch die Sowjetunion und ihre Satel-
litenstaaten, wie auch sein Land einer gewesen war, un-
tergingen. Ein paar Jahre später beschloss die demokra
tische Regierung seines neuen Landes die Soldaten zu 
rehabilitieren, die neunzehnhundertsechsundfünfzig den 
Aufstand gegen die Sowjetunion angeführt hatten. Es 
waren nur noch wenige am Leben, einer von ihnen war 
László.

* * *

Manchmal enthüllt sich der tiefe Sinne einer Geschichte 
erst, wenn diese Geschichte abgeschlossen zu sein scheint. 
Lászlós Leben war offenbar am Ende angelangt, ebenso 
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seine Geschichte. Aber genau in diesem Augenblick er-
hält sie eine unerwartete Bedeutung.

Seine Tochter und sein Enkel begleiteten ihn nach 
Budapest, zu seiner feierlichen Wiedereingliederung ins 
Heer und der Verleihung des Ordens eines ungarischen 
Helden. Er trug seine alte Uniform, sie hatte ein paar 
Mottenlöcher, aber sie hatte standgehalten. Es war eine 
feierliche Zeremonie im riesigen Salon des Ministeriums, 
und sie wurde sogar im Fernsehen übertragen: so wie er 
vor vielen Jahren von einer Minute auf die andere degra-
diert worden war, wurde er nun von einer Minute auf  
die andere befördert, plötzlich war er General, und man 
heftete ihm eine Menge Medaillen an die Brust. Das Ver-
teidigungsministerium hatte ihm eine luxuriöse Suite  
im besten Hotel der Stadt reserviert. An diesem Abend 
schlief László sofort ein, vielleicht weil er zuviel getrun-
ken hatte, aber mitten in der Nacht wachte er auf und 
konnte lange nicht wieder einschlafen; und während er 
nicht schlafen konnte, begann eine Idee in ihm zu reifen. 
Schwierig zu sagen, was diese Idee ausgelöst hatte, jeden-
falls rief László am nächsten Morgen im Verteidigungs-
ministerium an, gab seinen Namen und seinen Rang an, 
buchstabierte den Namen und Nachnamen eines gewis-
sen russischen Offiziers und bat um seine Personalien. Er 
erhielt sie nach wenigen Minuten: Der ungarische Ge-
heimdienst wusste alles über ihn, er bekam sogar seine 
Telefonnummer. Dimitri war ebenfalls General, hatte die 
Goldmedaille der Sowjetunion erhalten, war mittler-
weile in Pension und wohnte in einer kleinen Wohnung 
in Moskau, das neue Russland gewährte ihm eine Rente. 
Er war Witwer, Mitglied des russischen Schachklubs, 
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und besaß ein Samstags-Abonnement für ein kleines 
Theater, wo nur Puschkin gespielt wurde. László rief ihn 
spät in der Nacht an. Dimitri hob beim ersten Klingeln 
ab. László nannte seinen Namen und Dimitri erinnerte 
sich augenblicklich. László sagte, er wolle ihn kennen
lernen. Dimitri fragte nicht warum, sondern begriff au-
genblicklich, László schlug ihm vor, er solle nach Buda-
pest kommen, er würde die Reisespesen übernehmen und 
die Unterkunft für ein Wochenende in einem großen Bu-
dapester Hotel bezahlen. Dimitri lehnte ab und führte 
plausible Gründe an: das heutige Ungarn gefalle ihm 
nicht, die ausländischen Geheimdienste, wer weiß, was 
ihm zustoßen würde, er hoffe, der andere könne das ver-
stehen. László sagte, er könne das verstehen, und deshalb 
würde er, sofern Dimitri einverstanden wäre, nach Mos-
kau kommen.

Gleich am nächsten Tag fuhr er ab. Seine Tochter ver-
suchte ihn zurückzuhalten, aber László bat sie, nach 
Hause zu fahren, den Tierarzt nicht allzu lange allein zu 
lassen. Bei seiner Rückkehr erzählte er seiner Tochter 
und seinem Schwiegersohn nur, dass die Reise gut gegan-
gen war. Als sie Genaueres erfahren wollten, wiederholte 
er, die Reise sei gut gegangen, sonst nichts. Erst später,  
als er in einer Stadt lebte, in der er von seinem kleinen 
Appartement in Manhattan aus die Wolkenkratzer be-
trachtete, erzählte er Genaueres.

Samstags ging er immer zum Abendessen in ein klei- 
nes McDonalds zwischen der Siebzigsten und Amster-
dam Avenue. Er ging aus zwei Gründen dort hin: vor 
allem, weil er festgestellt hatte, dass man in New York  
in feinen Restaurants nur Hühnerbrust zu essen bekam, 



112

und alle anderen für minderwertig gehaltenen Teile bei 
McDonalds und in Arme-Leute-Restaurants landeten, 
und László schmeckten vor allem die Teile des Huhns, die 
bescheidenen Restaurants vorbehalten waren. Außerdem 
hatte er in diesem Lokal eine Gruppe von Landsleuten 
kennengelernt, die dort bis spät in der Nacht saßen und 
Schach spielten. Er hatte begonnen, mit einem gleichalt-
rigen Mann zu spielen, der sich wie er am Aufstand gegen 
die Sowjets beteiligt hatte und der die gute Eigenschaft 
besaß, zuhören zu können. Ihm erzählte László von sei-
ner Reise nach Moskau: Es war spät, es schneite und im 
Lokal waren nur noch sie beide und der Kellner, der den 
Boden fegte. Lieber Ferenc, sagte er, drei Tage in Moskau, 
einer Stadt, wo ich zuvor noch nie gewesen war, was für 
eine große Stadt, dir hätte sie auch gefallen, die Leute sind 
ähnlich wie bei uns, nicht wie hier, wo wir uns alle fremd 
fühlen. Am ersten Tag haben Dimitri und ich uns über 
alles Mögliche unterhalten, wir haben Schach gespielt, er 
hat dreimal hintereinander gewonnen, und das vierte Mal 
habe ich gewonnen, aber ich glaube, dass er mich gewin-
nen ließ. Am Tag darauf sind wir an der Moskwa spazie-
ren gegangen, und am Abend haben wir uns ein Theater-
stück von Puschkin angesehen. Am dritten Tag sind wir 
miteinander ins Bordell gegangen, ein sehr elegantes Lo-
kal, wie es sie in Budapest nicht mehr gibt, ich habe mich 
dort sehr wohl gefühlt und eine verloren geglaubte Man-
neskraft wiedergefunden. Ferenc, ich möchte dir etwas 
sagen, vielleicht wirst du mir nicht glauben, aber in Mos-
kau habe ich die schönsten Tage meines Lebens verbracht.


