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»Ich habe nie geglaubt, dass das Leben die Kunst imitiert,
das ist ein geistreicher Scherz, der sehr beliebt ist, weil
er leicht ist, doch die Wirklichkeit tibertrifft stets die
Vorstellung, deshalb ist es unmoglich, gewisse Geschich-
ten zu schreiben, denn sie sind nur eine blasse Heraufbe-
schworung dessen, was wirklich war. Aber lassen wir die
Theorien, ich erzihle dir gern die Geschichte, du kannst
sie aber auch selbst erzihlen, wenn du mochtest, denn du
hast mir gegeniiber einen Vorteil, du kennst den nicht,
der sie erlebt hat. Um die Wahrheit zu sagen, hast du mir
nur die Vorgeschichte erzihlt, den Schluss habe ich von
einem seiner Freunde erfahren, der sehr wortkarg ist;
wenn wir unter uns sind, beschrinken wir uns darauf,
uns iber Musik oder Schachtheorie zu unterhalten. Hitte
Homer Odysseus gekannt, hitte er ihn wahrscheinlich
fir einen banalen Menschen gehalten. Ich glaube, ich
habe etwas verstanden, und zwar, dass die Geschichten
immer grofler sind als wir, sie stoflen uns zu, und wir
sind, ohne es zu ahnen, ihre Protagonisten, aber der
wahre Protagonist der Geschichte, die wir erlebt haben,
sind nicht wir, sondern es ist die Geschichte selbst, die
wir erlebt haben. Wer weifl, warum er zum Sterben in
diese Stadt gefahren ist, die ihm nichts bedeutete; viel-
leicht weil die Stadt ein Babel ist und vielleicht weil ithm
der Verdacht gekommen ist, dass seine Geschichte fiir das
Durcheinander des Lebens steht und dass sein Dorf zu
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klein war, um dort zu sterben. Er ist fast neunzig Jahre
alt, verbringt die Nachmittage damit, die Wolkenkratzer
von New York zu betrachten, am Vormittag kommt ein
Midchen aus Puerto Rico und riumt ihm die Wohnung
auf, sie bringt ihm ein Gericht von Tonys Café, das er
sich in der Mikrowelle aufwiarmt; nachdem er sich ein
paar alte Platten von Béla Bartok, die er auswendig kennt,
mit religioser Andacht angehort hat, wagt er einen Spa-
ziergang bis zur Pforte des Central Park; im Schrank,
unter einer Plastikhiille, bewahrt er seine Generalsuni-
form auf, wenn er zuriickkommt, 6ffnet er die Schrank-
tir und gibt ihr einen Klaps auf die Schulter, als wire sie
ein alter Freund; dann geht er schlafen, er hat mir erzahlt,
dass er nicht triumt, und wenn doch, dann vom Himmel
tber der ungarischen Ebene, das kommt von dem Schlaf-
mittel, das ithm ein amerikanischer Arzt verschrieben
hat. Ich erzahle dir die Geschichte in wenigen Worten, so
wie sie mir der erzahlt hatte, der sie erlebt hat, der Rest
besteht aus Vermutungen, aber das ist deine Angelegen-
heit.«

kok sk

In dem Augenblick, als die Geschichte beginnt, war ihr
Protagonist ein junger Offizier des ungarischen Hee-
res, und dem Gregorianischen Kalender zufolge befan-
den wir uns im Jahr Neunzehnhundertsechsundfiinfzig.
Aus naheliegenden Griinden nennen wir ithn Liszlo, ein
Name, der ihn in Ungarn zu einer anonymen Person
macht, auch wenn er in Wirklichkeit der Laszlé und kein
anderer war. Auf der Ebene der reinen Vermutungen kon-
nen wir ihn uns als einen Mann von ungefihr fiinfund-
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dreiflig Jahren vorstellen, groff und schlank, mit blonden,
beinahe rotlichen Haaren und grauen Augen mit einem
Stich ins Blaue. Hinzuzufiigen wire, dass er der einzige
Erbe einer Familie von Landbesitzern an der Grenze zu
Rumainien war und dass man bei ihm zu Hause nicht nur
Ungarisch, sondern auch Deutsch sprach, wie es der Tra-
dition des Habsburgischen Reichs entsprach. Nach der
Enteignung war die Familie nach Budapest tibersiedelt,
in eine grofle Wohnung, die ihr vom kommunistischen
Regime zugesprochen worden war. Anzunehmen ist dar-
uber hinaus, dass er im Gymnasium eine Begabung fiir
die geisteswissenschaftlichen Ficher zeigte und dass er
hervorragende Noten in Griechisch hatte, dass er Passa-
gen von Homer auswendig kannte und dass er heimlich
Oden im Stile Pindars schrieb. Sein Lehrer, dem er sie als
einzigem gezeigt hatte, hatte ihm eine Zukunft als grofler
Dichter prophezeit, ein neuer Petdfi, was er am Anfang
gar nicht geglaubt hatte, ein im Ubrigen unbedeutendes
Detail, da es sich um eine reine Vermutung handelte. Tat-
sache ist, dass sein Vater wollte, dass er Soldat wurde,
denn er selbst hatte in seiner Jugend im Osterreichisch-
ungarischen Heer gedient und hielt es fiir nebensichlich,
dass das Heer nun einem kommunistischen Regime ge-
horte, denn an erster Stelle stand Ungarn, und fur die-
ses Land trug man die Waffe, nicht fiir die Regierung,
die eine zu vernachlissigende Grofle war. Unser Liszlo
folgte widerstandslos dem viterlichen Willen. Tief in sei-
nem Inneren wusste er, dass er nie ein neuer Petofi sein
wiirde, und es war ihm unertriglich, nicht der erste zu
sein, bei welcher Sache auch immer, er wollte sich hervor-
tun, an Willenskraft und Opferbereitschaft fehlte es ihm
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nicht. An der Militarakademie in Budapest war er sofort
der beste Kadett, dann der erste Offiziersanwirter und
schliellich, als er die Offiziersausbildung beendet hatte,
wurde thm ein heikler Kommandoposten im Grenzge-
biet anvertraut.

An dieser Stelle muss ich kurz auschweifen, um Uber-
legungen anzustellen, die keine Vermutungen sind, son-
dern lediglich der Phantasie dessen entspringen, der eine
Geschichte erzihlt, die er von jemandem gehort hatte,
dem sie selbst erzdhlt wurde. Man kann zu Recht anneh-
men, dass Lasz16 in dem Dorf, in dem er seine frithe Ju-
gend verbracht hatte und wo sein Vater frither einmal
Lindereien besessen hatte, seine erste Liebe zurtickgelas-
sen hatte und dass er ihr treu geblieben war. Es ist not-
wendig, Ldszlos Gefiihlsleben ein wenig genauer unter
die Lupe zu nehmen, sonst konnte er uns als eine Mario-
nette in einer Uniform erscheinen, die eine Hauptrolle in
einer Geschichte spielt, in der zwar Willens- und Kor-
perkraft wichtig sind, jedoch die geheimnisvolle Kraft
des Herzmuskels keinen Platz findet. LdszI6 hatte ein ge-
fihlvolles Herz, und man kann ihm durchaus begriindet
jene Gefiihle zuschreiben, die zum Herzen eines jeden
gehoren. Und so schlug auch Ldszlés Herz fiir eine grofle
Liebe, und die grofle Liebe, um die er trauerte, war ein
schones Madchen vom Lande, dem er, nach einem Nach-
mittag in einem Weizenfeld, ewige Treue geschworen
hatte. Und der er versprochen hatte, dass sie ihm in sei-
nem groflen Elternhaus im Schatten der Alleen Nach-
kommen schenken wiirde. Aber mittlerweile war Liszlo
in Budapest, er wohnte in einem der groflen Hiuser der
Stadt, und der Generalstabschef hatte ihn ins Herz ge-

104



schlossen, an jedem letzten Sonntag des Monats gab er
ein Fest, bei dem die Eingeladenen ranghohe Uniformen
trugen, nach dem Abendessen wurde getanzt. Ein Pianist
im Frack spielte Wiener Walzer, die Tochter des General-
stabschefs blickte ihm beim Tanzen tief in die Augen,
und wer weif}, ob sie in den Augen Liszl6s tatsichlich
Lisz16 oder den brillantesten Offizier der Militarakade-
mie sah, von dem ihr Vater sprach. Aber dasistim Grunde
nicht von Bedeutung, Tatsache ist, dass sie nach kurzer
Verlobungszeit heirateten. Es ist nicht auszuschlieflen,
dass Laszl6s Vorstellungskraft grofler war als die Wirk-
lichkeit. Er liebte seine Frau, die schon und freundlich
war, aber er konnte ihr nicht die Liebe entgegenbringen,
die er verraten zu haben glaubte, nimlich das bereits ver-
blasste Bild eines Madchens vom Land mit blonden Haa-
ren. Deshalb suchte er diesen Schatten der Vergangenheit
in den Bordellen von Budapest, zuerst in Gesellschaft
seiner Kameraden, dann melancholisch allein.
Inzwischen befinden wir uns im Jahr neunzehnhun-
dertsechsundfiinfzig, dem Jahr, in dem das Heer der So-
wijetunion Ungarn besetzte. Der Grund des Einmarschs
war, wie man weif}, ideologischer Art, aber es ist un-
moglich herauszufinden, ob Ldszlés Reaktion ebenfalls
ideologischer Natur war oder ob er aus anderen Griinden
handelte. Ob er aufgrund seiner Erziehung so handelte,
zum Beispiel, denn dies war ungarischer Boden, und wie
ihm sein Vater beigebracht hatte, kam zuerst Ungarn und
dann erst die Regierung; oder ob er sagen wir aufgrund
rein technischer Griinde handelte, denn ein Soldat ge-
horcht in erster Linie seinem Generalstabschef, und Be-
fehle werden befolgt. Auflerdem besafl Laszl6, der in ei-
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ner bedeutenden Familie aufgewachsen war, eine grofle
Bibliothek, und das kann zu den triigerischsten Vermu-
tungen Anlass geben, zum Beispiel, dass er Darwin gut
kannte und glaubte, die politischen Systeme wiirden sich
genauso entwickeln wie alle Organismen, und jenes eher
vulgire, wenn auch mit bester Absicht gegriindete System
unter der Fithrung von Imre Nagy wiirde in ein besseres
System iibergehen. Oder dass er Reise in die Sowjetunion
von André Gide gelesen hatte, das iibrigens in ganz Eu-
ropagelesenund unter der Hand auch in Ungarn weiterge-
geben wurde. Diesen eher nebensichlichen Vermutungen
konnen wir eine weitere hinzufiigen: dass die Untersttit-
zung der kommunistischen Parteien einiger europdischer
Linder wahrscheinlich war, und vor allem trosteten ihn
die Worte eines jungen Funktionirs der kommunisti-
schen Partei eines Landes, das er fiir wichtig hielt, eines
eleganten Mannes, der perfekt Franzosisch sprach und
der alles tiber den Gulag wusste, der thm bei einem Cock-
tail gestanden hatte, ein Reformkommunist zu sein, eine
Definition, die er nicht ganz verstanden hatte, die jedoch
seinen eigenen Ideen zu entsprechen schien.

In der Nacht, in der die sowjetischen Panzer tber die
ungarische Grenze rollten, fielen Lisz]6 die Worte des
Reformkommunisten ein, und da der junge Funktionir
ihm seine Telefonnummer gegeben hatte, rief er ihn sofort
an, noch bevor die Russen die Leitungen kappten: Er
wusste, die symbolische Unterstiitzung durch das demo-
kratische Land wiirde mehr gegen die russischen Panzer-
fahrzeuge bewirken als das kleine, schlecht ausgeriistete
Heer, tiber das Ungarn verfiigte. Das Telefon klingelte
lange, dann antwortete eine schlifrige Stimme, das Haus-
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madchen, es tue ihr leid, aber der Herr Abgeordnete sei
zum Abendessen eingeladen, wenn er wolle, konne er
eine Nachricht hinterlassen. Ldsz16 hinterlief§ eine Nach-
richt, er sagte nur, LdszI6 habe angerufen. Aber niemand
rief zuriick. Liszlé dachte, dass auf Hausmadchen kein
Verlass sei, aber die Sache bekiimmerte ihn nicht wirk-
lich, weil er in diesem Augenblick an anderes zu denken
hatte, und zwei Tage spiter, als er im Radio horte, dass
der »Reformkommunist« im Namen der eigenen Partei
die ungarischen Patrioten als Konterrevolutionire be-
zeichnet hatte, begriff er, dass er sich nicht geirrt hatte.
Jetzt hingegen, wihrend Ldszlé6 durch das Fenster die
Wolkenkratzer von New York betrachtet, denkt er viel-
leicht, wie seltsam die Dinge sind, weil er gerade ein Ge-
dicht von Yeats, Men improve with the years, gelesen hat,
und er fragt sich, ob dies wahrlich zutrifft, ob in gewis-
ser Weise Menschen mit den Jahren besser werden und
ob diese Verbesserung nicht eher bedeute, dass sie andere
werden, weil die Zeit, von der sie mitgerissen werden, das,
was einst wahr war, nun als Illusion erscheinen lisst, und
derweil hort er Musik von Béla Barték, die Sonne am
Himmel iiber New York sinkt immer tiefer, und er macht
sich daran, seinen kleinen Gesundheitsspaziergang zum
Central Park zu machen.

Wie es Liszlo gelang, das sowjetische Heer drei Tage
lang in Schach zu halten, ist schwer zu sagen. Man kann
einige Vermutungen anstellen: aufgrund seiner strategi-
schen Fihigkeit, seiner Beharrlichkeit, seines inbriinsti-
gen Glaubens an das Unmaégliche. Die Wahrheit bestand
darin, dass die Panzer des sowjetischen Heeres nicht
gleich durchkamen, dass die Sowjets starke Verluste hin-
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nehmen mussten, bis sie am vierten Tag die kleine Abtei-
lung unter Ldszlés Kommando tiberwiltigten. Der rus-
sische Kommandant war ein Mann ungefihr seines Al-
ters, der Einfachheit halber nennen wir ihn Dimitri, ein
Name, der ihn in Russland zu einer anonymen Person
macht, aber er war der Dimitri und kein anderer. Er
stammte aus Georgien, hatte in Moskau an der Militdr-
akademie studiert und liebte drei Dinge in seinem Leben:
Stalin, weil es Pflicht war, ihn zu lieben, und weil er Ge-
orgier war wie er, Puschkin und die Frauen. Als Berufs-
soldat hatte er sich nie fiir Politik interessiert, er liebte
einfach die russische Erde, er war ein jahzorniger und jo-
vialer, vielleicht auch ungliicklicher Mensch, der in ganz
jungen Jahren im Krieg gegen die Nazis fir sein helden-
haftes Verhalten mit einem Orden ausgezeichnet worden
war, die Nazis hasste er nimlich wirklich, wahrend er die
Ungarn nicht hasste und auch nicht einsah, warum er sie
hassen sollte. Dass aber dieses Volk unerwartet Wider-
stand leistete, irritierte ihn, und es schmerzte ihn, dass
seine Soldaten fielen, und vor allem, dass dieser Wider-
stand, dessen Sinn er nicht begriff, so nutzlos war. Die
Ungarn wussten, dass sie von seiner Armee wie Stroh-
halme hinweggefegt werden wiirden und dass jede Stun-
de des Widerstands nur eine blutgetrankte Illusion war.
Warum sollte man wegen einer Illusion Blut vergieflen?
Das beunruhigte ihn.

Als in Budapest die von Moskau gewollte Ordnung
wiederhergestellt war und die unerwiinschte Regierung
durch russlandtreue Minner ersetzt worden war, wurde
den ungarischen Offizieren, die sich am Aufstand, wie
der Widerstand genannt wurde, beteiligt hatten, der Pro-
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zess gemacht. Unter ithnen war natiirlich auch LaszI6, ei-
ner der schlimmsten Aufstindischen, der ein exempla-
risches Urteil verdiente. Um die Anklage zu erhirten,
wurde von einem Schaugericht der Offizier Dimitri um
ein schriftliches Protokoll gebeten, das dieser nach Mos-
kau schickte. Das Urteil lag bereits vor, es handelte sich
nur um einen Vorwand, aber aufgrund der Macht des ge-
schriebenen Wortes glaubte LdszId, er sei vor allem auf-
grund von Dimitris Bericht verurteilt worden. Er bekam
die Strafe, die einem Aufstindischen wie ihm zustand.
Er wurde 6ffentlich geachtet, aus dem Heer entlassen und
schliefllich als Zivilist eingesperrt, sodass die ungarische
Uniform nicht befleckt wurde. Als er freikam, war er be-
reits ein alter Mann, seine Wohnung war beschlagnahmt
worden, er hatte nichts, wovon er leben konnte, seine
Frau war gestorben, er litt an Arthritis. Er zog zu seiner
Tochter, die einen Tierarzt auf dem Land geheiratet hatte.
Und so verging die Zeit, bis zu dem Tag, als mit dem Fall
der Berliner Mauer auch die Sowjetunion und ihre Satel-
litenstaaten, wie auch sein Land einer gewesen war, un-
tergingen. Ein paar Jahre spater beschloss die demokra-
tische Regierung seines neuen Landes die Soldaten zu
rehabilitieren, die neunzehnhundertsechsundfiinfzig den
Aufstand gegen die Sowjetunion angefithrt hatten. Es
waren nur noch wenige am Leben, einer von ihnen war
Liszlo.

* ok ok

Manchmal enthiillt sich der tiefe Sinne einer Geschichte
erst, wenn diese Geschichte abgeschlossen zu sein scheint.
Liszl6s Leben war offenbar am Ende angelangt, ebenso
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seine Geschichte. Aber genau in diesem Augenblick er-
hilt sie eine unerwartete Bedeutung.

Seine Tochter und sein Enkel begleiteten ihn nach
Budapest, zu seiner feierlichen Wiedereingliederung ins
Heer und der Verleithung des Ordens eines ungarischen
Helden. Er trug seine alte Uniform, sie hatte ein paar
Mottenlocher, aber sie hatte standgehalten. Es war eine
feierliche Zeremonie im riesigen Salon des Ministeriums,
und sie wurde sogar im Fernsehen iibertragen: so wie er
vor vielen Jahren von einer Minute auf die andere degra-
diert worden war, wurde er nun von einer Minute auf
die andere befordert, plotzlich war er General, und man
heftete thm eine Menge Medaillen an die Brust. Das Ver-
teidigungsministerium hatte ihm eine luxuriése Suite
im besten Hotel der Stadt reserviert. An diesem Abend
schlief Laszl6 sofort ein, vielleicht weil er zuviel getrun-
ken hatte, aber mitten in der Nacht wachte er auf und
konnte lange nicht wieder einschlafen; und wihrend er
nicht schlafen konnte, begann eine Idee in ihm zu reifen.
Schwierig zu sagen, was diese Idee ausgelost hatte, jeden-
falls rief Laszl6 am nichsten Morgen im Verteidigungs-
ministerium an, gab seinen Namen und seinen Rang an,
buchstabierte den Namen und Nachnamen eines gewis-
sen russischen Offiziers und bat um seine Personalien. Er
erhielt sie nach wenigen Minuten: Der ungarische Ge-
heimdienst wusste alles tiber ihn, er bekam sogar seine
Telefonnummer. Dimitri war ebenfalls General, hatte die
Goldmedaille der Sowjetunion erhalten, war mittler-
weile in Pension und wohnte in einer kleinen Wohnung

in Moskau, das neue Russland gewihrte ihm eine Rente.
Er war Witwer, Mitglied des russischen Schachklubs,



und besafl ein Samstags-Abonnement fiir ein kleines
Theater, wo nur Puschkin gespielt wurde. LiszI6 rief ihn
spat in der Nacht an. Dimitri hob beim ersten Klingeln
ab. Ldszl6 nannte seinen Namen und Dimitri erinnerte
sich augenblicklich. Liszl6 sagte, er wolle ihn kennen-
lernen. Dimitri fragte nicht warum, sondern begriff au-
genblicklich, Ldszl6 schlug ihm vor, er solle nach Buda-
pest kommen, er wiirde die Reisespesen tibernehmen und
die Unterkunft fiir ein Wochenende in einem grofien Bu-
dapester Hotel bezahlen. Dimitri lehnte ab und fiithrte
plausible Grinde an: das heutige Ungarn gefalle ihm
nicht, die auslindischen Geheimdienste, wer weif}, was
ithm zustoflen wiirde, er hoffe, der andere konne das ver-
stehen. Ldsz16 sagte, er konne das verstehen, und deshalb
wiirde er, sofern Dimitri einverstanden wire, nach Mos-
kau kommen.

Gleich am nichsten Tag fuhr er ab. Seine Tochter ver-
suchte ihn zuriickzuhalten, aber Liszlé bat sie, nach
Hause zu fahren, den Tierarzt nicht allzu lange allein zu
lassen. Bei seiner Riickkehr erzihlte er seiner Tochter
und seinem Schwiegersohn nur, dass die Reise gut gegan-
gen war. Als sie Genaueres erfahren wollten, wiederholte
er, die Reise sei gut gegangen, sonst nichts. Erst spiter,
als er in einer Stadt lebte, in der er von seinem kleinen
Appartement in Manhattan aus die Wolkenkratzer be-
trachtete, erzihlte er Genaueres.

Samstags ging er immer zum Abendessen in ein klei-
nes McDonalds zwischen der Siebzigsten und Amster-
dam Avenue. Er ging aus zwei Griinden dort hin: vor
allem, weil er festgestellt hatte, dass man in New York
in feinen Restaurants nur Hithnerbrust zu essen bekam,



und alle anderen fir minderwertig gehaltenen Teile bei
McDonalds und in Arme-Leute-Restaurants landeten,
und Liszlé schmeckten vor allem die Teile des Huhns, die
bescheidenen Restaurants vorbehalten waren. Auflerdem
hatte er in diesem Lokal eine Gruppe von Landsleuten
kennengelernt, die dort bis spat in der Nacht saflen und
Schach spielten. Er hatte begonnen, mit einem gleichalt-
rigen Mann zu spielen, der sich wie er am Aufstand gegen
die Sowjets beteiligt hatte und der die gute Eigenschaft
besaf$, zuhoren zu konnen. Thm erzihlte Laszlé von sei-
ner Reise nach Moskau: Es war spit, es schneite und im
Lokal waren nur noch sie beide und der Kellner, der den
Boden fegte. Lieber Ferenc, sagte er, drei Tage in Moskau,
einer Stadt, wo ich zuvor noch nie gewesen war, was fiir
eine grofle Stadt, dir hitte sie auch gefallen, die Leute sind
ihnlich wie bei uns, nicht wie hier, wo wir uns alle fremd
fihlen. Am ersten Tag haben Dimitri und ich uns iber
alles Mogliche unterhalten, wir haben Schach gespielt, er
hat dreimal hintereinander gewonnen, und das vierte Mal
habe ich gewonnen, aber ich glaube, dass er mich gewin-
nen lief. Am Tag darauf sind wir an der Moskwa spazie-
ren gegangen, und am Abend haben wir uns ein Theater-
stiick von Puschkin angesehen. Am dritten Tag sind wir
miteinander ins Bordell gegangen, ein sehr elegantes Lo-
kal, wie es sie in Budapest nicht mehr gibt, ich habe mich
dort sehr wohl gefiihlt und eine verloren geglaubte Man-
neskraft wiedergefunden. Ferenc, ich mochte dir etwas
sagen, vielleicht wirst du mir nicht glauben, aber in Mos-
kau habe ich die schonsten Tage meines Lebens verbracht.



