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Wer ist Martha?



Für Asti und Valbon



Und als ich aufsah, erblickte ich einen sehr kleinen und eleganten Fal-
ken, einer Nachtschwalbe ähnlich. Abwechselnd stieg er wie eine Brise 
auf und ließ sich dann ein wenig fallen, das tat er immer wieder … Er 
schien keinen Gefährten zu haben – wie er sich da allein herumtrieb – 
und auch keinen anderen zu brauchen als den Morgen und den Äther, 
mit dem er spielte. Er war nicht einsam, aber er machte die ganze Erde 
unter sich einsam.

Henry David Thoreau, Walden, 1854

Die Tyrannei der Vernunft, vielleicht die eisernste von allen, steht der 
Welt noch bevor … Je edler das Ding und je vortrefflicher, desto teuf-
lischer der Mißbrauch. Brand und Überschwemmung, die schädlichen 
Wirkungen von Feuer und Wasser, sind nichts gegen das Unheil, das 
die Vernunft stiften wird.

Georg Forster, An seine Frau in Neuchâtel, 1793
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I
Kalt ist die Liebe. Die Liebe ist kalt. Im Grab aber brennen 
wir und schmelzen zu Gold … Lewadski wartete auf die Trä-
nen. Die Tränen kamen nicht. Er wischte sich trotzdem übers 
Gesicht. Ekelhaft!
Eben hatte er den Hörer mit starrem Blick auf die Gabel 
gelegt. Was sonst, wenn nicht Ungeduld, hatte er im Atem 
seines Hausarztes gehört? Ungeduld und das Wimmeln von 
Gedanken, die mit ihm, Lewadski, nichts zu tun hatten: Back-
pulver nicht vergessen … Mottenschutz, Möbelpolitur, was 
noch … Er roch seine eigene Lästigkeit durch den Hörer. 
Einatmen, Ausatmen. Leg auf, Alter, leg auf …
Lewadski ging ins Bad und übergab sich. Tränen fielen win-
selnd über ihn her. Winselnd übergab sich Lewadski zum ers-
ten Mal seit langer Zeit. Beim letzten Mal hatte er noch Kni-
ckerbocker getragen. Wie hieß das Mädchen? Maria? Sophia? 
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Ihre Hand ließ sich die Kleine von einem schnurrbärtigen 
Mann küssen. Vor ihr ein Stück Torte. Da packte den Schüler 
Lewadski die Eifersucht an der Gurgel. Vor dem Fenster des 
Cafés blieb er stehen, verneigte sich und kippte den Inhalt 
seines Magens auf den Bürgersteig. Seine Brust betastend, 
richtete er sich langsam auf. Der Blick des Mädchens durch 
ihn hindurch, ihre geweiteten Augen, voller Wonne, die we-
der ihm noch dem Schnurrbärtigen galt, sondern dem Stück 
Schokoladentorte allein …
Warum habe ich mir damals an die Brust gefasst? Lewadski 
hielt sich im Spiegel an einem Wasserglas fest. Wäre mir mein 
Herz beim Kotzen herausgefallen, hätten mir Arme und Bei-
ne versagt. Ich hätte bemerkt, dass etwas fehlt!
Lewadski spülte sich den Mund aus, nahm den Duschkopf 
und richtete ihn auf sein Gebiss, das er mit in die Badewanne 
gespuckt hatte und das nun im Ausgespienen an ein geken-
tertes Boot erinnerte. Der Wasserstrahl schob die sündhaft 
teure und höchst unpraktische Druckknopfprothese ruckar-
tig Richtung Abfluss. Er beugte sich nach vorne und nahm 
sie skeptisch in die Hand – ein totes Wesen, von dem noch ein 
letzter Streich zu erwarten war.
Nein, er wollte diesem Mädchen nicht wieder begegnen. 
Wenn sie noch lebte, würde sie entweder blind oder dement 
oder an den Rollstuhl gefesselt sein. Wie hieß sie denn? Ma-
ria? Aida? Tamara? Ob sie nach Lewadskis Show vor dem 
Fenster ihre Torte aufgegessen hatte? Egal.
Eine Tablette fiel ins Wasserglas. Nach kurzer Überlegung 
fing sie an zu zischen und zu kreiseln, eine betrunkene Bie-
ne. Behutsam ließ Lewadski seine Prothese der Tablette ins 
Glas hinterherfallen. Plommm … Seit er sich ein künstli-
ches Gebiss angeschafft hatte, beruhigte ihn dieses Geräusch. 
Vielleicht hing es damit zusammen, dass es in der Regel den 
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Auftritt des Sandmanns begleitete. Daher kam wohl seine 
magische Süße. Plommm … Und schon fielen Lewadski die 
Augen zu. Plommm … Und schon schwirrte er auf den schil-
lernden Flügeldecken eines Rosenkäfers in den Sonnenunter-
gang. Was ist süßer als deine Schokoladentorte, Mädchen? 
Nur der Schlaf. Und was ist süßer als der Schlaf? Nur der 
Tod.
Auf dem kurzen und mühevollen Weg ins Wohnzimmer sah 
Lewadski mit Empörung sein Telefon grünen, als wäre nichts 
passiert, als wäre ihm, Luka Lewadski, Professor emeritus 
der Zoologie, nicht gerade das Todesurteil in den Hörer ge-
sprochen worden. »Wir müssen über Ihre Werte reden – im 
Krankenhaus, sofort.« Lewadski hatte verstanden. Es gab 
nichts mehr zu reden. Worüber auch? Waren die Werte in 
Ordnung, rief man nicht an einem Sonntag an, um die Mit-
tagszeit, wenn greise Patienten womöglich am tiefsten schla-
fen. Man rief auch nicht an, wenn die Werte schlecht waren. 
Hatte man eine gute Kinderstube, klopfte man als Arzt mit 
seinem grünen Schnabel persönlich an die Tür, um die To-
desnachricht zu überbringen. Das Blut hämmerte immer 
noch in seinen Schläfen. Herein!, wird er dem Arzt am an-
deren Ende der Leitung gesagt haben. Oder hatte er es bloß 
gedacht? Immer häufiger ertappte Lewadski sich dabei, dass 
er Denken, Sprechen und Schweigen kaum mehr unterschied 
und dass ihm dies immer unwichtiger wurde.
Mit zwei scharrenden Schritten war die Mitte des Wohnzim-
mers erreicht. Lewadskis Bücher saßen steif auf den Ästen 
und Zweigen einer beachtlichen Bibliothek. Im staubigen 
Sonnenlicht schienen sie auf ein kleines Spektakel zu warten; 
die Bücher hielten buchstäblich den Atem an. Nicht heute, 
dachte Lewadski. An seiner Nasenspitze blitzte ein regenbo-
genfarbener Tropfen auf, bevor er auf dem Parkett zerplatzte. 



12

Noch ein Scharren und schon saß Lewadski in seinem Schau-
kelstuhl am Fenster.
Er schloss die Augen und war sich sicher: So sah er imposant 
aus, echt und lebendig wie damals vor dem Kaffeehausfenster. 
So wie er da saß, mit dem Bein eines Sonnenstrahls auf seiner 
Brust. Oder vielleicht war das Bein kein Bein, sondern eine 
Lanze, die ihn, einen alten Drachen, durchstieß? Er lächel-
te. Hätte jemand sein Gesicht in diesem Moment beobachtet, 
hätte er denken können, eine hauchdünne Zitronenscheibe 
würde unter der Zunge des Greises zergehen. Doch es gab 
niemanden, der Lewadskis Gesicht hätte sehen können. Seit 
er zu altern begonnen hatte, war er immer allein gewesen.
Zu altern begann er als kleiner Junge. Er alterte, als ihm beim 
Grasmähen ein Rotkehlchen auf die Schulter sprang. Wie die 
Morgenröte. Wie ein ofenfrisches zartrosa Brot saß es mit sei-
nen dünnen Beinen auf Lewadski. Das Rotkehlchen zierte ihn 
mehr als jeder Orden. Es machte ihn zum Menschen. Zum 
Greis! Da tickte Lewadskis Uhr los, immer lauter mit jeder 
weiteren Vogelbegegnung.
Er alterte, als er vom Fenster des Schulhauses aus einen Ei-
chelhäher beim Verstecken seiner Beute beobachtete. Wie 
er zwei Eicheln nacheinander aus dem Rachen rollen ließ, 
im Boden vergrub und die Stellen mit bunten Blättern mar-
kierte. Der Eichelhäher. Das Blau seines Gewandsaums und 
seine Nachtsaphiraugen – schelmisch neigte er den Kopf: 
Lewadski, Lewadski, ich weiß, dass du weißt! Lewadski al-
terte, wenn er auf einer Hochzeit oder Begräbnisfeier an lau-
warmen Hühnerschenkeln nagte. Er alterte, wenn er einem 
Frühstücksei einen vernichtenden Schlag mit dem Löffel ver-
setzte. Er alterte, als ihm in der Kurstadt Jalta eine Lachmö-
we ein Stück Torte aus der Hand riss. »Du raubtest mir die 
Freude!«, rief ihr Lewadski nach, stampfte mit dem Fuß auf 
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und wusste doch sofort: Nichts und niemand kann einem die 
Freude rauben. Freude ist kein Stück Torte. Er alterte beson-
ders stark, als er eines Tages im Herbst vor einer Litfaßsäule 
mit Filmplakaten stehen blieb, den Kopf zum Lesen in den 
Nacken warf und von einem Taubenschiss ins Auge getrof-
fen wurde. Mitten ins Herz wurde Lewadski getroffen, mitten 
in sein alterndes Herz. Bei jeder Explosion von Taubenflü-
geln alterte Lewadski, bei jedem vorbeifliegenden Farbfleck, 
der als Goldregenpfeifer, junge Amsel oder Starweibchen zu 
identifizieren war. Er alterte, als er zum ersten Mal ein Mäd-
chen küsste und plötzlich in der Dämmerung einen Schatten 
vorüberhuschen sah. »Verflixt! Eine Sperlingseule!«, schrie er 
in die erschrockenen Kulleraugen des Mädchens und alterte 
und wurde noch ein bisschen mehr zu dem Lewadski, der er 
werden sollte.
Schließlich war es die Musik, die dem reifenden Greis ver-
nichtende Schläge versetzte. Sie verschlang ihn und spuckte 
ihn aus, um ihn wieder zu verschlingen. Das Kind Lewadski, 
der Greis Lewadski, zu blauäugig, den Tag zu verfluchen, an 
dem er sich einbildete, die Musik gefunden zu haben. Sie fand 
ihn, und sie fuhr in ihn hinein wie ein gewaltiger Keuchhus-
ten, der ihn immer mehr krümmte, so dass er zwergenhafter 
als ein Zwerg zu ihr hinaufschielte. So wanderte Lewadski 
durch das Leben. Sein Buckel wuchs wie seine Ehrfurcht vor 
der Musik und den Vögeln. Doch weder die Musik noch die 
Vögel dachten daran, den Stab über Lewadskis Buckel zu bre-
chen.

Vollbracht, Kruzitürken! Lewadski klopfte sich schwach auf 
seinen mageren Schenkel. Der Verdacht auf Lungenkarzinom 
hat sich also bestätigt! Das geduldige und pseudorespektvolle 
Flüstern seines Arztes am anderen Ende der Leitung sprach 
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dafür. Es traf den alten Mann mehr, als wäre ihm die Diagno-
se in den Hörer gebrüllt worden.
Gerne hätte er ein Gebet gesprochen, etwas Erhabenes, doch 
alles Vortreffliche schien entweder unaussprechlich oder be-
sudelt von Todesangst und Selbstmitleid. Unrein, einfach 
unrein. Schließlich verwies alles in dieser Welt auf den Men-
schen, auf ihn allein. Auch noch in der vermeintlich selbst-
losesten Regung des Geistes kläffte ein kleines Ich! Ich! Ich!, 
und ein winziger Schauspieler lehnte pfeifend in der Kulisse 
der scheinbar echtesten Gefühle. Ekelhaft, dachte Lewadski, 
nicht einmal einem Schicksalsschlag kann man aufrichtig be-
gegnen. Er dachte es und wusste, dass ein anderer Lewadski, 
wie um diesen Gedanken zu bestätigen, sich gerade eine Hut-
breite über ihn erhob, um sich an diesem Bild zu ergötzen: 
ein Greis mit Lungenkarzinom im Schaukelstuhl und einem 
pompösen Sonnenstrahlbein auf der Hühnerbrust und, wie 
apart, all die Staubkörner, wie sie in dem Strahlenbein tanzen 
und es überhaupt erst sichtbar machen …
Lewadski spitzte den Mund und spuckte in Gedanken auf den 
Teppich. Was sollte er noch denken, wenn das, was er vom 
Menschen wusste, ihn mit Ekel erfüllte? Dieses bisschen Wis-
sen verdarb ihm die Freude am Unbekannten, an den Rätseln 
der Natur, die noch zu lüften wären. Dass er sie nicht mehr 
kennenlernen würde, trieb ihn bei günstigem Wind den-
noch wie einen Jungspund zur Weißglut. Möge die Jugend 
die Geheimnisse der Schöpfung ergründen – dies zu denken, 
erzeugte einen dumpfen Schmerz in Lewadski. Nicht dass er 
den anderen, den Zurückbleibenden, die Erleuchtung nicht 
gönnte, nein. Lewadski fand nur, die Menschheit habe, wenn 
überhaupt, eine vorgetäuschte Ehrfurcht vor dem Einfachen 
und Großen, das Einfache und Große tat ihm leid, denn die 
Menschen seien aus reiner Neugierde der Natur auf der Spur, 
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jede feierliche Geste sei Heuchelei, jede Aktion, und sei es ein 
Selbstversuch mit tödlichem Ausgang oder jahrelange Auf-
opferung im Dienste der Wissenschaft, nichts als egoistischer 
Trotz, nichts als pure Selbstbehauptung.
Lewadski erhob sich zitternd vom Schaukelstuhl. Auch jetzt 
hatte er gelogen: Menschheit hin oder her – nicht das Einfa-
che und Große tat ihm leid, sondern dass es ihm versagt blieb, 
diesem Geheimnis einen Schritt näher zu kommen. Er war 
neidisch und eifersüchtig, und er missgönnte es den anderen, 
wohl wissend, dass alle Mühe im Grunde vergeblich war – 
das Geheimnis des Lebens würde immer nur noch weiter in 
die Ferne rücken, solange diese Welt bestand.
Lange genug bin ich auf diesem Erdball herumgetrampelt, 
dachte Lewadski. Er öffnete die Balkontür und setzte sich zu-
rück in den Schaukelstuhl. Die staubige Gardine umspielte 
für einen Augenblick die Gestalt seines Gastes, die Straßen-
luft. Die Straße selbst betrat Lewadskis Bibliothek, erfüllte 
sie mit den lästigen und doch so willkommenen Zeichen des 
Lebens, mit Autohupen, Kindergeschrei und ewig eilenden 
Frauenabsätzen. Auch Fetzen einer Rabenunterhaltung wa-
ren zu hören: Ich liebe dich, ich dich auch, füttere mich! »An-
tonida! Zieh die Hose an! Sofort!«, kommandierte eine Mut-
terstimme. Lewadski hob eine Augenbraue – als er in Anto-
nidas Alter war, gab es solche Mädchennamen nicht, und die 
Mädchen trugen noch Röcke.
»Ach je«, seufzte Lewadski. Warum die Andeutung seines 
baldigen Ablebens ihn nicht auf der Stelle hatte sterben las-
sen, sondern so viel Staub aufwirbelte, war ein Mysterium. 
Sein Kinn legte sich auf die Brust wie eine leere Schublade 
auf den Tisch – es gibt hier nichts zu holen, Räuber, lass mich 
allein. Er öffnete den Mund. Der Sonnenstrahl wühlte nun in 
seiner Mundhöhle. Lewadski streckte die Zunge heraus und 
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rollte sie zurück. Die Vögel sind doch besser als wir, dachte 
er, nicht zuletzt weil sie den Schnabel richtig öffnen können 
im Gegensatz zum Menschen, bei dem das Öffnen des Mun-
des allein durch das Absenken des Unterkiefers erfolgt – die 
Vögel heben gleichzeitig den Oberschnabel ein kleines Stück 
an!
Langsam machte Lewadski den Mund wieder zu. Er erinnerte 
sich, dass er vor vielen Jahrzehnten durch ein Fernglas einen 
Gartenrotschwanz mit einer fetten Zecke am Auge beobachtet 
hatte. Der Vogel schien sich nicht um die Zecke zu kümmern. 
Zärtlich zitterte er mit seinem orangefarbenen Schwanz vor 
seiner Braut auf einer sonnenbeschienenen Mauer. Lewad-
ski hätte damals schwören können, dass das Weibchen das 
Männchen anlächelte, während es balzend vor sich hin zitter-
te. Immer hatte er geahnt, dass Vögel lächeln. Nun, als er im 
Schaukelstuhl saß, wurde ihm plötzlich klar, wie dieses Vo-
gellächeln funktionierte: Das Vogelweibchen lächelte seinen 
Liebsten an, indem es ihn anschaute. Trotz der hässlichen Ze-
cke am Auge. Es lächelte ihn an, indem es um ihn war.
Der Gedanke, dass sein Körper einem Parasiten ausgeliefert 
war, dass seine Lunge einem Meeresbewohner zum Fraß vor-
geworfen wurde, ließ Lewadski ein paarmal verdrossen mit 
dem Stuhl schaukeln. Nicht nur dem Schmarotzer da, son-
dern auch einer Kombination von Chemikalien bin ich ausge-
liefert, wenn ich mich auf das Theater mit der Chemotherapie 
einlasse, dachte Lewadski und ballte die Fäuste.
Ihm fiel auf, dass er nach dem Telefongespräch viel zu oft un-
anständige Wörter in den Mund nahm, Wörter, die er in sei-
nem Leben immer vermieden hatte, Schmarotzer oder Kru-
zitürken. Selbst dass er sich übergeben hatte, war empörend 
und ein sicheres Anzeichen für seinen Verfall. Wen kümmert 
es, dachte Lewadski, wenn ich bald den Löffel abgebe. Er 
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riss die Augen auf. Na bitte, den Löffel abgeben, in solchen 
Sätzen höre ich mich sprechen! Dann soll ich halt verrecken! 
Verrecken und verfaulen! Lewadski winkte ab, stemmte sich 
ächzend aus dem Schaukelstuhl und schlurfte zum Regal mit 
den Medizinbüchern.
Cyclophosphamid, klingt wie Bandit …, hemmt die Vermeh-
rung sich schnell teilender Zellen. Nebenwirkungen: Übel-
keit, Erbrechen, Haarausfall. Kann die Nerven und Nieren 
schädigen und zu Gehörverlust führen, auch einen irrepara-
blen Verlust der motorischen Funktion, Knochenmarksun-
terdrückung, Blutarmut und Blindheit verursachen. Na, bon 
appétit. Am liebsten hätte Lewadski den Arzt angerufen und 
in den Hörer gezwitschert.
Tjü-tjü!
Ku-Kü-Kü-Ke-tschik-Ke-tschik!
Iju-Iju-Iju-Iju!
Tjü-i-i!
Hätte der Arzt gefragt, was das denn sein soll, wäre Lewad-
ski bei der Wahrheit geblieben: Eine ihren Gefährten herbei-
lockende Sperlingseule, Sie Trottel! Und aufgelegt. Richtig 
spitzbübisch kam er sich vor. Mit 96 Jahren war Lewadski 
wieder zu einem Streich aufgelegt. Die staubige Tüllgardine 
streckte sich zu ihm hin, langsam wie unter Wasser, dahinter 
die Fichte vor seinem Haus mit etwas Gold im grünen Bart 
und Vögel, Vögel, Vögel, die als Stimmen, als Licht- und 
Schattenspiele von Zweig zu Zweig hüpften, von Baum zu 
Baum, von Wolke zu Wolke, von Tag zu Tag, Engel, immer 
unter Menschen.
Lewadski hatte plötzlich das Gefühl, einen Gehstock zu benö-
tigen. Er lehnte sich an seine Bücherwand, erstaunt darüber, 
wie er bislang ohne Stock hatte leben können, schüttelte den 
Kopf und schrieb dieses Versäumnis seiner Zerstreutheit zu.
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»Adieu«, sagte Lewadski zum Medizinlexikon in seiner Hand, 
bevor er es zuklappte. Er schaute sich in seiner Wohnung um, 
unentschlossen, was er tun sollte. Statt Blumen zu gießen, ei-
nen Brei zu kochen oder Staub zu wischen, ging er zur Beru-
higung im Quadrat seiner Bibliothek spazieren.
Das Einzige, was der Mensch wirklich zu besitzen scheint, ist 
das Nichtgespielte. Und das einzig Nichtgespielte am Men-
schen, dachte Lewadski, auf seine Lupe hauchend, ist sein 
Stolz! Er war stolz auf seine mit Bücherregalen zugestellten 
Wände. Diese Eigenschaft gehörte zwar in die Abteilung 
der Todsünden, aber wie konnte sie schlecht und verwerflich 
sein, wenn sie reiner, aufrichtiger und selbstloser war als die 
Liebe, zu der der Mensch sich einbildete fähig zu sein? Allein 
der Stolz war unbegründet und brauchte keine Bewunderer, 
um nicht zu erlöschen. Mag sein, dass er die Seele vergifte-
te. Er erhob aber auch das arme Menschenwesen ein wenig, 
wenn auch in fragwürdige Sphären, von wo aus es das Fla-
ckern eines unermesslich größeren Glücks gewahr wurde. 
Das Schönste war: Eine einzige Stolzaufwallung entzog der 
Einsamkeit jegliche Grundlage. Warum sollte der Mensch 
diese Sünde also nicht begehen?
»Was, wenn ich zur Liebe nie fähig war?«, fragte Lewadski 
einen schmalen Buchrücken mit den eng aneinandergedräng-
ten goldenen Buchstaben Anleitung zur Zähmung heftig wider-
strebender Papageien. »Dann war ich wenigstens zum Stolz 
fähig, ich war stolz auf dich, kleines Buch. So wie die Liebe 
dem Liebenden angeblich den Boden unter den Füßen weg-
reißt, so riss mein Stolz mir den Boden unter den Füßen weg. 
Ich schwebte weder hoch noch lange, aber dafür fiel ich nicht 
auf den Schnabel. Ich landete sanft in meinem Element – in 
meiner Bibliothek. Ich wurde nie enttäuscht …«
Lewadski hätte gerne geweint, doch er ahnte, dass diese Trä-
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nen mehr dem Anruf seines Arztes als der Feierlichkeit des 
Augenblicks gelten würden, und verbat es sich. Mein Anstand 
bringt mich noch ins Grab, dachte Lewadski, denn selbst das 
Natürlichste erschien ihm auf einmal unangebracht. Die Auf-
richtigkeit, sagte er zu den Büchern, ist eine schleimige An-
gelegenheit, sie entschlüpft uns immer dann, wenn wir sie um 
uns dünken. Lewadski hauchte noch einmal auf die Lupe und 
polierte sie am Ärmel seines Hemdes. Dünken! Wie drücke 
ich mich denn aus! Dass er mit diesem pathetischen Impo-
niergehabe das andere Geschlecht hätte für sich gewinnen 
können, früher, als er nichts als die Paarungstänze und das 
Brutverhalten der Vögel im Kopf gehabt hatte, wollte er nicht 
denken. Doch er dachte es, er dachte es mit einem Hauch von 
Bitterkeit. Nach einem erfüllten wissenschaftlichen Leben 
wusste er: Frauen hätten ihn mehr interessiert, wenn sie nicht 
dauernd betonten, dass sie anders seien als Männer. Wären 
sie wie die Vogelweibchen, eine Spur grauer und leiser als die 
Männchen, dann hätten sie sein Interesse vielleicht zur rech-
ten Zeit geweckt. Dann hätte sich Lewadski auch gerne ver-
mehrt mit so einem Wesen. Nur zu welchem Zweck wusste 
er nicht.
Lewadski nahm ein Buch aus dem Regal und pustete den 
Staub weg. Dictionnaire der Rabensprache von Dupont de 
Nemours, unvollständige Ausgabe. Ein französischer Orni-
thologenkollege hatte das Faksimile, in einem Kuchen ver-
steckt, pünktlich zu Lewadskis 70. Geburtstag durch den 
Eisernen Vorhang geschmuggelt. Lewadskis Freude darüber 
überschattete seinen Verstand so stark, dass er den Franzo-
sen auf den Schnurrbart küsste, vor den Augen des gesam-
ten Lehrstuhls. Jemand hob sein Glas, daran erinnerte er 
sich, und sprach: »Ein Kuss ohne Schnurrbart ist wie ein Ei 
ohne Salz!« Man trank auf die internationale Freundschaft 
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und die Rabenforschung, es ertönte »Möge der Tag kom-
men, an dem …« und »… sollte beim besten Gewissen keine 
Utopie sein«. Es wurde angestoßen, und man klopfte sich auf 
die Schulter: »Vom Urfisch zum Vogel ein Katzensprung!« – 
»Vom Lungenfisch zum Menschen ein Wimpernschlag!« Man 
wünschte ihm langjährige Freude an diesem einmaligen und 
wissenschaftlich völlig uninteressanten Buch. Sein Jubiläum 
war gleichzeitig auch ein Abschied. Er verließ die Universi-
tät und die Studenten, all das, woran er nie richtig gehangen 
hatte, mit dem Gedanken, er würde nicht mehr lange leben. 
»Adieu, mon ami!«, versuchte Lewadski zu scherzen, als er 
am Flughafen dem Franzosen gegenüberstand. Der Franzo-
se nickte hastig und entzog sich Lewadskis Bruderkuss unter 
dem Vorwand eines Hustenanfalls. Im Flugzeug ereilte den 
Schnurrbärtigen ein Herzinfarkt. Lewadski litt eine Zeitlang 
unter der Vorstellung, er habe den französischen Kollegen 
mit seinem kollegialen Kuss zu Fall gebracht. Hätte er ihm 
erklärt, dass er in seinem Land Sitte sei wie ein schwacher 
Händedruck in Mitteleuropa, wäre der gute Mann vielleicht 
nicht gestorben.
»Ein zu schönes Buch«, sagte Lewadski. Er sagte es laut ge-
nug, dass die anderen Bücher es hören konnten. »So erfüllt 
sich das Schicksal eines Mannes, Kinder«, setzte Lewadski 
feierlich fort, »ein Fremder kommt, beschenkt einen Frem-
den und gibt den Geist auf!« Die Bücher lauschten, als hätte 
Lewadski diese Geschichte nicht schon zwanzig Mal erzählt. 
»Dabei dachte ich an dem Tag, ihr werdet es nicht glauben, 
dass ich bald sterben müsste! Ein zu schönes Geschenk …«
Lewadski öffnete das Buch und glättete die Seiten mit kna-
ckenden Fingerknöcheln. Er knackte bei jeder Bewegung, 
schon als Kind war das so gewesen. Er knackte selbst beim 
Seufzen oder Niesen. Einmal wurde er von einem Schluckauf 


