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Der Tod in Rom
Roman





il mal seme d’Adamo
dante, Inferno

Und noch desselben Tages empfing
eine respektvoll erschütterte Welt
die Nachricht von seinem Tode.

thomas mann, Der Tod in Venedig
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I

Es war einmal eine Zeit, da hatten Götter in der Stadt ge-
wohnt. Jetzt liegt Raffael im Pantheon begraben, ein Halb-
gott noch, ein Glückskind Apolls, doch wie traurig, was
später sich ihm an Leichnamen gesellte, ein Kardinal ver-
gessener Verdienste, ein paar Könige, ihre mit Blindheit ge-
schlagenen Generale, in der Karriere hochgediente Beamte,
Gelehrte, die das Lexikon erreichten, Künstler akademi-
scher Würden. Wen schert ihr Leben? Die Reisenden stehen
staunend im antiken Gewölbe und blicken verlegenen Ant-
litzes zum Licht empor, das durch das einzige Fenster des
Raumes, die runde Öffnung in der einst mit bronzenen Zie-
geln gedeckten Kuppel, wie Regen auf sie fällt. Ist es ein
goldener Regen? Danae läßt sich von Cook und vom Italie-
nischen Staatsverband für den Fremdenverkehr wohl füh-
ren; doch Lust empfindet sie nicht. So hebt sie auch nicht ihr
Kleid, den Gott zu empfangen. Perseus wird nicht geboren.
Die Meduse behält ihr Haupt und richtet sich bürgerlich
ein. Und Jupiter? Weilt er, ein kleiner Pensionär, unter uns
Sterblichen? Ist er vielleicht der alte Herr in der American-
Express-Gesellschaft, der Betreute des Deutsch-Europäi-
schen Reisebüros? Oder haust er hinter Mauern am Stadt-
rand, in die Irrenanstalt gesperrt und von neugierigen
Psychiatern analysiert, in die Gefängnisse des Staates ge-
worfen? Unter dem Kapitol hat man eine Wölfin hinter Git-
ter gesetzt, ein krankes verzweifeltes Tier, fern davon, Ro-
mulus und Remus zu säugen. Die Gesichter der Touristen
sind in dem Licht des Pantheons wie ein Teig. Welcher
Bäcker wird ihn kneten, welcher Ofen ihm Farbe geben?

Falsch klang die Musik, sie bewegte ihn nicht mehr, fast
war sie ihm unsympathisch wie die eigene Stimme, die man,
auf ein Tonband gefangen, zum erstenmal aus dem Laut-
sprecher hört und denkt, das bin nun ich, dieser aufgebla-
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sene Geck, dieser Lügner, Gleißner und eitle Fant, die Gei-
gen vor allem stimmten nicht, sie klangen zu schön, das war
nicht der unheimliche Wind in den Bäumen, nicht das Ge-
spräch, das Kinder am Abend mit dem Dämon führen, so
war die Furcht vor dem Dasein nicht, sie war nicht so maß-
voll, sie war bei weitem nicht so wohltemperiert, inniger
quält sie, die uralte Angst, sie erbebt vor dem Grün des
Waldes, vor der Himmelsweite, vor den Wolken, die zie-
hen, – dies hatte Siegfried singen wollen, es war ihm ganz
und gar mißlungen, und weil seine Kraft nicht ausgereicht
hatte, fühlte er sich nun schwach und verzagt, er hätte wei-
nen mögen, doch Kürenberg war guten Mutes und lobte die
Symphonie. Siegfried bewunderte Kürenberg, wie er den
Noten diente und mit dem Taktstock herrschte; aber es gab
Augenblicke, da sich Siegfried von Kürenberg vergewaltigt
wähnte. Siegfried ärgerte sich dann, weil er sich nicht
wehrte. Er konnte es nicht; Kürenberg wußte und verstand
so viel, und Siegfried hatte wenig gelernt und war ihm in der
Theorie unterlegen. Kürenberg glättete, gliederte, akzen-
tuierte Siegfrieds Partitur, und was Siegfried wehe Empfin-
dung war, das Suchen eines Klangs, eine Erinnerung an
einen Garten vor aller Geburt, eine Annäherung an die
Wahrheit der Dinge, die nur unmenschlich sein konnte, das
wurde unter Kürenbergs dirigierender Hand human und
licht, eine Musik für gebildete Zuhörer, doch Siegfried
klang es fremd und enttäuschend, die gebändigte Empfin-
dung strebte zur Harmonie, und Siegfried war unruhig,
aber schließlich war er artistisch gesinnt und freute sich der
Präzision, der Reinheit der Instrumente, der Sorgfalt, mit
der die hundert Künstler des berühmten Orchesters seine
Komposition spielten.
Im Saal wuchs Lorbeer aus grünangestrichenen Kübeln, es
mochte auch Oleander sein; in Krematorien standen der-
gleichen Gewächse und ließen selbst zur Sommerzeit an
kalte Wintertage denken. »Variationen über den Tod und
die Farbe des Oleanders« hatte Siegfried seine erste größere
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Arbeit genannt, ein Septett, das nicht aufgeführt wurde. Er
hatte in der ersten Fassung an den Tod der Großmutter
gedacht, der einzigen Person in seiner Familie, die er geliebt
hatte; vielleicht weil sie so still und fremd durch das viel-
besuchte, von Marschstiefeln widerhallende, laute Haus
seiner Eltern gegangen war. Und wie glänzend und traurig
war ihre Einäscherung! Die Großmutter war die Witwe ei-
nes Pastors, und hätte sie zuschauen können, es wäre ihr
nicht recht gewesen, mit wieviel Technik und Komfort, wie
hygienisch und bequem, wie kaltschnäuzig und gewandt
gepredigt sie aus der Welt geschafft wurde, und auch der
Kranz mit der grellen Hakenkreuzschleife, den die Frau-
enschaft gestiftet hatte, war ihr bestimmt unlieb, wenn sie
auch nie dagegen gesprochen hätte. In der zweiten Fassung
des Septetts aber hatte Siegfried mit seinen sieben Instru-
menten etwas Allgemeineres, Zwielichtiges ausdrücken
wollen, geheimen Widerstand, blinzelnde, unterdrückte,
romantische und brüchige Gefühle, und in den Sätzen des
Trotzes glich sein Versuch einem rosenumwundenen Mar-
mortorso, dem Torso eines jungen Kriegers oder dem Torso
eines Hermaphroditen in der brennenden Ruine einer Waf-
fenhandlung; es war Siegfrieds Auflehnung gegen seine Um-
gebung, gegen das Kriegsgefangenencamp, den Stachel-
drahtzaun, die Kameraden, deren Gespräche ihn anödeten,
den Krieg, den er seinen Eltern zuschrieb und das ganze
vom Teufel besessene und geholte Vaterland. Sie alle wollte
Siegfried ärgern, und er hatte Kürenberg, einen früher auch
zu Hause bekannten Dirigenten, von dem er in einer engli-
schen Zeitung gelesen hatte, daß er in Edinburgh sei, ge-
beten, ihm Beispiele der Zwölftonmusik zu senden, einer in
Siegfrieds Jugendreich unerwünschten Kompositionsweise,
die ihn allein schon deshalb anzog, weil sie von den Macht-
habern verfemt war, den gehaßten militärischen Erziehern,
dem gefürchteten Onkel Judejahn, diesem mächtigen
Manne, dessen düsteres Konterfei in verabscheuter Uni-
form über des verachteten Vaters Schreibtisch gehangen
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hatte, und Kürenberg hatte Siegfried das Werk von Schön-
berg und Webern mit einem freundlichen Brief in das Lager
geschickt. Es waren ältere Notenhefte der Universaledition,
die so zu Siegfried kamen und zu früh in Wien erschienen
waren, um Siegfried bekannt zu werden, bevor sie nach der
Vereinigung Deutschlands und Österreichs nicht mehr ver-
kauft werden durften. So war diese Musik für Siegfried eine
neue Welt, ein Tor, das ihn aus einem Käfig ließ, nicht allein
aus dem Stacheldrahtpferch der Kriegsgefangenschaft, nein
aus bedrückenderer Enge, und er kroch nicht zurück unter
das Joch, wie er es nannte, der Krieg war verloren, und er
wenigstens war befreit worden und beugte sich nicht länger
den Anschauungen der Sippe, in die geboren zu sein er im-
mer nur entsetzlich gefunden hatte.
Das Gesträuch im Saal wirkte staubig und war doch wohl
Lorbeer, denn die Blätter sahen wie getrocknetes Gewürz
aus, das zwar genäßt, doch unverkocht und splitterig in der
Suppe schwimmt. Das Gestrüpp deprimierte Siegfried, der
in Rom nicht traurig sein wollte. Aber das Blattwerk erin-
nerte ihn allzusehr an eine Suppe, die ihm nicht geschmeckt
hatte, an den Eintopf der Reichsschule der Partei, in die sein
Vater ihn auf Judejahns Wunsch geschickt hatte, an den
Verpflegungskessel der Wehrmacht, zu der Siegfried vor
dieser Schule geflohen war; auch in der Junkerschule der
Partei hatte Lorbeer gegrünt und in der Kaserne Eichenlaub
mit Ranken hin zu Orden und zu Gräbern, und stets hatte
ein Bild des verkniffenen verdrückten Kerls, des Führers mit
dem Chaplinbart wohlwollend auf die Herde der Opfer-
lämmer geblickt, auf die gerade schlachtreifen in Uniform
gesteckten Knaben. Hier unter dem Lorbeer und Oleander
der Konzerthalle, im künstlich frostigen Hain, hing nun ein
altes Bildnis des Meisters Palestrina, nicht wohlwollenden,
eher strengen und vorwurfsvollen Gesichts über den
Bemühungen des Orchesters. Das Tridentiner Konzil hatte
Palestrinas Musik anerkannt. Der Kongreß in Rom würde
Siegfrieds Musik ablehnen. Auch das deprimierte Siegfried,
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bedrückte ihn schon auf dieser Orchesterprobe, obwohl er
in der Erwartung der Ablehnung nach Rom gereist war und
sich einredete, es sei ihm gleichgültig.

Ein Graben zieht sich um das Pantheon und war einmal eine
Straße, die vom Tempel aller Götter zu den Thermen des
Agrippa führte, das römische Weltreich brach zusammen,
Verfall deckte den Graben zu, Archäologen hoben ihn aus,
Mauerrümpfe ragen verwittert moosbewachsen hervor,
und auf den Stümpfen hocken die Katzen. Katzen gibt es
überall in Rom, sie sind die älteste Familie der Stadt, ein
stolzes Geschlecht wie die Orsini und die Colonna, sie sind
wahrlich die letzten echten Römer, aber diese hier sind Ge-
stürzte. Cäsarische Namen! Sie heißen Otello, Caligula,
Nero, Tiberio. Kinder scharen sich um sie und rufen und
necken die Katzen. Die Kinder haben laute, schrille,
schnellsprudelnde, für den Fremden so reizvoll klingende
Stimmen. Die Kinder liegen bäuchlings auf der Umfas-
sungsmauer des Grabens. Ihre Schulschleifen verwandeln
ihre verrotzten Gesichter in kleine Renoirs. Die Schul-
schürzen sind hochgerutscht, die Hosen winzig, und die
Beine sind anzusehen wie die Glieder gegossener Plastiken
unter einer Patina von Sonne und Staub. Das ist die Schön-
heit Italiens. Jetzt erhebt sich Gelächter. Eine alte Frau wird
ausgelacht. Das Mitleid erscheint immer in hilfloser Ge-
stalt. Die Alte wandelt mühsam am Stock und bringt den
Katzen Speise. Eine eklig durchfeuchtete Zeitung um-
schließt den Fraß. Fischköpfe sind es. Auf blutbesudeltem
Druckbild reichen sich der amerikanische Staatssekretär
und der russische Außenminister die Hände. Kurzsichtig
beide. Ihre Brillengläser funkeln. Verkniffene Lippen täu-
schen ein Lächeln vor. Die Katzen knurren und fauchen
sich an. Die alte Frau wirft das Papier in den Graben. Ab-
gemesserte Häupter der Meerleichen, gebrochene Augen,
verfärbte Kiemen, opalisierende Schuppen stürzen unter die
schweifschlagende mauzende Meute. Aas, ein scharfer Ge-



14

ruch von Ausscheidungen, von Sekret, von Fortpflanzungs-
gier, ein süßer von Altersfäulnis und Eiter steigt in die Luft
und vermischt sich mit den Benzindünsten der Straße und
dem frischen anregenden Kaffeeduft aus der Espressobar an
der Ecke der Piazza della Rotonda. Die Katzen balgen sich
um den Abfall. Es geht um ihr Leben. Unselige Kreatur,
warum vermehrte sie sich! Die Katzen sind ausgesetzt zu
Hunderten, sie sind hungrig zu Hunderten, sie sind geil,
schwanger, kannibalisch, sie sind krank und verloren und
so tief gesunken, wie man als Katze nur sinken kann. Ein
Kater mit mächtigem Schädel, schwefelgelb und kurzhaa-
rig, herrscht böse über die Schwächeren. Er tatzt. Er teilt zu.
Er nimmt weg. Er trägt die Schrammen der Machtkämpfe
im Gesicht. Er hat eine Bißwunde am Ohr, – diesen Krieg
verlor er. An seinem Fell frißt die Räude. Die Kinder nennen
den Kater zärtlich »Benito«.

Ich saß an einem Aluminiumtisch, auf einem Aluminium-
stuhl, leicht als solle mich der Wind forttragen, ich war
glücklich, ich redete mir es ein, ich war ja in Rom, in Rom,
in Rom, ich saß in Rom draußen vor der Espressobar an der
Ecke der Piazza della Rotonda und trank einen Schnaps.
Auch der Schnaps war flüchtig, leicht, leichtmetallen, wie
aus Aluminium gebraut, ein Grappa, und ich trank ihn,
weil ich bei Hemingway gelesen hatte, man trinke ihn in
Italien. Ich wollte lustig sein, aber ich war nicht lustig. Mich
grämte etwas. Vielleicht grämte mich die elende Katzen-
schar. Niemand sieht Armut gern, und hier konnte man sich
nicht mit Pfennigen loskaufen. Ich weiß dann nie, was ich
tun soll. Ich gucke weg. Das machen viele, aber mich quält
es. Hemingway scheint nichts von Schnäpsen zu verstehen.
Der Grappa schmeckte synthetisch und faulig. Er schmeck-
te wie ein deutscher Schwarzmarktschnaps aus der Reichs-
markzeit. Ich hatte einmal zehn Flaschen eines ähnlichen
Schnapses gegen einen Lenbach getauscht. Der Lenbach
war eine Bismarckstudie; ein falscher Kubaner in ameri-



15

kanischer Uniform erwarb ihn. Der Schnaps war aus dem
Antriebssprit von V-2-Raketen destilliert, die London ver-
nichten sollten; man sauste, wenn man ihn trank, in die
Luft, aber keine Angst, auch der Lenbach war falsch. Jetzt
hatten wir in Deutschland das Wirtschaftswunder und gute
Schnäpse. Auch die Italiener hatten gute Schnäpse, aber sie
hatten wohl kein Wirtschaftswunder. Ich beobachtete den
Platz. Da wurde der Staat betrogen. Ein junges Weib han-
delte aus schmutziger Schürze mit amerikanischen Zigaret-
ten. Wieder kamen mir die Katzen in den Sinn. Das Weib
war die menschliche Schwester der armen Kreatur, zer-
lumpt, zerzaust, voll offener Schwären. Sie war elend und
verkommen; auch ihre Art hatte sich zu stark vermehrt, und
Geilheit und Hunger hatten sie verkommen lassen. Jetzt
hoffte das Weib, auf Schleichwegen reich zu werden. Sie
war bereit, das goldene Kalb anzubeten; aber ich weiß
nicht, ob das goldene Kalb sie erhören wird. Mir fiel ein,
das Weib könnte ermordet werden. Ich stellte sie mir stran-
guliert vor; während sie sich schon als feine Geschäftsfrau,
eine echte Signora, in einem respektablen Kiosk thronen
sah. Auf der Piazza ließ sich das goldene Kalb herbei, das
Weib ein wenig zu lecken. Sie schien hier wohlbekannt zu
sein. Wie eine Boje stand sie im Strom des dichten Verkehrs,
und kleine flinke Fiats steuerten sie geschickt und verwegen
an. Wie hier die Bremsen kreischten! Die Fahrer, schöne
Männer, mit gelockten, mit ondulierten, mit gesalbten
Haaren, gecremten, polierten, parfümierten Glatzen, ma-
nikürten Fingernägeln, reichten Geld aus dem Fenster des
Wagens, empfingen ihre Päckchen, und schon jagte der
kleine Fiat anderen Geschäften nach und munter anderen
Weisen, den Staat um das Seine zu bringen. Eine Jungkom-
munistin kam gegangen. Ich erkannte sie an dem grellroten
Halstuch über ihrer blauen Windjacke. Ein stolzes Gesicht!
Ich dachte: warum bist du so hochmütig, du verleugnest
alles, du verleugnest die alte Frau, die den Katzen Futter
bringt, und überhaupt verleugnest du das Mitleid. In einem
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Torweg lauerte ein Bursche, schmierig, wie durch Öl gezo-
gen. Er war der Freund der Zigarettenverkäuferin, ihr
Schützling oder ihr Beschützer; vielleicht war er auch ihr
Chef, ein ernster Geschäftsmann mit Absatzsorgen, und je-
denfalls meine ich, er war der Teufel, den das Schicksal die-
ser Frau mit auf den Weg gegeben hatte. In Abständen traf
sich das Paar wie zufällig auf der Piazza. Sie reichte ihm die
eingenommenen schmutzigen Lirescheine, und er steckte
ihr neue, sauber in Cellophan gehüllte Päckchen zu. Ein
Carabiniere stand in seiner eleganten Uniform wie sein ei-
genes Denkmal da und blickte verächtlich und gelangweilt
zum Pantheon hinüber. Ich dachte: du und die kleine Kom-
munistin, ihr werdet ein prächtiges Paar geben, die Katzen
werden Staatskatzen heißen, die mitleidige alte Frau wird
in einem Staatsheim sterben, die Fischköpfe werden volks-
eigen und alles schrecklich geordnet sein. Noch aber gab es
Unordnung und Sensationen. Händler riefen mit lüsterner,
heiserer Stimme die Abendblätter aus. Ich bewundere sie
immer. Sie sind die Rhapsoden und Panegyriker der Ver-
brechen, der Unglücksfälle, der Skandale und der nationa-
len Erregungen. Die weiße Festung im indochinesischen
Dschungel stand vor dem Fall. Es ging in diesen Tagen um
Krieg und Frieden, aber wir wußten es nicht. Wir erfuhren
die Vernichtung, die uns gedroht hatte, erst viel später und
aus Zeitungen, die jetzt noch nicht gedruckt waren. Wer
konnte, aß gut. Wir tranken unseren Kaffee, unseren
Schnaps; wir arbeiteten um Geld ausgeben zu können, und
wenn es sich ergab, schliefen wir miteinander. Rom ist eine
wunderbare Stadt für Männer. Ich interessierte mich für
Musik, und es sah so aus, als ob sich auch noch andere in
Rom für neue Musik interessierten. Aus vielen Ländern
waren sie zum Kongreß in die alte Hauptstadt gekommen.
Asien? Asien war fern. Zehn Flugstunden war Asien fern
und unheimlich und groß wie die Woge des Hokusai. Diese
Woge kam heran. Sie bespülte den Strand von Ostia, wo
man die Leiche eines jungen Mädchens gefunden hatte. Die
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arme Tote ging wie ein Gespenst durch Rom, und Minister
erschraken vor ihrem bleichen Spiegelbild; doch konnten
sie alles noch einmal zu ihrem Besten richten. Die Woge
näherte sich dem Felsen von Antibes. »Bon soir, Monsieur
Aga Khan!« Wage ich zu sagen, daß es mich nichts angehe?
Ich besitze kein Bankkonto, kein Gold und keine Edel-
steine, mit nichts werde ich aufgewogen; ich bin frei, ich
habe keine Rennpferde und keine Filmmädchen zu verteidi-
gen. Ich heiße Siegfried Pfaffrath. Ich weiß, es ist ein lä-
cherlicher Name. Aber der Name ist auch wieder nicht lä-
cherlicher als viele andere. Warum mißachte ich ihn so
sehr? Ich habe ihn mir nicht ausgesucht. Ich rede gern
schamlos drein, aber ich schäme mich, ich gebe mich re-
spektlos und sehne mich danach, achten zu können. Ich bin
Tonsetzer. Das ist, schreibt man nicht für das große
Wunschkonzert, ein Beruf, so lächerlich wie mein Name.
Siegfried Pfaffrath erscheint nun in Konzertprogrammen.
Warum wähle ich kein Pseudonym? Ich weiß es nicht.
Hänge ich gar an diesem gehaßten Namen, bleibe ich an
ihm hängen? Läßt mich die Sippe nicht los? Und ich glaube
doch, daß alles, was geschieht, gedacht, geträumt, verdor-
ben wird, alles im All, selbst das Unsichtbare und das Un-
faßliche, mich angeht und mich ruft.

Ein großes Automobil, lackglänzend, schwarz, geräusch-
losen Getriebes, ein funkelnder dunkler Sarg, spiegelblank
und undurchsichtig die Fenster, war vor dem Pantheon vor-
gefahren. Der Wagen sah wie ein Gesandtschaftsauto aus,
der Botschafter Plutos, der Minister der Hölle oder des
Mars mochte drinnen auf schwellenden Polstern sitzen,
und Siegfried, der auf der Piazza seinen Schnaps trank und
träumte, las hinüberblickend und ein Geschehen betrach-
tend, das er wohl wahrnahm, doch nicht bemerkenswert
fand, die Schrift auf dem Nummernschild für arabische
Zeichen. War es ein Prinz aus den Märchen der Tausend-
undeinen Nacht, der da ankam, ein vertriebener König?
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Der braungesichtige Chauffeur in militärähnlicher Livree
sprang vom Steuersitz, riß die Tür des Coupés auf und hielt
sich dicht, dienstbereit, adjutantisch beflissen hinter einem
Mann, der in einen bequemen grauen Anzug gehüllt war.
Der Anzug war aus englischem Flanell und wohl von einem
guten Schneider gearbeitet, aber auf dem gedrungenen
Körper des Mannes – wuchtig der Nacken, breit die Schul-
tern, gehoben der Brustkorb, gerundet und elastisch wie ein
praller Boxball der Bauch und stämmig die Schenkel – erin-
nerte der Anzug an eine gebirglerisch bäurische Loden-
tracht. Der Mann hatte borstiges, kurzgeschorenes ergrau-
tes Haar und trug eine große dunkle Sonnenbrille, die ihm
ein allerdings gar nicht bäurisches, viel eher ein geheimnis-
volles, listiges, weithergereistes, corpsdiplomatisches oder
verwegen steckbrieflich gesuchtes Aussehen verlieh. War er
Odysseus, der die Götter besuchen wollte? Er war nicht
Odysseus, der verschlagene König Ithakas; dieser Mann
war ein Henker. Er kam aus dem Totenreich, Aasgeruch
umwehte ihn, er selber war ein Tod, ein brutaler, ein ge-
meiner, ein plumper und einfallsloser Tod. Siegfried hatte
seinen Onkel Judejahn, vor dem er sich als Kind gefürchtet
hatte, seit dreizehn Jahren nicht getroffen. Oft hatte man
Siegfried gestraft, weil er sich vor Judejahn versteckte, und
der Junge hatte schließlich in Onkel Gottlieb die Verkör-
perung alles zu Fürchtenden und zu Hassenden gesehen,
das Symbol des Zwanges, der Aufmärsche, des Krieges, und
noch glaubte er manchmal die polternde, immer schimp-
fende Stimme des stiernackigen Mannes zu hören, doch er-
innerte er sich nur noch undeutlich an des im Lande ge-
fürchteten mächtigen Tribunen zahllose Abbilder aus
Zeitungen, von Litfaßsäulen, als Wandschmuck in Schul-
sälen, als lähmender Schatten auf Kinoleinwänden, die den
Gewaltigen böse vorgebeugten Hauptes in aufdringlich
schmuckloser Parteiuniform und in stumpfen Marschstie-
feln zeigten. So erkannte Siegfried, inzwischen in die Frei-
heit entkommen, nach Hemingway Grappa trinkend, über
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den römischen Platz und seine Musik meditierend, die sein
einsames Abenteuer war, Gottlieb Judejahn nicht, und er
ahnte nicht einmal, daß dies Ungeheuer in Rom erschienen
und im Begriff war, von den Toten aufzuerstehen. Siegfried
bemerkte nur beiläufig und mit unwillkürlichem Schauder
einen korpulenten, vermutlich wohlhabenden, in der Welt
etwas vorstellenden und unsympathischen Fremden, der
den Kater Benito an sich lockte, ihn am Genick packte und
das Tier unter dem Gekreisch der Kinder in sein nobles
Auto trug. Der Chauffeur erstarrte eine Sekunde zinnsol-
datenstramm und schloß achtungsvoll hinter Judejahn und
Benito den Wagenschlag. Lautlos glitt das große schwarze
Automobil vom Platz, und Siegfried sah flüchtig in der
Sonne des Nachmittags die arabische Schrift auf seinem
Nummernschild funkeln, bis sie plötzlich, eine Wolke trat
vor die Sonne, in Staub und Dunst sich auflöste und ver-
schwand.

Von Kürenberg, ihrem Gatten zur Probe geladen, hatte
Ilse, von Siegfried unbemerkt, in der letzten Reihe des nur
über dem Orchester erhellten Saales neben einem der grü-
nen Kübelbäumchen gesessen und der Symphonie ge-
lauscht. Sie mißfiel ihr. Was sie hörte, waren Dissonanzen,
einander feindliche unharmonische Klänge, ein Suchen
ohne Ziel, ein unbeharrliches Experiment, denn viele Wege
wurden eingeschlagen und wieder verlassen, kein Gedanke
mochte weilen, und alles war von Anfang an brüchig, von
Zweifel erfüllt und von Verzweiflung beherrscht. Ilse kam
es vor, als seien diese Noten von einem geschrieben, der
nicht wußte, was er wollte. War er verzweifelt, weil er kei-
nen Weg sah, oder gab es für ihn keinen Weg, weil er über
jeden Pfad die Nacht seiner Verzweiflung breitete und ihn
ungangbar machte? Kürenberg hatte viel von Siegfried ge-
sprochen, aber Ilse hatte ihn noch nicht kennengelernt. Bis-
her war er ihr gleichgültig gewesen. Jetzt beunruhigte sie
Siegfrieds Musik, und sie wollte nicht beunruhigt werden.
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Es war ein Ton da, der sie wehmütig machte. Sie hatte aber
in ihrem Leben erfahren, daß es besser sei, Leid und Weh-
mut zu fliehen. Sie wollte nicht leiden. Nicht mehr. Sie hatte
genug gelitten. Sie gab Bettlern unverhältnismäßig große
Summen, aber sie fragte sie nicht, warum sie bettelten. Kü-
renberg hätte überall in der Welt, in New York oder in Syd-
ney einträglicher dirigieren können; Ilse hatte ihm nicht
abgeraten, Siegfrieds Symphonie für den Kongreß in Rom
einzustudieren, aber sie bedauerte ihn nun, weil er sich um
Zerfahrenes und Hoffnungsloses bemühte, um eine in ihrer
Nacktheit schamlos wirkende Äußerung der reinen nichts-
würdigen Verzweiflung.
Nach der Probe gingen Kürenbergs essen. Sie aßen gern; sie
aßen oft, sie speisten viel und gut. Zum Glück sah man es
ihnen nicht an. Sie vertrugen das viele und gute Essen; sie
waren beide wohlproportioniert, nicht fett, gut genährt,
nicht üppig, gut beisammen wie wohlgepflegte Tiere. Da
Ilse schwieg, wußte Kürenberg, daß ihr die Symphonie
nicht gefallen habe. Es ist schwer, einer Schweigenden zu
widersprechen, und Kürenberg lobte schließlich Siegfried
als den Begabtesten unter den Neuen. Er hatte Siegfried für
den Abend eingeladen. Nun wußte er nicht, ob es Ilse recht
sei. Er gestand es beiläufig, und Ilse fragte: »In das Hotel?«
Kürenberg sagte: »Ja.« Da wußte Ilse, daß Kürenberg, der
selbst auf Reisen, und sie reisten immer, ein leidenschaftli-
cher Koch war, kochen wollte, und das war ein Zeichen,
daß er Siegfried wirklich schätzte und ihn umwarb, und
wieder schwieg sie. Doch warum sollte sie Siegfried nicht
empfangen? Sie verweigerte sich nicht gern. Auch mochte
sie mit Kürenberg nicht hadern. Sie stritten sich kaum. Sie
führten eine Ehe ohne Streit und waren zanklos sogar durch
Not und Gefahr über Land und Meer gereist. Gut, Siegfried
konnte in das Hotel kommen, es würde für ihn gekocht
werden, ihr war es recht. Vielleicht stimmte auch, was Kü-
renberg versprach, und Siegfried war angenehm; aber seine
Musik, änderte sie sich zukünftig nicht, und Ilse glaubte


