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Der Tod in Rom

Roman






il mal seme d’Adamo
DANTE, Inferno

Und noch desselben Tages empfing

eine respektvoll erschiitterte Welt

die Nachricht von seinem Tode.
THOMAS MANN, Der Tod in Venedig






Es war einmal eine Zeit, da hatten Gotter in der Stadt ge-
wohnt. Jetzt liegt Raffael im Pantheon begraben, ein Halb-
gott noch, ein Gliickskind Apolls, doch wie traurig, was
spater sich ihm an Leichnamen gesellte, ein Kardinal ver-
gessener Verdienste, ein paar Konige, ihre mit Blindheit ge-
schlagenen Generale, in der Karriere hochgediente Beamte,
Gelehrte, die das Lexikon erreichten, Kiinstler akademi-
scher Wiirden. Wen schert ihr Leben? Die Reisenden stehen
staunend im antiken Gewdlbe und blicken verlegenen Ant-
litzes zum Licht empor, das durch das einzige Fenster des
Raumes, die runde Offnung in der einst mit bronzenen Zie-
geln gedeckten Kuppel, wie Regen auf sie fallt. Ist es ein
goldener Regen? Danae lif3t sich von Cook und vom Italie-
nischen Staatsverband fiir den Fremdenverkehr wohl fiih-
ren; doch Lust empfindet sie nicht. So hebt sie auch nicht ihr
Kleid, den Gott zu empfangen. Perseus wird nicht geboren.
Die Meduse behalt ihr Haupt und richtet sich biirgerlich
ein. Und Jupiter? Weilt er, ein kleiner Pensiondr, unter uns
Sterblichen? Ist er vielleicht der alte Herr in der American-
Express-Gesellschaft, der Betreute des Deutsch-Europii-
schen Reisebiiros? Oder haust er hinter Mauern am Stadt-
rand, in die Irrenanstalt gesperrt und von neugierigen
Psychiatern analysiert, in die Gefingnisse des Staates ge-
worfen? Unter dem Kapitol hat man eine Wolfin hinter Git-
ter gesetzt, ein krankes verzweifeltes Tier, fern davon, Ro-
mulus und Remus zu sdugen. Die Gesichter der Touristen
sind in dem Licht des Pantheons wie ein Teig. Welcher
Bicker wird ihn kneten, welcher Ofen ihm Farbe geben?

Falsch klang die Musik, sie bewegte ihn nicht mehr, fast
war sie ihm unsympathisch wie die eigene Stimme, die man,
auf ein Tonband gefangen, zum erstenmal aus dem Laut-
sprecher hort und denkt, das bin nun ich, dieser aufgebla-
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sene Geck, dieser Liigner, GleifSner und eitle Fant, die Gei-
gen vor allem stimmten nicht, sie klangen zu schon, das war
nicht der unheimliche Wind in den Biumen, nicht das Ge-
spriach, das Kinder am Abend mit dem Damon fihren, so
war die Furcht vor dem Dasein nicht, sie war nicht so mafs-
voll, sie war bei weitem nicht so wohltemperiert, inniger
qualt sie, die uralte Angst, sie erbebt vor dem Griin des
Waldes, vor der Himmelsweite, vor den Wolken, die zie-
hen, — dies hatte Siegfried singen wollen, es war ihm ganz
und gar mifSlungen, und weil seine Kraft nicht ausgereicht
hatte, fihlte er sich nun schwach und verzagt, er hitte wei-
nen mogen, doch Kiirenberg war guten Mutes und lobte die
Symphonie. Siegfried bewunderte Kirenberg, wie er den
Noten diente und mit dem Taktstock herrschte; aber es gab
Augenblicke, da sich Siegfried von Kurenberg vergewaltigt
wahnte. Siegfried drgerte sich dann, weil er sich nicht
wehrte. Er konnte es nicht; Kiirenberg wufSte und verstand
soviel, und Siegfried hatte wenig gelernt und war ihm in der
Theorie unterlegen. Kiirenberg glattete, gliederte, akzen-
tuierte Siegfrieds Partitur, und was Siegfried wehe Empfin-
dung war, das Suchen eines Klangs, eine Erinnerung an
einen Garten vor aller Geburt, eine Annidherung an die
Wahrheit der Dinge, die nur unmenschlich sein konnte, das
wurde unter Kiirenbergs dirigierender Hand human und
licht, eine Musik fir gebildete Zuhorer, doch Siegfried
klang es fremd und enttiuschend, die gebiandigte Empfin-
dung strebte zur Harmonie, und Siegfried war unruhig,
aber schliefSlich war er artistisch gesinnt und freute sich der
Prizision, der Reinheit der Instrumente, der Sorgfalt, mit
der die hundert Kinstler des beriihmten Orchesters seine
Komposition spielten.

Im Saal wuchs Lorbeer aus griinangestrichenen Kiibeln, es
mochte auch Oleander sein; in Krematorien standen der-
gleichen Gewichse und liefSen selbst zur Sommerzeit an
kalte Wintertage denken. »Variationen uber den Tod und
die Farbe des Oleanders« hatte Siegfried seine erste grofSere
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Arbeit genannt, ein Septett, das nicht aufgefithrt wurde. Er
hatte in der ersten Fassung an den Tod der GrofSmutter
gedacht, der einzigen Person in seiner Familie, die er geliebt
hatte; vielleicht weil sie so still und fremd durch das viel-
besuchte, von Marschstiefeln widerhallende, laute Haus
seiner Eltern gegangen war. Und wie glinzend und traurig
war ihre Eindscherung! Die GrofSmutter war die Witwe ei-
nes Pastors, und hitte sie zuschauen konnen, es ware ihr
nicht recht gewesen, mit wieviel Technik und Komfort, wie
hygienisch und bequem, wie kaltschniuzig und gewandt
gepredigt sie aus der Welt geschafft wurde, und auch der
Kranz mit der grellen Hakenkreuzschleife, den die Frau-
enschaft gestiftet hatte, war ihr bestimmt unlieb, wenn sie
auch nie dagegen gesprochen hitte. In der zweiten Fassung
des Septetts aber hatte Siegfried mit seinen sieben Instru-
menten etwas Allgemeineres, Zwielichtiges ausdriicken
wollen, geheimen Widerstand, blinzelnde, unterdriickte,
romantische und briichige Gefiihle, und in den Satzen des
Trotzes glich sein Versuch einem rosenumwundenen Mar-
mortorso, dem Torso eines jungen Kriegers oder dem Torso
eines Hermaphroditen in der brennenden Ruine einer Waf-
fenhandlung; es war Siegfrieds Auflehnung gegen seine Um-
gebung, gegen das Kriegsgefangenencamp, den Stachel-
drahtzaun, die Kameraden, deren Gesprache ihn anddeten,
den Krieg, den er seinen Eltern zuschrieb und das ganze
vom Teufel besessene und geholte Vaterland. Sie alle wollte
Siegfried drgern, und er hatte Kurenberg, einen frither auch
zu Hause bekannten Dirigenten, von dem er in einer engli-
schen Zeitung gelesen hatte, daf$ er in Edinburgh sei, ge-
beten, ihm Beispiele der Zwolftonmusik zu senden, einer in
Siegfrieds Jugendreich unerwiinschten Kompositionsweise,
die ihn allein schon deshalb anzog, weil sie von den Macht-
habern verfemt war, den gehafSten militarischen Erziehern,
dem gefurchteten Onkel Judejahn, diesem machtigen
Manne, dessen diisteres Konterfei in verabscheuter Uni-
form tber des verachteten Vaters Schreibtisch gehangen
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hatte, und Kiirenberg hatte Siegfried das Werk von Schon-
berg und Webern mit einem freundlichen Brief in das Lager
geschickt. Es waren iltere Notenhefte der Universaledition,
die so zu Siegfried kamen und zu frith in Wien erschienen
waren, um Siegfried bekannt zu werden, bevor sie nach der
Vereinigung Deutschlands und Osterreichs nicht mehr ver-
kauft werden durften. So war diese Musik fiir Siegfried eine
neue Welt, ein Tor, das ihn aus einem Kifig liefs, nicht allein
aus dem Stacheldrahtpferch der Kriegsgefangenschaft, nein
aus bedriickenderer Enge, und er kroch nicht zuriick unter
das Joch, wie er es nannte, der Krieg war verloren, und er
wenigstens war befreit worden und beugte sich nicht linger
den Anschauungen der Sippe, in die geboren zu sein er im-
mer nur entsetzlich gefunden hatte.

Das Gestrauch im Saal wirkte staubig und war doch wohl
Lorbeer, denn die Blitter sahen wie getrocknetes Gewiirz
aus, das zwar genifSt, doch unverkocht und splitterig in der
Suppe schwimmt. Das Gestriipp deprimierte Siegfried, der
in Rom nicht traurig sein wollte. Aber das Blattwerk erin-
nerte ihn allzusehr an eine Suppe, die ihm nicht geschmeckt
hatte, an den Eintopf der Reichsschule der Partei, in die sein
Vater ihn auf Judejahns Wunsch geschickt hatte, an den
Verpflegungskessel der Wehrmacht, zu der Siegfried vor
dieser Schule geflohen war; auch in der Junkerschule der
Partei hatte Lorbeer gegriint und in der Kaserne Eichenlaub
mit Ranken hin zu Orden und zu Gribern, und stets hatte
ein Bild des verkniffenen verdriickten Kerls, des Fiihrers mit
dem Chaplinbart wohlwollend auf die Herde der Opfer-
lammer geblickt, auf die gerade schlachtreifen in Uniform
gesteckten Knaben. Hier unter dem Lorbeer und Oleander
der Konzerthalle, im kiinstlich frostigen Hain, hing nun ein
altes Bildnis des Meisters Palestrina, nicht wohlwollenden,
eher strengen und vorwurfsvollen Gesichts iiber den
Bemiuihungen des Orchesters. Das Tridentiner Konzil hatte
Palestrinas Musik anerkannt. Der Kongref§ in Rom wiirde
Siegfrieds Musik ablehnen. Auch das deprimierte Siegfried,
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bedriickte ihn schon auf dieser Orchesterprobe, obwohl er
in der Erwartung der Ablehnung nach Rom gereist war und
sich einredete, es sei ihm gleichgiiltig.

Ein Graben zieht sich um das Pantheon und war einmal eine
StrafSe, die vom Tempel aller Gotter zu den Thermen des
Agrippa fithrte, das romische Weltreich brach zusammen,
Verfall deckte den Graben zu, Archiologen hoben ihn aus,
Mauerrimpfe ragen verwittert moosbewachsen hervor,
und auf den Stimpfen hocken die Katzen. Katzen gibt es
iiberall in Rom, sie sind die dlteste Familie der Stadt, ein
stolzes Geschlecht wie die Orsini und die Colonna, sie sind
wahrlich die letzten echten Romer, aber diese hier sind Ge-
stiirzte. Casarische Namen! Sie heiffen Otello, Caligula,
Nero, Tiberio. Kinder scharen sich um sie und rufen und
necken die Katzen. Die Kinder haben laute, schrille,
schnellsprudelnde, fiir den Fremden so reizvoll klingende
Stimmen. Die Kinder liegen bauchlings auf der Umfas-
sungsmauer des Grabens. Thre Schulschleifen verwandeln
ihre verrotzten Gesichter in kleine Renoirs. Die Schul-
schiirzen sind hochgerutscht, die Hosen winzig, und die
Beine sind anzusehen wie die Glieder gegossener Plastiken
unter einer Patina von Sonne und Staub. Das ist die Schon-
heit Italiens. Jetzt erhebt sich Gelachter. Eine alte Frau wird
ausgelacht. Das Mitleid erscheint immer in hilfloser Ge-
stalt. Die Alte wandelt mithsam am Stock und bringt den
Katzen Speise. Eine eklig durchfeuchtete Zeitung um-
schlieSt den Fraf3. Fischkopfe sind es. Auf blutbesudeltem
Druckbild reichen sich der amerikanische Staatssekretir
und der russische AufSenminister die Hinde. Kurzsichtig
beide. Thre Brillenglaser funkeln. Verkniffene Lippen tdu-
schen ein Licheln vor. Die Katzen knurren und fauchen
sich an. Die alte Frau wirft das Papier in den Graben. Ab-
gemesserte Haupter der Meerleichen, gebrochene Augen,
verfarbte Kiemen, opalisierende Schuppen stiirzen unter die
schweifschlagende mauzende Meute. Aas, ein scharfer Ge-
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ruch von Ausscheidungen, von Sekret, von Fortpflanzungs-
gier, ein stfSer von Altersfaulnis und Eiter steigt in die Luft
und vermischt sich mit den Benzindiinsten der Strafse und
dem frischen anregenden Kaffeeduft aus der Espressobar an
der Ecke der Piazza della Rotonda. Die Katzen balgen sich
um den Abfall. Es geht um ihr Leben. Unselige Kreatur,
warum vermehrte sie sich! Die Katzen sind ausgesetzt zu
Hunderten, sie sind hungrig zu Hunderten, sie sind geil,
schwanger, kannibalisch, sie sind krank und verloren und
so tief gesunken, wie man als Katze nur sinken kann. Ein
Kater mit michtigem Schidel, schwefelgelb und kurzhaa-
rig, herrscht bose tiber die Schwicheren. Er tatzt. Er teilt zu.
Er nimmt weg. Er tragt die Schrammen der Machtkiampfe
im Gesicht. Er hat eine BifSwunde am Ohr, — diesen Krieg
verlor er. An seinem Fell frifst die Raude. Die Kinder nennen
den Kater zirtlich »Benito«.

Ich saf$ an einem Aluminiumtisch, auf einem Aluminium-
stuhl, leicht als solle mich der Wind forttragen, ich war
gliicklich, ich redete mir es ein, ich war ja in Rom, in Rom,
in Rom, ich saf$ in Rom draufSen vor der Espressobar an der
Ecke der Piazza della Rotonda und trank einen Schnaps.
Auch der Schnaps war fliichtig, leicht, leichtmetallen, wie
aus Aluminium gebraut, ein Grappa, und ich trank ihn,
weil ich bei Hemingway gelesen hatte, man trinke ihn in
Italien. Ich wollte lustig sein, aber ich war nicht lustig. Mich
gramte etwas. Vielleicht gramte mich die elende Katzen-
schar. Niemand sieht Armut gern, und hier konnte man sich
nicht mit Pfennigen loskaufen. Ich weifs dann nie, was ich
tun soll. Ich gucke weg. Das machen viele, aber mich quailt
es. Hemingway scheint nichts von Schnipsen zu verstehen.
Der Grappa schmeckte synthetisch und faulig. Er schmeck-
te wie ein deutscher Schwarzmarktschnaps aus der Reichs-
markzeit. Ich hatte einmal zehn Flaschen eines dhnlichen
Schnapses gegen einen Lenbach getauscht. Der Lenbach
war eine Bismarckstudie; ein falscher Kubaner in ameri-

T4



kanischer Uniform erwarb ihn. Der Schnaps war aus dem
Antriebssprit von V-2-Raketen destilliert, die London ver-
nichten sollten; man sauste, wenn man ihn trank, in die
Luft, aber keine Angst, auch der Lenbach war falsch. Jetzt
hatten wir in Deutschland das Wirtschaftswunder und gute
Schnipse. Auch die Italiener hatten gute Schnipse, aber sie
hatten wohl kein Wirtschaftswunder. Ich beobachtete den
Platz. Da wurde der Staat betrogen. Ein junges Weib han-
delte aus schmutziger Schiirze mit amerikanischen Zigaret-
ten. Wieder kamen mir die Katzen in den Sinn. Das Weib
war die menschliche Schwester der armen Kreatur, zer-
lumpt, zerzaust, voll offener Schwiren. Sie war elend und
verkommen; auch ihre Art hatte sich zu stark vermehrt, und
Geilheit und Hunger hatten sie verkommen lassen. Jetzt
hoffte das Weib, auf Schleichwegen reich zu werden. Sie
war bereit, das goldene Kalb anzubeten; aber ich weif$
nicht, ob das goldene Kalb sie erhoren wird. Mir fiel ein,
das Weib konnte ermordet werden. Ich stellte sie mir stran-
guliert vor; wahrend sie sich schon als feine Geschiftsfrau,
eine echte Signora, in einem respektablen Kiosk thronen
sah. Auf der Piazza lief$ sich das goldene Kalb herbei, das
Weib ein wenig zu lecken. Sie schien hier wohlbekannt zu
sein. Wie eine Boje stand sie im Strom des dichten Verkehrs,
und kleine flinke Fiats steuerten sie geschickt und verwegen
an. Wie hier die Bremsen kreischten! Die Fahrer, schone
Minner, mit gelockten, mit ondulierten, mit gesalbten
Haaren, gecremten, polierten, parfimierten Glatzen, ma-
nikiirten Fingernigeln, reichten Geld aus dem Fenster des
Wagens, empfingen ihre Pickchen, und schon jagte der
kleine Fiat anderen Geschiften nach und munter anderen
Weisen, den Staat um das Seine zu bringen. Eine Jungkom-
munistin kam gegangen. Ich erkannte sie an dem grellroten
Halstuch iiber ihrer blauen Windjacke. Ein stolzes Gesicht!
Ich dachte: warum bist du so hochmiitig, du verleugnest
alles, du verleugnest die alte Frau, die den Katzen Futter
bringt, und iberhaupt verleugnest du das Mitleid. In einem
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Torweg lauerte ein Bursche, schmierig, wie durch Ol gezo-
gen. Er war der Freund der Zigarettenverkduferin, ihr
Schiitzling oder ihr Beschiitzer; vielleicht war er auch ihr
Chef, ein ernster Geschiaftsmann mit Absatzsorgen, und je-
denfalls meine ich, er war der Teufel, den das Schicksal die-
ser Frau mit auf den Weg gegeben hatte. In Abstinden traf
sich das Paar wie zufillig auf der Piazza. Sie reichte ihm die
eingenommenen schmutzigen Lirescheine, und er steckte
ihr neue, sauber in Cellophan gehiillte Packchen zu. Ein
Carabiniere stand in seiner eleganten Uniform wie sein ei-
genes Denkmal da und blickte verachtlich und gelangweilt
zum Pantheon hiniiber. Ich dachte: du und die kleine Kom-
munistin, ihr werdet ein prachtiges Paar geben, die Katzen
werden Staatskatzen heiflen, die mitleidige alte Frau wird
in einem Staatsheim sterben, die Fischkopfe werden volks-
eigen und alles schrecklich geordnet sein. Noch aber gab es
Unordnung und Sensationen. Hindler riefen mit liisterner,
heiserer Stimme die Abendblitter aus. Ich bewundere sie
immer. Sie sind die Rhapsoden und Panegyriker der Ver-
brechen, der Ungliicksfille, der Skandale und der nationa-
len Erregungen. Die weifSe Festung im indochinesischen
Dschungel stand vor dem Fall. Es ging in diesen Tagen um
Krieg und Frieden, aber wir wufSten es nicht. Wir erfuhren
die Vernichtung, die uns gedroht hatte, erst viel spater und
aus Zeitungen, die jetzt noch nicht gedruckt waren. Wer
konnte, af§ gut. Wir tranken unseren Kaffee, unseren
Schnaps; wir arbeiteten um Geld ausgeben zu koénnen, und
wenn es sich ergab, schliefen wir miteinander. Rom ist eine
wunderbare Stadt fir Manner. Ich interessierte mich fiir
Musik, und es sah so aus, als ob sich auch noch andere in
Rom fiir neue Musik interessierten. Aus vielen Lindern
waren sie zum KongrefS in die alte Hauptstadt gekommen.
Asien? Asien war fern. Zehn Flugstunden war Asien fern
und unheimlich und grofS wie die Woge des Hokusai. Diese
Woge kam heran. Sie bespiilte den Strand von Ostia, wo
man die Leiche eines jungen Midchens gefunden hatte. Die
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arme Tote ging wie ein Gespenst durch Rom, und Minister
erschraken vor ihrem bleichen Spiegelbild; doch konnten
sie alles noch einmal zu ihrem Besten richten. Die Woge
naherte sich dem Felsen von Antibes. » Bon soir, Monsieur
Aga Khan!« Wage ich zu sagen, daf$ es mich nichts angehe?
Ich besitze kein Bankkonto, kein Gold und keine Edel-
steine, mit nichts werde ich aufgewogen; ich bin frei, ich
habe keine Rennpferde und keine Filmmadchen zu verteidi-
gen. Ich heifse Siegfried Pfaffrath. Ich weifs, es ist ein li-
cherlicher Name. Aber der Name ist auch wieder nicht la-
cherlicher als viele andere. Warum mifSachte ich ihn so
sehr? Ich habe ihn mir nicht ausgesucht. Ich rede gern
schamlos drein, aber ich schime mich, ich gebe mich re-
spektlos und sehne mich danach, achten zu kénnen. Ich bin
Tonsetzer. Das ist, schreibt man nicht fiir das grofSe
Wunschkonzert, ein Beruf, so licherlich wie mein Name.
Siegfried Pfaffrath erscheint nun in Konzertprogrammen.
Warum wihle ich kein Pseudonym? Ich weif$ es nicht.
Hinge ich gar an diesem gehafSten Namen, bleibe ich an
ihm hiangen? Lafst mich die Sippe nicht los? Und ich glaube
doch, daf$ alles, was geschieht, gedacht, getraumt, verdor-
ben wird, alles im All, selbst das Unsichtbare und das Un-
falliche, mich angeht und mich ruft.

Ein grofles Automobil, lackglinzend, schwarz, gerdusch-
losen Getriebes, ein funkelnder dunkler Sarg, spiegelblank
und undurchsichtig die Fenster, war vor dem Pantheon vor-
gefahren. Der Wagen sah wie ein Gesandtschaftsauto aus,
der Botschafter Plutos, der Minister der Holle oder des
Mars mochte drinnen auf schwellenden Polstern sitzen,
und Siegfried, der auf der Piazza seinen Schnaps trank und
traumte, las hiniiberblickend und ein Geschehen betrach-
tend, das er wohl wahrnahm, doch nicht bemerkenswert
fand, die Schrift auf dem Nummernschild fiir arabische
Zeichen. War es ein Prinz aus den Mirchen der Tausend-
undeinen Nacht, der da ankam, ein vertriebener Konig?
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Der braungesichtige Chauffeur in militirdhnlicher Livree
sprang vom Steuersitz, rif$ die Tiir des Coupés auf und hielt
sich dicht, dienstbereit, adjutantisch beflissen hinter einem
Mann, der in einen bequemen grauen Anzug gehullt war.
Der Anzug war aus englischem Flanell und wohl von einem
guten Schneider gearbeitet, aber auf dem gedrungenen
Korper des Mannes — wuchtig der Nacken, breit die Schul-
tern, gehoben der Brustkorb, gerundet und elastisch wie ein
praller Boxball der Bauch und stimmig die Schenkel — erin-
nerte der Anzug an eine gebirglerisch baurische Loden-
tracht. Der Mann hatte borstiges, kurzgeschorenes ergrau-
tes Haar und trug eine grofse dunkle Sonnenbrille, die ihm
ein allerdings gar nicht baurisches, viel eher ein geheimnis-
volles, listiges, weithergereistes, corpsdiplomatisches oder
verwegen steckbrieflich gesuchtes Aussehen verlieh. War er
QOdysseus, der die Gotter besuchen wollte? Er war nicht
Odysseus, der verschlagene Konig Ithakas; dieser Mann
war ein Henker. Er kam aus dem Totenreich, Aasgeruch
umwehte ihn, er selber war ein Tod, ein brutaler, ein ge-
meiner, ein plumper und einfallsloser Tod. Siegfried hatte
seinen Onkel Judejahn, vor dem er sich als Kind gefiirchtet
hatte, seit dreizehn Jahren nicht getroffen. Oft hatte man
Siegfried gestraft, weil er sich vor Judejahn versteckte, und
der Junge hatte schliefflich in Onkel Gottlieb die Verkor-
perung alles zu Firchtenden und zu Hassenden gesehen,
das Symbol des Zwanges, der Aufmarsche, des Krieges, und
noch glaubte er manchmal die polternde, immer schimp-
fende Stimme des stiernackigen Mannes zu horen, doch er-
innerte er sich nur noch undeutlich an des im Lande ge-
fiirchteten maichtigen Tribunen zahllose Abbilder aus
Zeitungen, von Litfaf$sdulen, als Wandschmuck in Schul-
salen, als lihmender Schatten auf Kinoleinwanden, die den
Gewaltigen bose vorgebeugten Hauptes in aufdringlich
schmuckloser Parteiuniform und in stumpfen Marschstie-
feln zeigten. So erkannte Siegfried, inzwischen in die Frei-
heit entkommen, nach Hemingway Grappa trinkend, tiber
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den romischen Platz und seine Musik meditierend, die sein
einsames Abenteuer war, Gottlieb Judejahn nicht, und er
ahnte nicht einmal, daf$ dies Ungeheuer in Rom erschienen
und im Begriff war, von den Toten aufzuerstehen. Siegfried
bemerkte nur beildufig und mit unwillkiirlichem Schauder
einen korpulenten, vermutlich wohlhabenden, in der Welt
etwas vorstellenden und unsympathischen Fremden, der
den Kater Benito an sich lockte, ihn am Genick packte und
das Tier unter dem Gekreisch der Kinder in sein nobles
Auto trug. Der Chauffeur erstarrte eine Sekunde zinnsol-
datenstramm und schlof§ achtungsvoll hinter Judejahn und
Benito den Wagenschlag. Lautlos glitt das grofSe schwarze
Automobil vom Platz, und Siegfried sah fliichtig in der
Sonne des Nachmittags die arabische Schrift auf seinem
Nummernschild funkeln, bis sie plotzlich, eine Wolke trat
vor die Sonne, in Staub und Dunst sich aufloste und ver-
schwand.

Von Kiirenberg, ihrem Gatten zur Probe geladen, hatte
Ilse, von Siegfried unbemerkt, in der letzten Reihe des nur
tiber dem Orchester erhellten Saales neben einem der grii-
nen Kiibelbaumchen gesessen und der Symphonie ge-
lauscht. Sie mifsfiel ihr. Was sie horte, waren Dissonanzen,
einander feindliche unharmonische Klinge, ein Suchen
ohne Ziel, ein unbeharrliches Experiment, denn viele Wege
wurden eingeschlagen und wieder verlassen, kein Gedanke
mochte weilen, und alles war von Anfang an bruichig, von
Zweifel erfullt und von Verzweiflung beherrscht. Ilse kam
es vor, als seien diese Noten von einem geschrieben, der
nicht wufSte, was er wollte. War er verzweifelt, weil er kei-
nen Weg sah, oder gab es fiir ihn keinen Weg, weil er tiber
jeden Pfad die Nacht seiner Verzweiflung breitete und ihn
ungangbar machte? Kirenberg hatte viel von Siegfried ge-
sprochen, aber Ilse hatte ihn noch nicht kennengelernt. Bis-
her war er ihr gleichgiiltig gewesen. Jetzt beunruhigte sie
Siegfrieds Musik, und sie wollte nicht beunruhigt werden.
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Es war ein Ton da, der sie wehmiitig machte. Sie hatte aber
in ithrem Leben erfahren, daf§ es besser sei, Leid und Weh-
mut zu fliehen. Sie wollte nicht leiden. Nicht mehr. Sie hatte
genug gelitten. Sie gab Bettlern unverhiltnismifig grofse
Summen, aber sie fragte sie nicht, warum sie bettelten. Kii-
renberg hitte tiberall in der Welt, in New York oder in Syd-
ney eintraglicher dirigieren konnen; Ilse hatte ihm nicht
abgeraten, Siegfrieds Symphonie fiir den Kongref§ in Rom
einzustudieren, aber sie bedauerte ihn nun, weil er sich um
Zerfahrenes und Hoffnungsloses bemiihte, um eine in ihrer
Nacktheit schamlos wirkende AufSerung der reinen nichts-
wirdigen Verzweiflung.

Nach der Probe gingen Kiirenbergs essen. Sie afSen gern; sie
aflen oft, sie speisten viel und gut. Zum Gliick sah man es
ihnen nicht an. Sie vertrugen das viele und gute Essen; sie
waren beide wohlproportioniert, nicht fett, gut genahrt,
nicht iippig, gut beisammen wie wohlgepflegte Tiere. Da
Ilse schwieg, wufte Kiirenberg, dafl ihr die Symphonie
nicht gefallen habe. Es ist schwer, einer Schweigenden zu
widersprechen, und Kiirenberg lobte schlieSlich Siegfried
als den Begabtesten unter den Neuen. Er hatte Siegfried fiir
den Abend eingeladen. Nun wufSte er nicht, ob es Ilse recht
sei. Er gestand es beildufig, und Ilse fragte: »In das Hotel?«
Kiirenberg sagte: »Ja.« Da wufSte Ilse, daf§ Kiirenberg, der
selbst auf Reisen, und sie reisten immer, ein leidenschaftli-
cher Koch war, kochen wollte, und das war ein Zeichen,
daf$ er Siegfried wirklich schitzte und ihn umwarb, und
wieder schwieg sie. Doch warum sollte sie Siegfried nicht
empfangen? Sie verweigerte sich nicht gern. Auch mochte
sie mit Kiirenberg nicht hadern. Sie stritten sich kaum. Sie
fiithrten eine Ehe ohne Streit und waren zanklos sogar durch
Not und Gefahr tiber Land und Meer gereist. Gut, Siegfried
konnte in das Hotel kommen, es wiirde fiir ihn gekocht
werden, ihr war es recht. Vielleicht stimmte auch, was Kii-
renberg versprach, und Siegfried war angenehm; aber seine
Musik, dnderte sie sich zukiinftig nicht, und Ilse glaubte
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