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Großfürstin Maria Pawlowna Romanowa (1890-1958) war eine un-
gewöhnlich kluge und eigensinnige Frau. Ihr rastloses Leben führte
sie aus dem Zarenpalast quer durch Europa bis nach New York – ihre
Ruhestätte fand sie auf der Insel Mainau, die ihr Sohn Graf Lennart
Bernadotte in ein Blumenparadies verwandelt hatte.

In jungen Jahren wurde die junge russische Aristokratin mit dem
schwedischen Prinzen Wilhelm verheiratet. Nach fünf Jahren ver-
ließ sie ihn wieder – und löste einen Skandal aus. Während des Ersten
Weltkriegs arbeitete sie als Krankenschwester an der deutsch-russi-
schen Front; durch die Oktoberrevolution ins Exil gezwungen, gelang-
te sie nach Paris, wo sie für ihre Freundin Coco Chanel als Designerin
tätig war. Sie war Modeberaterin, Reisefotografin und Autorin von
Memoiren, die in den USA zum Bestseller avancierten.

Gunna Wendt, geboren 1953 in Jeinsen bei Hannover, studierte Sozio-
logie und Psychologie in Hannover und lebt seit 1981 als freie Schrift-
stellerin und Ausstellungsmacherin in München. Zuletzt erschien
von ihr im insel taschenbuch Lou Andreas-Salomé und Rilke – eine
amour fou (it 3652).
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Prolog

Auf der Blumeninsel Mainau im Bodensee hat gerade die
Saison begonnen. Die Frühlingsstraße mit ihren unzähligen
bunten Tulpen steht in voller Blütenpracht. Im Palmenhaus
ist die Orchideenschau zu sehen. Ich besuche Gräfin Birgitta
Bernadotte, die älteste Tochter aus der ersten Ehe des Insel-
gründers Graf Lennart Bernadotte, um mit ihr über ihre
Großmutter Maria Pawlowna zu sprechen.

»Sie war eine wirkliche Großfürstin«, erinnert sich Gräfin
Birgitta und scheint bis heute darüber erstaunt: »Immer war
sie die Großfürstin, sogar, wenn sie arbeitete, und das tat sie
ständig.« Kaum angekommen im Schloss, habe sie sich im
Kaminzimmer ihren Nähplatz eingerichtet, so als sei dies das
Selbstverständlichste von der Welt.

Das Kaminzimmer im zweiten Stock des Nordflügels, in
dem diePrivaträume dergräflichen Familie liegen,diente von
jeher dem zwanglosen Zusammensein in kleiner Runde. Vor
allem am späten Nachmittag oder Abend traf sich dort die
Familie Bernadotte, manchmal wurden Freunde eingeladen.
EswareinOrtderRuheundEntspannung,dochdaraufnahm
Maria Pawlowna keine Rücksicht. Wenn sie anwesend war,
beanspruchte sie jegliche Aufmerksamkeit für sich. »So klein
sie war, sie stand immer im Mittelpunkt«, berichtet Gräfin
Birgitta.

Sie und ihre drei jüngeren Geschwister waren als Kinder
nicht gerade begeistert, wenn sie hörten, dass sich ihre Groß-
mutter angekündigt hatte. Denn dann war es vorbei mit der
freien Erziehung, die sie aus Schweden gewöhnt waren. Die
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Mädchen durften nicht mehr in Hosen zum Essen erschei-
nen und mussten zur Begrüßung einen tiefen Knicks machen.
Doch mit diesen »Hofmanieren« arrangierten sich die Ge-
schwister schnell und parodierten sie. Genau wie die An-
gewohnheit Maria Pawlownas, sich bei den Mahlzeiten im-
mer den Teller vollzuladen, um schließlich weniger als die
Hälfte zu verspeisen. So etwas hatte in ihren Kreisen einst
als vornehm gegolten. Für ihre Enkel war es am schlimms-
ten, dass die Großmutter überhaupt kein Verständnis für
sie aufbrachte. Sie nahm sie nicht ernst, machte sich sogar
über sie lustig. »Wir waren ihr lästig. Ja, ich glaube wirklich,
sie hat Kinder gehasst«, so Gräfin Birgitta, »immer hat sie
auf uns herumgehackt. Wir hatten zeitweise regelrecht Angst
vor ihr.«

Auch Maria Pawlownas Sohn, der Schlossherr Graf Len-
nart Bernadotte, sah den Besuchen seiner Mutter mit ge-
mischten Gefühlen entgegen. Lange Zeit hatte er ihr nicht
verzeihen können, dass sie ihn als kleines Kind verlassen
hatte. 1913 war sie vom schwedischen Königshof geflohen,
hatte sich von ihrem Ehemann Prinz Wilhelm von Schwe-
den nach fünfjähriger Ehe getrennt und ihren vierjährigen
Sohn aufgegeben. Erst Anfang der 1940er Jahre näherten
sich die beiden wieder einander an, doch er betrachtete sie
nie als Mutter, sondern eher als entfernte Verwandte, für die
er sich verantwortlich fühlte. Sie lebte damals in Argentini-
en, hatte wenig Geld, und Lennart Bernadotte unterstütz-
te sie finanziell, gemeinsam mit seinem Großvater, König
Gustaf V. von Schweden. Mindestens einmal im Jahr lud er
sie auf die Mainau ein. »Ihre Koffer und Handtaschen füll-
ten ein ganzes Auto. Es fehlten weder eine Nähmaschine
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noch Malutensilien und die Schreibmaschine, und mindes-
tens zwei Kameras mit unterschiedlichen Negativformaten
und mit dazugehöriger Optik waren immer dabei. Ein Dut-
zend Bücher auf Englisch und Französisch lagen auf dem
Nachttisch und anderswo herum, und sie lebte in einer ste-
ten künstlerischen Unordnung, aus welcher sie jedoch im-
mer mit unfehlbarer Sicherheit herausfand, was sie suchte«,
berichtet Lennart Bernadotte in seiner Autobiografie.

Maria Pawlowna legte viel Wert auf gute Kleidung, ent-
warf und nähte alles selbst. Dazu brachte sie Stoffe, Muster,
Entwürfe und Skizzen mit und verwandelte einen Teil des
Kaminzimmers inkürzesterZeit in einSchneideratelier.Dort
traf sie auf optimale Arbeitsmöglichkeiten: viel Platz, gutes
Licht und – meistens – gute Gesellschaft. Ohne Arbeit konn-
te sie nicht sein. Wenn sie nicht nähte, malte sie. Überall im
Schloss hängen ihre Bilder: vorwiegend Landschaftsaquarel-
le, die von einer großen künstlerischen Begabung zeugen.

Im Nachhinein sieht Gräfin Birgitta ihre Großmutter als
durch und durch widersprüchliche Persönlichkeit. Einerseits
trauerte Maria Pawlowna alten Zeiten nach und versuchte,
diese durch aristokratische Sitten zu konservieren – kamen
Gäste insSchloss, hielt sie regelrechtHof–, andererseits stand
sie mit beiden Füßen fest auf dem Boden. »Wäre sie nicht so
tief im Leben verwurzelt gewesen, hätte sie es wohl auch
nicht geschafft, sich durchzubeißen.« Eine Großfürstin, die
sich nicht zu schade zum Arbeiten war – in Gräfin Birgittas
Erzählung schwingt jetzt Bewunderung mit. Viel Energie
habe Maria Pawlowna gehabt und sei gleichzeitig vom Le-
ben gezeichnet gewesen. Immer habe man ihre Rastlosigkeit
gespürt, die dazu führte, dass sie sich nirgendwo zu Hause
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fühlte. Oder war es umgekehrt: War sie so rastlos, weil sie
kein Zuhausegefühl kannte? Dabei habe sie jedoch nicht
unglücklich gewirkt, sondern sei von der Grundstimmung
eher fröhlich, manchmal sogar ausgesprochen lustig gewe-
sen.

Eigenartige Freundinnen und Freunde habe ihre Groß-
mutter gehabt, erzählt Gräfin Birgitta: eine griechische Prin-
zessin sei darunter gewesen und einige sehr religiöse Russen.
Maria Pawlowna selbst habe zwar immer eine Reise-Ikone
im Gepäck gehabt, die sie in ihrem Zimmer aufstellte, aber
das sei das Einzige gewesen, das auf ihren Glauben schließen
ließ. Doch sei sie immer froh gewesen, wenn sie Russisch
sprechen konnte.

Mit ihren Verwandten auf der Mainau verständigte sie sich
auf Schwedisch. Von den Enkeln wurde sie »farmur« (schwe-
disch: Großmutter väterlicherseits), von ihrem Sohn »Marie«
genannt. Zu seiner Verwunderung kannte sie sich mit den
Sitten in Schweden sehr gut aus, obwohl sie nur wenige Jah-
re dort gelebt hatte. Manchmal trug sie sogar ihre schwedi-
sche Tracht – als Ehefrau Prinz Wilhelms war sie auch Her-
zogin von Södermanland gewesen. »Aber letztlich passten
das Russische und das Schwedische einfach nicht zusam-
men«, resümiert Gräfin Birgitta, blickt zur Wand auf das
Porträt Prinz Wilhelms und richtet das Wort an ihn: »Nicht
wahr, Großvater, ich lüge nicht!«

Ihre letzten Lebensjahre verbrachte Maria Pawlowna in
Konstanz, wo sie 1958 starb. Gräfin Birgitta berichtet, die
Großmutter sei zum Schluss immer mehr in die Vergangen-
heit eingetaucht. Ihre Gedanken hätten sich nur noch um
den Menschen gedreht, den sie am meisten geliebt hatte:
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um Dmitri, ihren jüngeren Bruder. Er war bereits 1942 in
Davos verstorben. Nach dem Tod seiner Schwester wurden
seine sterblichen Überreste auf die Mainau gebracht, wo er
neben ihr in der Schlosskirche St. Marien seine letzte Ruhe-
stätte fand.

»Ich glaube, nein, ich bin mir sogar sicher, dass er der ein-
zige Mensch war, den sie wirklich geliebt hat«, erklärt Grä-
fin Birgitta, als wir vor der Gruft in der Schlosskirche stehen,
in der die Geschwister, die so oft im Leben getrennt wurden,
nun wieder vereint sind.





Kapitel 1
Eine Großfürstin wird geboren

»Mein erstes ›öffentliches Auftreten‹ geschah, wie man mir
erzählt hat, in einer goldenen, von sechs weißen Pferden ge-
zogenen Kutsche, die berittene Husaren in roter Uniform
begleiteten. So fuhr ich ins Winterpalais zu meiner Taufe«,
heißt es in Maria Pawlownas Memoiren Education of a Prin-
cess. Sie wurde am 6. April (nach russischer Zeitrechnung)
1890 in Sankt Petersburg geboren – später feierte sie ihren
Geburtstag am 19. April. Ihre Eltern,Großfürst Paul Alexan-
drowitschundseineEhefrauAlexandra,PrinzessinvonGrie-
chenland und Dänemark, teilten dem Zar umgehend das
freudigeEreignismit.NachdemerMariasNamen insStamm-
buch eingetragen hatte, war ihre Zugehörigkeit zur Zaren-
familie besiegelt. Paul Alexandrowitsch war der jüngere Bru-
der des amtierenden Zaren Alexander III. Er war 1860 als
sechster Sohn Alexanders II. geboren worden,würde alsonie-
mals eine Rolle in der Thronfolge spielen. Ihm wurde die üb-
liche Erziehung für Großfürsten zuteil, in deren Zentrum
die militärische Ausbildung stand. Er war beliebt bei seinen
Verwandten. Sein Cousin, Großfürst Alexander Michailo-
witsch, schreibt in seinen Memoiren: »Er war der schönste
aus der Familie,tanzte gut,wurdevon den Frauenbewundert
und wirkte sehr attraktiv in seiner Uniform, die ihm auf den
Leib geschnitten zu sein schien.« Maria Pawlowna schwärmt:
»Er war unendlich reizvoll. Jedes Wort, jede Bewegung, jede
Geste war vornehm. Wer mit ihm in Berührung kam, fühlte
sich von ihm angezogen.«
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Die Geburt einer neuen Großfürstin war in Russland ein
Ereignis von großer Bedeutung. Dementsprechend war die
öffentliche Aufmerksamkeit: Zwei Wochen lang protokol-
lierte man täglich den Gesundheitszustand von Mutter und
Kind im Regierungsboten. Sogar auf der Titelseite des Blat-
tes konnten die Leser sich über das Befinden von beiden
informieren – bis hin zu Pulswerten und Körpertemperatur.
Genau einen Monat später wurde die Taufe nach orthodo-
xem Ritus prunkvoll in der kaiserlichen Hofkirche des Win-
terpalastes gefeiert. Um die Zugehörigkeit der neuen Erden-
bürgerin zur Romanow-Dynastie zu unterstreichen, wurde
ihr von ihrer Taufpatin, der Zarin, der Katharinenorden ver-
liehen. Die männlichen Großfürsten erhielten bei der Taufe
den Andreasorden; beide Orden wurden bei allen offiziellen
Anlässen getragen.

An der feierlichen Taufprozession durch Sankt Petersburg
nahm die gesamte Zarenfamilie teil, jeder hatte seinen fes-
tenPlatz, abhängig vomjeweiligenRang.Der Zar zeigte sich
als autokratischer Herrscher, demonstrierte seine enge Ver-
bindung zur Kirche, manifestierte seine Herrschaft als gott-
gewollt.

Ansonsten waren in jenen Jahren öffentliche Auftritte der
Zarenfamilie eher selten. Der regierende Zar Alexander III.
scheute seit dem Attentat auf seinen Vater Alexander II. im
Jahr 1881 die Öffentlichkeit. Schon seit langem war die auto-
kratische Herrschaft der Romanows Kritik und Widerstand
ausgesetzt, angefangen vom Dekabristenaufstand, der 1825
von Zar Nikolaus I. blutig niedergeschlagen wurde. Unter
den Professoren und Studenten, aber auch unter den jungen
Offizieren herrschte Aufbruchstimmung. Doch je heftiger
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die Forderungen nach Einführung einer konstitutionellen
Monarchie wurden, desto stärker wurde das autoritäre Sys-
tem verfestigt. Mit Hilfe eines rigiden Überwachungsappa-
rates und verschärfter Zensur sollten oppositionelle Bestre-
bungen im Keim erstickt werden. Nikolaus I. hatte damals
nicht nur Wissenschaftler, sondern auch Künstler und Dich-
ter, darunter Alexander Puschkin, Nikolaj Gogol und Mi-
chail Lermontow überwachen lassen. Nachdem in Frank-
reich die Republik ausgerufen worden war, fürchtete der
Zar, dass sich auch in seinem Reich viele einflussreiche Intel-
lektuelle für diese Staatsform stark machen würden.

Es rumorte im russischen Volk, die Rolle des Herrschers
und vor allem die Privilegien seiner Familienmitglieder und
die Erbfolge wurden in Frage gestellt. Die Kluft zum Volk
schien unüberwindbar. Umso wichtiger waren Anlässe wie
diese Taufe. Hier konnte sich die Dynastie als großzügige
Gastgeberin präsentieren und mit den Untertanen gemein-
sam feiern. Die ganze Stadt war hell erleuchtet und festlich
geschmückt.

»Große Inszenierung« stand von Anfang an leitmotivisch
über dem Leben Maria Pawlownas. Das Entrée hat sie zwar
noch nicht bewusst erlebt, doch es wurde ihr so oft geschil-
dert, dass sie den Eindruck gewann, alles selbst gesehen und
gehört zu haben: den Taufzug durch die Stadt, die Zeremo-
nie, die nach orthodoxem Ritus ohne ihre Eltern stattfand,
das Te deum laudamus, das der Hofchor zum Abschluss
sang.

Eine großfürstliche Existenz war ihr bestimmt, geprägt
von Verpflichtungen und Reglementierungen, ihre Lebens-
aufgabe sollte Repräsentation sein. Ein Leben mit zahllosen
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Privilegien, schließlich war sie in eine der reichsten Herr-
scherfamilien des 19. Jahrhunderts hineingeboren worden.
Damals umfasste der engere Familienkreis mehr als fünfzig
Personen und wuchs ständig. Rechtlich war die Dynastie
unabhängig und ignorierte die allgemeingültigen Gesetze.
Das einzige Gesetz, dem sie sich unterwarfen, war das Ro-
manow’sche Familienstatut. Es bestimmte über Volljährig-
keit, Ehe, Scheidung, Erbschaft. Die Mitglieder des Herr-
scherhauses unterstanden einzig ihrem gesetzlichen Ober-
haupt, dem Zaren. Er war Vormund und Beschützer und
beanspruchte Gehorsam, Ehrerbietung und Ergebenheit.
Der Zar wollte seine Familie unter Kontrolle haben und
Rivalitätskämpfe vermeiden. So verlangte er von den männ-
lichen Dynastiemitgliedern, sobald sie volljährig waren, ein
Loyalitätsbekenntnis, um seine Macht zu verfestigen.

Mit 51 Salutschüssen aus den Kanonen der Peter-und-
Paul-Festung und dem Läuten der Kirchenglocken von
Sankt Petersburg klang die Zeremonie aus, mit der Maria
Pawlowna in den Kreis der Zarenfamilie aufgenommen wur-
de. Sie würde mit »Kaiserliche Hoheit« angesprochen wer-
den, über ein eigenes Wappen und eine hohe jährliche Apa-
nage verfügen.


