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(Ihr war, als ob alles sehr rasch dahingegangen sei. So 
rasch wie das Erzählen einer Geschichte. Auch wenn 
man meint, viel Zeit dabei verloren zu haben, Zeit 
verlier t man nie, sie vergeht nur. Und innerhalb des 
Vergehens stets man selbst, unbelehrbar Dauer ein
fordernd. Als ob alles für immer sei, nur weil es ist.)
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Im Zug

Der Intercity Schnellzug fuhr pünktlich von Frank-
furt ab. Er beschloß, sich gleich in den Speisewagen 
zu setzen, denn er hatte seit dem Morgen nichts ge-
gessen, und er hatte Lust auf ein Glas Weißwein. Die 
Kellner trugen Bierkisten vorbei und beachteten ihn 
eine Weile lang nicht. Er schaute aus dem Fenster. In 
der getönten Scheibe sah er sein Gesicht gespiegelt. 
Dahinter glitten Häuser vorbei. Der Zug überquerte 
einen Fluß.

Er betrachtete seine hervorspringende Nase, die 
schlecht rasierte Oberlippe, die schweren Linien 
 neben seinem Mund. Ich sehe alt aus, stellte er fest. 
Da die Sonne durch das Waggonfenster auf ihn fiel, 
hing er selbst, in vorgebeugter Haltung, beide Unter-
arme auf den Tisch vor sich gelegt, überdeutlich vor 
der vorbeifliegenden Landschaft. Das wird nichts 
mehr Rechtes, dachte er, strich aber mit der einen 
Hand sein Haar hinter das Ohr. Dann versuchte er, die 
 Augenbrauen etwas höher zu ziehen, doch dadurch 
gerieten sie über den Rand seiner dunklen Brillen und 
gaben seinem Gesicht etwas Clowneskes. Ich gebe 
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auf, war sein nächster Gedanke. Eine Weile starrte 
er noch auf das hell beleuchtete Gesicht, hinter dem 
jetzt ein rötlicher Herbstwald durch das Fenster zog. 
Dann wandte er sich der Speisekarte zu.

Verwundert, hier finnische Spezialitäten angeführt 
zu finden, wählte er eine Erbsensuppe mit kompli-
ziertem Namen und gefüllte Piroggen. Einer der 
Kellner trat an seinen Tisch, nahm die Bestellung ent-
gegen, brachte kurz darauf den Weißwein und stellte 
einen Teller Piroggen vor ihn hin. Er trank sofort 
 einen Schluck Wein und wandte sich dann wieder 
dem Fenster und dem unvermeidlichen Anblick sei-
ner selbst zu. Der Einfallswinkel der Sonne hatte sich 
jedoch verändert, und jetzt war es das besonnte Land, 
das leuchtete, sein eigenes Gesicht lag wohltuend im 
Schatten. Sieht sofort besser aus, dachte er, es war das 
grelle Licht, das hat übertrieben.

Der Zug eilte nahezu geräuschlos dahin, er fühlte 
sich sanft gewiegt. 

Als Kind hatte er auf Eisenbahnfahrten immer im 
Rhythmus der Fortbewegung Worte gebildet oder

 

seltsame abgehackte Liedchen erfunden, damals war 
ihm alles laut und rhythmisch erschienen, die Men-
schen schwankten durch die Waggons, unter den Rä-
dern ratterten die Schienenschwellen, die Lokomo-
tive pfiff, alles war in lärmender Bewegung. Nichts 
von dieser abgeschirmten luxuriösen Ruhe, in der ich 
jetzt dahinfahre, dachte er.
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Genau in diesem Moment aber legte sich der Zug 
abrupt in eine Kurve, die Türe des Speisewagens 
flog auf, und eine Frau wurde in seine Richtung ge-
schleudert. 

»Hoppala«, sagte sie und fing sich mit beiden Hän-
den am Tischrand auf. Dann lachte sie ihn an. »Was hat 
er denn plötzlich, dieser feine Zug? Er wird uns doch 
nicht entgleisen wollen. Entschuldigen Sie bitte.« 

Er lächelte höflich zurück. 
Sie richtete sich auf und hielt Ausschau nach einem 

freien Tisch. Er sah, daß sie sehr groß war, um einiges 
größer als er. 

»Wie blöd –«, hörte er sie murmeln. Sie nickte 
ihm zu, schob den Riemen ihrer Umhängetasche hö-
her auf die Schulter und wollte weitergehen. Schnell 
sagte er: »Wollen Sie sich nicht zu mir setzen – da es 
Sie schon mal zu mir hergeweht hat?«

Sofort schämte er sich für diesen matten Scherz. 
Auch die Frau, deren Gesicht bereits freundliche Zu-
stimmung erfüllt hatte, runzelte leicht die Stirn und 
schaute ihn unschlüssig an. Dann sagte sie: »Also gut«, 
und nahm ihm gegenüber Platz. 

Er sah, daß sie nicht mehr jung war. Der Blick, den 
sie auf ihn richtete, besaß eine ungewöhnliche Be-
stimmtheit. Ihre Augen sind schön, dachte er.

»Mich weht es nirgendwohin«, sagte sie. »Ich habe 
mich jetzt freiwillig zu Ihnen gesetzt, weil dies der 
einzige freie Fensterplatz ist. Nur um das zu klären.«
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»Natürlich.«
Sie muß mich für einen Trottel halten, dachte er. 

Erst lasse ich sie herwehen, und dann fällt mir nur 
ein, daß alles ganz natürlich ist. 

Es erleichterte ihn, daß der Kellner jetzt die fin-
nische Erbsensuppe brachte, die aussah wie eine nor-
male Erbsensuppe, und den Teller mit einem »Bitte 
sehr« vor ihn hinstellte. Die Frau bestellte Eintopf 
und ebenfalls Weißwein. 

»O je«, sagte sie dann, »man darf hier nicht rau-
chen.«

»Nein, leider«, sagte er und begann seine Suppe 
zu löffeln.

»Hm«, brummte die Frau, legte jedoch die Tasche, 
die sie bereits angehoben hatte, wieder neben sich auf 
die Bank. Dann schaute sie aus dem Fenster. Er sah 
jetzt ihr Gesicht, das von der Sonne beleuchtet war, in 
der Fensterscheibe gespiegelt. Sie selbst schien durch 
dieses Gesicht hindurchzusehen, ihr Blick war in die 
Ferne gerichtet, hinaus in das herbstliche Land, das 
vorbeizog. 

»Ein schöner Tag«, sagte er und dachte gleichzei-
tig: Ich habe doch tatsächlich verlernt, eine Konver-
sation zu führen. Sie wandte ihm jedoch den Kopf zu 
und lächelte. Es war ein Lächeln ohne Spott.

»Ja«, sagte sie, »es ist herrlich heute. Diese letzten 
Herbsttage, wenn sie vollkommen sind, greifen mir 
immer ans Herz.« 
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»Sie machen einen traurig«, sagte er. 
Vor Überraschung vergaß er, den Löffel zum Mund 

zu führen. Er starrte den Löffel an und fühlte, daß er 
errötete. Machen mich die letzten schönen Herbst-
tage traurig? dachte er verwirrt. Das wußte ich gar 
nicht. 

Er senkte den Löffel wieder in die Suppe und hörte 
auf zu essen. Statt dessen sah er jetzt ebenfalls aus dem 
Fenster und auf die Weinhänge, die in der Sonne glüh-
ten. Die Hügel schienen sich leise zu drehen und die 
abwärtslaufenden Bahnen der Weingärten wie einen 
Rock um sich zu schwingen.

Er fühlte, daß die Frau ihn immer noch anschaute, 
und zwang sich, ihr seinen Blick zuzuwenden. Sie lä-
chelte nicht mehr, und daher ließ auch er den Versuch 
bleiben, sie anzulächeln. »Tja«, sagte er nur.

»Fahren Sie bis Hamburg?« fragte sie. 
»Ja«, sagte er, »und Sie?«
»Ich nur bis Bonn.«
Unwillkürlich hatte er zurückgefragt, aber weder 

schämte er sich dafür, noch runzelte sie die Stirn. Un-
glaublich, was geschieht, wenn man über den Herbst 
spricht, dachte er. 

Jetzt brachte der Kellner die Schüssel mit dem Ein-
topf und das Fläschchen Weißwein, stellte beides vor 
die Frau hin und goß ihr Wein in das Glas. »Danke«, 
sagte sie. Dann begann sie vorsichtig zu essen, sie blies 
auf ihren Löffel. »Ist noch heiß« erklärte sie und warf 
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ihm dabei einen kurzen Blick zu. Wie ein Kind, dach-
te er, jetzt hat sie ausgesehen wie ein Kind. 

»Darf ich mit Ihnen anstoßen?« fragte er und hob 
sein Glas. Auch dieser Satz war ihm leicht gefallen. Er 
wollte mit dieser Frau unbedingt auf etwas trinken. 
»Ich möchte mit Ihnen auf irgend etwas trinken«, 
fügte er hinzu.

Sie legte den Löffel beiseite, tupfte sich mit der 
Serviette den Mund ab und hob ihr Glas.

»Worauf?« fragte sie. 
Ihre auf ihn gerichteten Augen waren wieder von 

einer Bestimmtheit, vor der es keine Ausflucht zu 
 geben schien. 

»Auf –«, er stockte. »Auf diesen Herbsttag«, sagte 
er dann, »weil er mich traurig macht.«

Sie erhob keinen Einwand, sah ihn nur ruhig an, 
und sie ließen ihre Gläser gegeneinander klingen. 

Nachdem sie beide getrunken hatten, fragte sie: 
»Macht Sie denn selten etwas traurig?« 

»Ich spreche selten darüber«, antwortete er.
»Und warum?« Sie nahm einen Löffel Eintopf und 

gab ihrer Frage dadurch Leichtigkeit. 
»Ich spreche selten über so was.«
»So was?«
»Nun ja – über – über Gefühle.«
Sie schwieg und aß langsam weiter. Ihm gefiel, daß 

sie schwieg. Eigentlich hatte er, nachdem das Wort 
»Gefühle« ausgesprochen war, eine dieser Frauenant-
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worten erwartet, in denen so schnell die Bemerkung 
»typisch männlich« vorkommt. Oder vielleicht hatte 
er sich nur daran erinnert, daß viele Frauen so zu 
 kontern pflegen. Nein, sie sagt so etwas nicht, dachte 
er.

»Zu fühlen ist wichtiger als darüber zu reden«, 
sagte sie.

Sie schob die Schüssel mit dem Eintopf zur Seite 
und trank Wein. Dann lehnte sie sich zurück und 
seufzte.

»Jetzt wäre eine Zigarette wirklich gut.« 
»Wir können in ein Abteil –«
»Nein, nein«, unterbrach sie ihn sofort, »es ist an-

genehm hier.« 
Sie schaute ihn an, und wieder dachte er: Sie hat 

schöne Augen. Ihr Blick ist schön, das vor allem. 
 Sicher, die Augen sind groß, die Farbe, dieses bläu-
liche Grau, ist auch nicht schlecht, aber was sie schön 
macht, ist dieser Blick. Er weicht nicht ab.

»Sie haben schöne Augen«, sagte er.
Wieder sah sie ihn nur forschend an. Der Zug glitt 

schnell dahin. Sie befanden sich nun im Rheintal, er 
fühlte das Aufblitzen das Flusses im Augenwinkel.

»Sie gefallen mir auch«, sagte sie ruhig.
»Ich?« Er hörte selbst, wie ungläubig das klang. 
»Ja. Sie. Warum nicht?«
»Weil – ich habe mich vorhin im Fenster sehr deut-

lich gesehen. Ich bin alt.«
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»Das bin ich auch«, sagte sie, »es hat nichts damit 
zu tun.«

Sie sahen einander noch immer in die Augen, und 
es verwirrte ihn nicht. Erstaunlich, dachte er, ich 
 hatte immer Angst vor zu langen Blicken.

»Ich hatte immer Angst vor zu langen Blicken«, 
sagte er. 

»Jetzt nicht?« fragte sie.
»Jetzt nicht.«
Der Kellner kam vorbei und fragte: »Sind Sie fer-

tig?«
»Ja«, sagten beide gleichzeitig und ohne einan-

der aus den Augen zu lassen, und der Kellner räumte 
ab. Nur die halbvollen Weingläser blieben vor ihnen 
 stehen.

»Kaffee?« fragte der Kellner.
»Nein«, sagten wieder beide. Dann lachten sie und 

lösten den Blick voneinander. 
»Nein, keinen Kaffee«, sagte er, zum Kellner hoch-

schauend, »aber noch Wein.«
Sie hatte sich dem Fenster zugewandt. Ein Wider-

schein von Gold lag auf ihrem Profil.
»Hier, im Rheintal, sieht Deutschland so aus, als 

wäre es schön«, sagte sie.
»Ja, das Rheintal ist schön«, antwortete er, »vor 

allem heute.« 
Der Fluß, die Weinhänge, Felsen und Burgen glit-

ten vorüber, sie betrachteten es eine Weile schwei-
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gend. Ein Bild löste das andere ab, in großer Schnel-
ligkeit, als würde ungeduldig in einem Bilderbuch 
geblättert, dachte er.

»Jemand blättert zu schnell um«, sagte sie plötz-
lich. 

Mit einer heftigen Bewegung wandte er sich ihr 
zu. Er hätte sie gerne berührt, ihre Hände, ihr Ge-
sicht, egal. Daß sie dasselbe gedacht hatte wie er, und 
im selben Augenblick, erfüllte ihn mehr, als je ein 
körperlicher Impuls es erreicht hatte. Mit sexueller 
Erregung hatte dies nichts zu tun. Aber das Verlangen 
nach Berührung verließ ihn nicht.

Der Kellner brachte eine kleine Flasche Weißwein 
und goß ihnen beiden nach. Sie sah nun nicht mehr 
aus dem Fenster, sondern legte die Unterarme auf 
den Tisch und beugte sich ihm zu.

»Ich bin bald in Bonn«, sagte sie. 
»Steigen Sie nicht aus.«
»Doch.«
Er wagte es jetzt, es war ihm unmöglich, es nicht 

zu tun. Er hob seine Hand und berührte ihr Gesicht. 
Sie ließ es geschehen und sah ihn dabei an. Er fühlte 
ihre Wange, glatt und ein wenig welk. So fühlten sich 
die Blütenblätter großer Tulpen an, wenn sie abfielen 
und man sie in die Hand nahm. Seine Mutter hatte 
immer, wenn der Garten voller Tulpen war, Sträuße 
davon in allen Zimmern aufgestellt.

Seine Fingerspitzen berührten ihre Brauen, ihre 
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Schläfen, dann den Haaransatz, und sie entzog sich 
nicht. Ihr Haar war kräftig, ein wenig spröde. Ihre 
Gesichter waren einander so nahe gekommen, daß er 
die feinsten Linien in dem ihren sah. Sie sieht mich 
auch, dachte er, genauso erbarmungslos genau wie ich 
sie. Aber Erbarmen tut nicht not.

»Nicht noch näher«, sagte sie jetzt, »ich muß bald 
aussteigen.« 

»Ich möchte Ihnen ganz nahe kommen«, sagte er.
»Ich auch«, antwortete sie, »seltsamerweise ich 

auch. Aber es geht nicht.«
»Seltsamerweise?«
»Ja. Weil nichts geschehen ist, außer daß wir uns 

gegenübergesessen sind. Nur eine Stunde lang, oder 
so. Das ist seltsam.«

»Ja«, sagte er. Und dann: »Aber auch nicht. Ich 
kenne Sie. Ich glaube, ich habe noch niemanden so 
gut gekannt wie Sie.« 

»Nicht übertreiben.« 
Sie nahm seine Hand von ihrem Gesicht und rich-

tete sich auf. Dann griff sie nach dem Weinglas und 
trank es zur Hälfte leer.

»Es ist der Herbst, es sind diese goldenen Hänge, 
die vorbeisausen, es ist dieses Licht. Es ist unsere 
Traurigkeit und Herzergriffenheit. Und es ist gut so. 
Trinken Sie auch.«

Nein, wollte er sagen, nein, nicht so. 
Aber er hob sein Weinglas und trank. 
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Agonie 1

Sie hatte endlich aufgehört zu weinen. Die Boots-
masten am Hafen schlugen im Wind, und dieses Ge-
räusch drang wieder in ihr Bewußtsein. Also stürmt 
es immer noch, dachte sie.

Sie richtete sich auf, wie ein Kind auf allen vie-
ren, denn sie war bäuchlings auf dem Bett gelegen. 
Sie sah den feuchten Fleck auf dem Kissen unter sich 
und schüttelte den Kopf. »So viele Tränen, und für 
nichts«, sagte sie leise vor sich hin, während sie sich 
an den Bettrand setzte, mit langsamen Bewegungen, 
als wäre ihr Körper uralt. Den Rücken gebeugt, ließ 
sie ihre Arme und die verflochtenen Finger zwischen 
den Schenkeln herabhängen. Auch die Haarspitzen zu 
beiden Seiten ihres Gesichts waren nassgeweint. Sie 
schielte zu ihnen hin und schüttelte erneut den Kopf. 
Dann zwang sie sich, den Rücken zu strecken und die 
Haare aus dem Gesicht zu streichen.

Als sie sich entschloß, aufzustehen, klopfte es an 
der Türe. Sie öffnete nicht gleich, sondern trat zum 
Spiegel und betrachtete sich. Ihre Augen waren nur 
noch schmale Schatten zwischen rötlichen Schwel-
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lungen, das übrige Gesicht blaß, fast weiß. Die Haare 
strähnig und feucht. Schließlich zuckte sie die Achseln 
und ging so, wie sie war, zur Türe. Soll er mich ruhig 
so sehen, dachte sie.

Als sie öffnete, war er derjenige, der den Kopf 
schüttelte. »Du meine Güte«, sagte er, »mußte das 
sein?«

»Komm herein oder geh«, sagte sie, ließ ihn vor 
der geöffneten Türe stehen und setzte sich wieder an 
den Bettrand. Das Klappern der Bootsmasten ver-
stärkte sich in den Windböen, und zwischen den halb 
zugezogenen Vorhängen sah sie ein Stück Himmel, 
über das schwarze Wolken trieben. Dämmerung er-
füllte das Zimmer.

Er trat herein, schloß die Türe und setzte sich ne-
ben sie. Auch er saß vorgebeugt, die Ellbogen aufge-
stützt, die ineinandergeflochtenen Hände zwischen 
den Knien. In ähnlicher Haltung saßen sie nebenein-
ander und schauten vor sich hin. 

Er seufzte auf.
»Ich wollte dich niemals unglücklich machen.« 
»Ja, ich weiß«, sagte sie.
»Was ist also –«
»Ich bin unglücklich.« 
»Aber warum?«
Sie sah ihn von der Seite her an und fühlte, daß ihr 

wieder Tränen in die Augen stiegen. Sie sah sein Profil, 
schwach erleuchtet vor dem dunklen Zimmer dahin-
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