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tur keine Gegensätze sein müssen.
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F�r Johanna und Jossi
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Man sagt, was nicht das Leben ist.
Man sagt es um des Lebens willen.
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Prolog

Noch in den liebevollsten Erinnerungen seiner Freunde hat er
plçtzlich ein Messer in der Hand. Sie berichten, im Leben wie
in der Literatur sei Max Frisch ein Meister des scharfen Schnitts
gewesen. Und Peter Bichsel schildert im Gespr�ch, wie Frisch ei-
ne vertraute Tischrunde unterhalten konnte mit den allerbçses-
ten Bemerkungen auch �ber sich selbst; einer, der sich »geistige
Messer« in die Brust stieß. Bichsel f�hrt fort, man habe gewusst:
Jetzt Distanz wahren. Nichts sagen. Nur nicht lachen. Denn es
sei der Punkt erreicht gewesen,wo Frisch die Schmerzen versp�r-
te, die er sich zugef�gt hatte. Er meinte, die andern h�tten gesto-
chen. Und ging auf sie los.
Niemand kann sich bei Frisch zu wohl f�hlen, nicht die Freun-

de, erst recht nicht die Feinde. Er spaltet weiterhin. Erst wenn
ihm seine treu ergebene Feindesgemeinde abhandenk�me, w�re
dies ein Signal, dass die Messer stumpf sind und er nun zu einem
Klassiker der »durchschlagenden Wirkungslosigkeit« geworden
ist, wie er das einst bei Brecht bef�rchtete. Er hat alles unternom-
men, damit man Unliebsames in seinen Texten nicht �bergehen
kann. Was er in den Romanen, Tageb�chern, Erz�hlungen, St�-
cken, Essays, Reden verarbeitet, ist von den Lebenden genom-
men, zuallererst von sich selbst, und so geschrieben, dass man
es wiederumpersçnlich nehmenmuss. Diese N�he ist nicht jedes
Lesers Sache. Seine Literatur wirft die Leser auf sich zur�ck, so
dass die unbequemen Inhalte die ihren werden. Deshalb wird
es einem bei Frisch nie zu wohl. Er fordert einen in einer Weise
heraus, die Literatur erst zu etwas Lebendigem macht. Anderer-
seits setzt die Selbstpreisgabe Leser voraus, die erkennen, dass
da einer exemplarisch ausdr�ckt,was sie selber angeht. Kritikern,
die dazu nicht bereit, nicht in der Lage waren, spielte er mit sei-
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nen Selbstbezichtigungen gleich die Argumente in die Hand –
und das ist wohl die rationalste Erkl�rung, warum sich bis heute
das Klischee h�lt, Frisch sei verbissen, humorlos, ungn�dig, ein
Autor des Leidens eben.
Frisch, reduced to the max,war weniger Erfinder als Entdecker.

»Es gibt Vision�re, aber wenige«, sagte er (nicht zuletzt in respekt-
voller Anspielung auf D�rrenmatt), »die meisten von uns m�ssen
arbeiten, m�ssen sich von der Anschauung belehren lassen, rei-
zen lassen.« Er wollte das Zeitgeschehen nicht geschehen lassen,
sich vielmehr wichtigen Schaupl�tzen und allen erdenklichen ge-
sellschaftlichen Biotopen aussetzen. Bis zuletzt trieb ihn die Fra-
ge:Wie bleibt man lebendig? Er f lieht alles Tote und Versteinerte
wie ein Allergiker Staub und Pollen. Durch seine Biographie und
seinWerk zieht sich derWunsch, immer wieder neu anzufangen,
altes Leben abzustreifen, sich zu h�uten, ein unbekanntes Ich zu
sein. Als lebendiges Wesen erf�hrt er sich in der Fremde, ebenso
wie er seine Landsleute erst mit der notwendigen Klarheit und
Unerbittlichkeit beschreiben kann, nachdem die Hitlerzeit und
damit verbunden die Verbunkerung der Schweiz vorbei sind
und er wieder reisen kann. Zum Lebendigen gehçrt unausweich-
lich das Fremde.
Wie bleibt man lebendig? Die Frage stellt sich erst recht in

einer Welt, in der viele Leute acht Stunden am Computer und
bis zu vier Stunden t�glich vor dem Fernseher verbringen. In die-
ser Welt, in der unser Erleben vorgefertigt und konditioniert ist
und wir von fremden Bildern und Daten zugesch�ttet werden,
ist Frischs Frage und sind Frischs Texte aktueller denn je. Sie brin-
gen Erfahrenes und Virtuelles, Grundlegendes und Allt�gliches,
Politisches und Privates (ohne jedes »Das Politische ist das Pri-
vate«-Pathos) zusammen, und zwar dermaßen �berzeugend, dass
er in der gleichen Zeitspanne vçllig kontroversen literarischen
Lagern zugeordnet wurde: Den einen galt er als Repr�sentant
einer neuen Subjektivit�t, den anderen als Vertreter der soge-
nannten engagierten Literatur. Von allen Klassikern der Moder-
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ne wird Frisch am widerspr�chlichsten gelesen: Besonders in
Deutschland ist er f�r viele der Autor des Identit�tsproblems,
der Angst, der Selbstentfremdung, der Liebe und Eifersucht, je-
denfalls ein ziemlich unpolitischer Autor, w�hrend er in der
Schweiz gerne auf den kritischen Zeitgenossen, den Citoyen
und Intellektuellen beschr�nkt wird. Beides gehçrt bei Frisch
aber,wie diese Biographie zeigen will, von Anfang an zusammen.
Er hat seine Position im zweiten Tagebuch auf eine nach wie vor
g�ltige Formel gebracht. Die Dom�ne der Literatur sei alles, was
Menschen erleben, auch Politik, aber immer bezogen auf dasWe-
sen, das erlebt.
Wer sich einmal auf Frischs Texte eingelassen hat, f�r den sind

seine B�cher viel mehr als nur eine ansprechende Lekt�re. Sie ge-
hçren fortan zur eigenen Biographie wie nahestehende Men-
schen oder pr�gende Ereignisse. Denn Frischs beste Figuren
und Geschichten sind von geradezu erschreckender Vitalit�t, ob-
wohl oder weil sie etwas Unnahbares haben, was sie im �brigen
mit ihrem Autor teilen. Inbegriff des Unlebendigen wiederum –
das soll hier nicht verschwiegen werden – ist f�r Frisch eine Bio-
graphie. Sie konstruiert Linearit�ten, die er in Zweifel zog. Das
heißt, sie heiligt die Chronologie, die ihm unergiebig schien.
Sie klammert sich an die Fakten, der Schriftsteller hielt aber die
Fiktionen f�r viel entscheidender. Sie ist auf Entwicklungen aus,
w�hrend es ihm um die Verçdungen,W�stenbildungen im Men-
schen ging. Sie destilliert die Originalit�t und Unverwechselbar-
keit aus dem Leben eines Großen heraus, Frisch jedoch bewies
sp�testens im Stiller exakt das Gegenteil: wie man in lauter Pla-
giaten lebt, wie alles abgeschaut, angelesen, aufgesetzt ist, das
Ich als Dutzendware. Die Biographie h�lt sich an rekonstruier-
bare, vordergr�ndige Ereignisse, Frisch hingegen suchte das Er-
eignislose, das Durchschnittliche, das Unspektakul�re – das
war schon in den Kriegsjahren so, als man erwartete, von den
deutschen Truppen angegriffen zu werden, doch nichts geschah,
trotzdem war die Angst da. Zum Teil monatelang erlebte Frisch
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im Grenzdienst nur banalste Allt�glichkeiten und war der Mei-
nung, einzig diese Nebens�chlichkeiten seien erz�hlbar und er-
z�hlenswert. Vermeintliche Nebens�chlichkeiten gilt es demnach
auch in einer Biographie zu ber�cksichtigen. Selbst aus unauff�l-
ligen Ansichtskarten oder fr�hen Feuilletons l�sst sich manches
herauslesen.
Die einen Autoren arbeiten ihren Biographen vor, die anderen

sichern sich gegen sie ab. Frisch arbeitete den Biographen vor, um
sich gegen sie abzusichern. Er hat scheinbar alles �ber sich gesagt,
was es zu sagen gibt, und doch keinen Schl�ssel zu seinem Privat-
leben geliefert. Vielmehr h�ndigt er den Lesern einen Schl�ssel
zu ihrer eigenen Innenarchitektur aus. Sosehr er sich in denWer-
ken preisgibt, ist er doch ein Meister der Diskretion. Was seine
Lebenszeugnisse betrifft, blieb nichts dem Zufall �berlassen. Er
sichtete sie, ließ sperren oder verschwinden, was bloß intim war
statt exemplarisch. Den immer noch imposanten Rest der Papie-
re �bergab er dem eigens gegr�ndeten Archiv. Als Biograph wird
man immer wieder gefragt, ob sich noch ein ganz neuer, unbe-
kannter Frisch entdecken lasse. Man kann darauf nur antworten:
Es w�re seltsam, wenn sich bei einem Autor, der sich so erbar-
mungslos selbst befragt hat, noch richtige Leichen im Keller f�n-
den. Manchmal geht er sogar zu streng mit sich um, so dass man
ihn vor sich sch�tzen muss. Nicht alles, was er verachtete (zum
Beispiel seine fr�he Publizistik) oder verdr�ngte (zum Beispiel
den Vater), verdient es, unerw�hnt zu bleiben.
Zu Biographen hatte er wie die meisten großen Autoren schon

deshalb ein gespanntes Verh�ltnis, weil er, der so viel Autobiogra-
phisches �ber sich geschrieben hat, sie als Konkurrenz empfin-
denmusste. Bereits w�hrend des Krieges, als er sich im isolierten
schweizerischen Literaturbetrieb durchsetzte und die eigene Si-
tuation ref lektierte, begann er biographische Reduktionen aller
Art zu verdammen. Ungef�hr das »�belriechendste, was es unter
Menschen gibt«, sei jenes »kçterhafte Geschn�ffel nach der Pri-
vatesse, womit man die Dinge, die einer aus dem Persçnlichen
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aufhebt, wieder dahin zur�ckdr�ckt, diese ewige Rache der ret-
tungslos Unbegabten!«.1 Die biographische Reduktion, gegen
die sich Frisch am meisten wehrte, war der retrospektive Deter-
minismus, die Vorstellung, dass sich alles, was sich in einem Le-
ben ereignet hat, notwendig so und nicht anders ereignen muss-
te, der Ausschluss der Lebensmçglichkeiten, der Fiktion, die
doch bei einem Schriftsteller zentral ist. Als etablierter Autor
hat Frisch in Biografie: Ein Spiel erprobt, was geschieht, wenn
man nochmals die Wahl hat, neu anzufangen. Die vorliegende
Biographie zeichnet die Anf�nge Max Frischs nach; immer wie-
der hat er einen Anfang gesucht, um lebendig zu bleiben.
Es gibt Biographien, die Endspiele sind. Sie erz�hlen von

einem r�tselhaft kurzen Leben. Der plçtzliche Tod einer Be-
r�hmtheit ist immer wieder erkl�rungsbed�rftig und legitimiert
jeden neuen biographischen Ansatz. Diese Biographie ist dage-
gen ein Erçffnungsspiel: Zum Werden Frischs, das sie schildert,
gehçrt auch das Hervorgebrachtwerden, the Making of Max
Frisch. Es gab ein literarisches Kr�ftefeld, auf dem er sich be-
haupten musste – f�r ihn, der seinen Werdegang selber bestim-
men wollte, eine ungeheuerliche Vorstellung, ungeheuerlich
schon deshalb, weil er das eigene Ich nie als gefestigt, sondern
als f l�chtig und immer als gef�hrdet empfand. Daher die Angst-
und Minderwertigkeitsgef�hle, daher die Versuche, sich gegen
die bedrohlichen Bilder und Pr�gungen der anderen zu wapp-
nen, daher das unabl�ssige Schreiben in Ich-Form, das Erfinden
des Ichs in der Literatur und die Erfindung des Lesers, von der er
in�ffentlichkeit als Partner (1958) spricht. Um diesesWerden zu
rekonstruieren und zu zeigen,wie Zeitgeschichtliches und Litera-
risches verbunden sind, scheint mir ein chronologisches Vor-
gehen trotz Frischs Vorbehalten gerechtfertigt, mehr noch: Seine
Biographie besonders in den dreißiger und vierziger Jahren l�sst
sich nur so ohne falsche Kausalit�ten darstellen. Und vergessen
wir nicht, dass Frisch selber in seiner autorisierten Werkausgabe
ein chronologisches Vorgehen bevorzugte. Ihm war wichtig, be-
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stimmte Entwicklungen nachvollziehbar zumachen. Doch nicht
selten reduzierten fr�here Biographen und Forscher (durch ent-
sprechende Selbst�ußerungen Frischs freilich animiert) diese
Entwicklungen dann auf eine simple ideologische Rechnung,
und das bei einem Autor, der wie kaum ein Zweiter vor Abstrak-
tion und Ideologie warnte: Der junge Frisch konnte nicht als epi-
gonal, naiv und konservativ genug hingestellt werden, damit der
sp�tere Frisch in umso makelloserem Licht erstrahlte.
Das ist die erste Biographie, die seinen Werdegang umfassend

recherchiert, alle zug�nglichen Quellen auswertet, darunter zahl-
reiche unbekannte Briefe, Notate, Dokumente, und auch Ge-
spr�che mit Zeitgenossen und Weggef�hrten einbezieht. Sie ar-
beitet nicht gegen Frischs Werke, das heißt vereinnahmt sie
nicht, um sie zu biographischen Aussagen gerinnen zu lassen,
sondern arbeitet mit den Texten. Die Biographie entsteht im
Kopf des Lesers, sofern er bereit ist, neben der Lebensdarstellung
auch Frischs B�cher zu lesen. Warum aber keine Gesamtbiogra-
phie? Erstens: Die Quellenlage ist beim sp�teren Max Frisch
schlicht zu uneinheitlich, wesentliche Konvolute wie der Brief-
wechsel mit Ingeborg Bachmann oder das Berlin-Journal aus
den Jahren 1973-1980 sind noch unter Verschluss, die Biographie
w�rde gerade dort zur Spekulation, wo es wie bei der Beziehung
zwischen Bachmann und Frisch darauf ank�me, einem von
Spekulationen und Ger�chten kontaminierten Terrain zu mehr
Faktenn�he zu verhelfen, es damit zu entgiften.2 Zweitens: Diese
Biographie eines Aufstiegs hat nicht zum Ziel, Werke und Le-
bensphasen abschließend zu w�rdigen; vielmehr folgt sie dem
Autor, solange alles noch im Fluss und ungesichert ist, immer
wieder am Anfang, wie sich Frisch das w�nschte. Drittens: Am
Beispiel des j�ngeren Max Frisch l�sst sich veranschaulichen,
wie Widerstand entsteht, zun�chst gegen das Ich, das von den al-
lerersten Texten an pr�sent ist. Angetreten mit dem Anspruch,
sein Leben selber zu bestimmen, beginnt Frisch die Einzigartig-
keit des Ichs – nicht nur seines Ichs – in Frage zu stellen und in
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Stiller schließlich radikal zu bezweifeln. Dann auch politischer
Widerstandmit literarischenMitteln: Ganz am Anfang rebelliert
Frisch noch gegen alle �ußeren Zumutungen, die das Ich »ver-
uneinigen«. Er profitiert vom konservativen, sich aber apolitisch
gebenden Kulturb�rgertum, ohne jemals ganz dazuzugehçren,
und wird nach 1945 dessen sch�rfster Kritiker.
Nein, ich habe Max Frisch nicht mehr persçnlich gekannt,

und ich bin froh dar�ber. Ich f�rchte, er h�ttemirmein Vorhaben
ausgeredet, ihm schienen seine Urspr�nge, seine Anfangskr�mp-
fe zu unwichtig, als dass man sich damit l�nger besch�ftigen
muss. So richtig interessierte ihn seine Biographie erst, als er
ernstzunehmende Texte vorzulegen hatte. Aber ich w�re Frisch
schon gerne begegnet, dem j�ngeren Frisch, der sich nach dem
Ende der kriegsbedingten Isolation der Zeit ganz und gar aussetz-
te, ohne sich ihr als Beobachter und Autor auszuliefern. Es ist
spannend zu sehen, wie er damals offen und r�ckhaltlos lebte
und schrieb, Einfall um Einfall hervorbrachte, mit demTagebuch
1946-1949 und dem Stiller zwei der faszinierendsten Werke des
20. Jahrhunderts schuf. Sp�ter, als er ein erfolgreicher Schriftstel-
ler war, hatte er immer die geistigen Messer in Griffn�he, damit
die Distanz gewahrt blieb, Distanz auch zu Teilen seiner Biogra-
phie.
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