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Fiir Johanna und Jossi






Man sagt, was nicht das Leben ist.
Man sagt es um des Lebens willen.






II

Prolog

Noch in den liebevollsten Erinnerungen seiner Freunde hat er
plétzlich ein Messer in der Hand. Sie berichten, im Leben wie
in der Literatur sei Max Frisch ein Meister des scharfen Schnitts
gewesen. Und Peter Bichsel schildert im Gesprich, wie Frisch ei-
ne vertraute Tischrunde unterhalten konnte mit den allerboses-
ten Bemerkungen auch tiber sich selbst; einer, der sich »geistige
Messer« in die Brust stief3. Bichsel fihrt fort, man habe gewusst:
Jetzt Distanz wahren. Nichts sagen. Nur nicht lachen. Denn es
sei der Punkt erreicht gewesen, wo Frisch die Schmerzen verspiir-
te, die er sich zugeftigt hatte. Er meinte, die andern hitten gesto-
chen. Und ging auf sie los.

Niemand kann sich bei Frisch zu wohl fiihlen, nicht die Freun-
de, erst recht nicht die Feinde. Er spaltet weiterhin. Erst wenn
ihm seine treu ergebene Feindesgemeinde abhandenkime, wire
dies ein Signal, dass die Messer stumpf sind und er nun zu einem
Klassiker der »durchschlagenden Wirkungslosigkeit« geworden
ist, wie er das einst bei Brecht befiirchtete. Er hat alles unternom-
men, damit man Unliebsames in seinen Texten nicht iibergehen
kann. Was er in den Romanen, Tagebiichern, Erzihlungen, Stii-
cken, Essays, Reden verarbeitet, ist von den Lebenden genom-
men, zuallererst von sich selbst, und so geschrieben, dass man
es wiederum personlich nehmen muss. Diese Nihe ist nicht jedes
Lesers Sache. Seine Literatur wirft die Leser auf sich zuriick, so
dass die unbequemen Inhalte die ihren werden. Deshalb wird
es einem bei Frisch nie zu wohl. Er fordert einen in einer Weise
heraus, die Literatur erst zu etwas Lebendigem macht. Anderer-
seits setzt die Selbstpreisgabe Leser voraus, die erkennen, dass
da einer exemplarisch ausdriicke, was sie selber angeht. Kritikern,

die dazu nicht bereit, nicht in der Lage waren, spielte er mit sei-
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nen Selbstbezichtigungen gleich die Argumente in die Hand —
und das ist wohl die rationalste Erklidrung, warum sich bis heute
das Klischee hilt, Frisch sei verbissen, humorlos, ungnidig, ein
Autor des Leidens eben.

Frisch, reduced to the max, war weniger Erfinder als Entdecker.
»Es gibt Visionire, aber wenige«, sagte er (nicht zuletzt in respekt-
voller Anspielung auf Diirrenmatt), »die meisten von uns miissen
arbeiten, miissen sich von der Anschauung belehren lassen, rei-
zen lassen.« Er wollte das Zeitgeschehen nicht geschehen lassen,
sich vielmehr wichtigen Schauplitzen und allen erdenklichen ge-
sellschaftlichen Biotopen aussetzen. Bis zuletzt trieb ihn die Fra-
ge: Wie bleibt man lebendig? Er flieht alles Tote und Versteinerte
wie ein Allergiker Staub und Pollen. Durch seine Biographie und
sein Werk zieht sich der Wunsch, immer wieder neu anzufangen,
altes Leben abzustreifen, sich zu hiuten, ein unbekanntes Ich zu
sein. Als lebendiges Wesen erfihrt er sich in der Fremde, ebenso
wie er seine Landsleute erst mit der notwendigen Klarheit und
Unerbittlichkeit beschreiben kann, nachdem die Hitlerzeit und
damit verbunden die Verbunkerung der Schweiz vorbei sind
und er wieder reisen kann. Zum Lebendigen gehért unausweich-
lich das Fremde.

Wie bleibt man lebendig? Die Frage stellt sich erst recht in
einer Welt, in der viele Leute acht Stunden am Computer und
bis zu vier Stunden tiglich vor dem Fernseher verbringen. In die-
ser Welt, in der unser Erleben vorgefertigt und konditioniert ist
und wir von fremden Bildern und Daten zugeschiittet werden,
ist Frischs Frage und sind Frischs Texte aktueller denn je. Sie brin-
gen Erfahrenes und Virtuelles, Grundlegendes und Alltdgliches,
Politisches und Privates (ohne jedes »Das Politische ist das Pri-
vate«-Pathos) zusammen, und zwar dermaflen iiberzeugend, dass
er in der gleichen Zeitspanne véllig kontroversen literarischen
Lagern zugeordnet wurde: Den einen galt er als Reprisentant
einer neuen Subjektivitit, den anderen als Vertreter der soge-
nannten engagierten Literatur. Von allen Klassikern der Moder-
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ne wird Frisch am widerspriichlichsten gelesen: Besonders in
Deutschland ist er fiir viele der Autor des Identititsproblems,
der Angst, der Selbstentfremdung, der Liebe und Eifersucht, je-
denfalls ein ziemlich unpolitischer Autor, wihrend er in der
Schweiz gerne auf den kritischen Zeitgenossen, den Citoyen
und Intellektuellen beschrinkt wird. Beides gehort bei Frisch
aber, wie diese Biographie zeigen will, von Anfang an zusammen.
Er hat seine Position im zweiten 7agebuch auf eine nach wie vor
giiltige Formel gebracht. Die Domine der Literatur sei alles, was
Menschen erleben, auch Politik, aber immer bezogen auf das We-
sen, das erlebt.

Wer sich einmal auf Frischs Texte eingelassen hat, fiir den sind
seine Biicher viel mehr als nur eine ansprechende Lektiire. Sie ge-
horen fortan zur eigenen Biographie wie nahestehende Men-
schen oder prigende Ereignisse. Denn Frischs beste Figuren
und Geschichten sind von geradezu erschreckender Vitalitit, ob-
wohl oder weil sie etwas Unnahbares haben, was sie im Ubrigen
mit ihrem Autor teilen. Inbegriff des Unlebendigen wiederum —
das soll hier nicht verschwiegen werden — ist fiir Frisch eine Bio-
graphie. Sie konstruiert Linearititen, die er in Zweifel zog. Das
heifdt, sie heiligt die Chronologie, die ithm unergiebig schien.
Sie klammert sich an die Fakten, der Schriftsteller hielt aber die
Fiktionen fiir viel entscheidender. Sie ist auf Entwicklungen aus,
wihrend es ihm um die Ver6dungen, Wiistenbildungen im Men-
schen ging. Sie destilliert die Originalitdt und Unverwechselbar-
keit aus dem Leben eines Groflen heraus, Frisch jedoch bewies
spitestens im Stiller exakt das Gegenteil: wie man in lauter Pla-
giaten lebt, wie alles abgeschaut, angelesen, aufgesetzt ist, das
Ich als Dutzendware. Die Biographie hilt sich an rekonstruier-
bare, vordergriindige Ereignisse, Frisch hingegen suchte das Er-
eignislose, das Durchschnittliche, das Unspektakulire — das
war schon in den Kriegsjahren so, als man erwartete, von den
deutschen Truppen angegriffen zu werden, doch nichts geschah,
trotzdem war die Angst da. Zum Teil monatelang erlebte Frisch
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im Grenzdienst nur banalste Alltiglichkeiten und war der Mei-
nung, einzig diese Nebensichlichkeiten seien erzihlbar und er-
zihlenswert. Vermeintliche Nebensichlichkeiten gilt es demnach
auch in einer Biographie zu berticksichtigen. Selbst aus unauftil-
ligen Ansichtskarten oder frithen Feuilletons ldsst sich manches
herauslesen.

Die einen Autoren arbeiten ihren Biographen vor, die anderen
sichern sich gegen sie ab. Frisch arbeitete den Biographen vor, um
sich gegen sie abzusichern. Er hat scheinbar alles iiber sich gesagt,
was es zu sagen gibt, und doch keinen Schliissel zu seinem Privat-
leben geliefert. Vielmehr hindigt er den Lesern einen Schliissel
zu ihrer eigenen Innenarchitektur aus. Sosehr er sich in den Wer-
ken preisgibt, ist er doch ein Meister der Diskretion. Was seine
Lebenszeugnisse betrifft, blieb nichts dem Zufall tiberlassen. Er
sichtete sie, lief§ sperren oder verschwinden, was blof§ intim war
statt exemplarisch. Den immer noch imposanten Rest der Papie-
re iibergab er dem eigens gegriindeten Archiv. Als Biograph wird
man immer wieder gefragt, ob sich noch ein ganz neuer, unbe-
kannter Frisch entdecken lasse. Man kann darauf nur antworten:
Es wire seltsam, wenn sich bei einem Autor, der sich so erbar-
mungslos selbst befragt hat, noch richtige Leichen im Keller fin-
den. Manchmal geht er sogar zu streng mit sich um, so dass man
ihn vor sich schiitzen muss. Nicht alles, was er verachtete (zum
Beispiel seine frithe Publizistik) oder verdringte (zum Beispiel
den Vater), verdient es, unerwihnt zu bleiben.

Zu Biographen hatte er wie die meisten groflen Autoren schon
deshalb ein gespanntes Verhiltnis, weil er, der so viel Autobiogra-
phisches iiber sich geschrieben hat, sie als Konkurrenz empfin-
den musste. Bereits wihrend des Krieges, als er sich im isolierten
schweizerischen Literaturbetrieb durchsetzte und die eigene Si-
tuation reflektierte, begann er biographische Reduktionen aller
Art zu verdammen. Ungefihr das »Ubelriechendste, was es unter
Menschen gibte, sei jenes »koterhafte Geschniiffel nach der Pri-

vatesse, womit man die Dinge, die einer aus dem Personlichen
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aufhebt, wieder dahin zuriickdriicke, diese ewige Rache der ret-
tungslos Unbegabten!«.! Die biographische Reduktion, gegen
die sich Frisch am meisten wehrte, war der retrospektive Deter-
minismus, die Vorstellung, dass sich alles, was sich in einem Le-
ben ereignet hat, notwendig so und nicht anders ereignen muss-
te, der Ausschluss der Lebensmoglichkeiten, der Fiktion, die
doch bei einem Schriftsteller zentral ist. Als etablierter Autor
hat Frisch in Biografie: Ein Spiel erprobt, was geschieht, wenn
man nochmals die Wahl hat, neu anzufangen. Die vorliegende
Biographie zeichnet die Anfinge Max Frischs nach; immer wie-
der hat er einen Anfang gesucht, um lebendig zu bleiben.

Es gibt Biographien, die Endspiele sind. Sie erzihlen von
einem ritselhaft kurzen Leben. Der plotzliche Tod einer Be-
rithmtheit ist immer wieder erklirungsbediirftig und legitimiert
jeden neuen biographischen Ansatz. Diese Biographie ist dage-
gen ein Eroffnungsspiel: Zum Werden Frischs, das sie schildert,
gehort auch das Hervorgebrachtwerden, the Making of Max
Frisch. Es gab ein literarisches Kriftefeld, auf dem er sich be-
haupten musste — fiir ihn, der seinen Werdegang selber bestim-
men wollte, eine ungeheuerliche Vorstellung, ungeheuerlich
schon deshalb, weil er das eigene Ich nie als gefestigt, sondern
als fliichtig und immer als gefihrdet empfand. Daher die Angst-
und Minderwertigkeitsgefiihle, daher die Versuche, sich gegen
die bedrohlichen Bilder und Prigungen der anderen zu wapp-
nen, daher das unablissige Schreiben in Ich-Form, das Erfinden
des Ichs in der Literatur und die Erfindung des Lesers, von der er
in Offentlichkeit als Partner (1958) spricht. Um dieses Werden zu
rekonstruieren und zu zeigen, wie Zeitgeschichtliches und Litera-
risches verbunden sind, scheint mir ein chronologisches Vor-
gehen trotz Frischs Vorbehalten gerechtfertigt, mehr noch: Seine
Biographie besonders in den dreiffiger und vierziger Jahren lisst
sich nur so ohne falsche Kausalitdten darstellen. Und vergessen
wir nicht, dass Frisch selber in seiner autorisierten Werkausgabe
ein chronologisches Vorgehen bevorzugte. Thm war wichtig, be-
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stimmte Entwicklungen nachvollziehbar zu machen. Doch nicht
selten reduzierten frithere Biographen und Forscher (durch ent-
sprechende Selbstiuflerungen Frischs freilich animiert) diese
Entwicklungen dann auf eine simple ideologische Rechnung,
und das bei einem Autor, der wie kaum ein Zweiter vor Abstrak-
tion und Ideologie warnte: Der junge Frisch konnte nicht als epi-
gonal, naiv und konservativ genug hingestellt werden, damit der
spitere Frisch in umso makelloserem Licht erstrahlte.

Das ist die erste Biographie, die seinen Werdegang umfassend
recherchiert, alle zuginglichen Quellen auswertet, darunter zahl-
reiche unbekannte Briefe, Notate, Dokumente, und auch Ge-
spriche mit Zeitgenossen und Weggefihrten einbezicht. Sie ar-
beitet nicht gegen Frischs Werke, das heift vereinnahmt sie
nicht, um sie zu biographischen Aussagen gerinnen zu lassen,
sondern arbeitet mit den Texten. Die Biographie entsteht im
Kopf des Lesers, sofern er bereit ist, neben der Lebensdarstellung
auch Frischs Biicher zu lesen. Warum aber keine Gesamtbiogra-
phie? Erstens: Die Quellenlage ist beim spiteren Max Frisch
schlicht zu uneinheitlich, wesentliche Konvolute wie der Brief-
wechsel mit Ingeborg Bachmann oder das Berlin-Journal aus
den Jahren 1973-1980 sind noch unter Verschluss, die Biographie
wiirde gerade dort zur Spekulation, wo es wie bei der Beziehung
zwischen Bachmann und Frisch darauf ankime, einem von
Spekulationen und Geriichten kontaminierten Terrain zu mehr
Faktennihe zu verhelfen, es damit zu entgiften.? Zweitens: Diese
Biographie eines Aufstiegs hat nicht zum Ziel, Werke und Le-
bensphasen abschliefend zu wiirdigen; vielmehr folgt sie dem
Autor, solange alles noch im Fluss und ungesichert ist, immer
wieder am Anfang, wie sich Frisch das wiinschte. Drittens: Am
Beispiel des jiingeren Max Frisch ldsst sich veranschaulichen,
wie Widerstand entsteht, zunichst gegen das Ich, das von den al-
lerersten Texten an prisent ist. Angetreten mit dem Anspruch,
sein Leben selber zu bestimmen, beginnt Frisch die Einzigartig-
keit des Ichs — nicht nur seines Ichs — in Frage zu stellen und in
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Stiller schliefflich radikal zu bezweifeln. Dann auch politischer
Widerstand mit literarischen Mitteln: Ganz am Anfang rebelliert
Frisch noch gegen alle dufleren Zumutungen, die das Ich »ver-
uneinigen«. Er profitiert vom konservativen, sich aber apolitisch
gebenden Kulturbiirgertum, ohne jemals ganz dazuzugehéren,
und wird nach 1945 dessen schirfster Kritiker.

Nein, ich habe Max Frisch nicht mehr persénlich gekannt,
und ich bin froh dariiber. Ich fiirchte, er hiitte mir mein Vorhaben
ausgeredet, ihm schienen seine Urspriinge, seine Anfangskramp-
fe zu unwichtig, als dass man sich damit linger beschiftigen
muss. So richtig interessierte ihn seine Biographie erst, als er
ernstzunchmende Texte vorzulegen hatte. Aber ich wire Frisch
schon gerne begegnet, dem jiingeren Frisch, der sich nach dem
Ende der kriegsbedingten Isolation der Zeit ganz und gar aussetz-
te, ohne sich ihr als Beobachter und Autor auszuliefern. Es ist
spannend zu sehen, wie er damals offen und riickhaltlos lebte
und schrieb, Einfall um Einfall hervorbrachte, mitdem Zagebuch
1946-1949 und dem Stiller zwei der faszinierendsten Werke des
20. Jahrhunderts schuf. Spiter, als er ein erfolgreicher Schriftstel-
ler war, hatte er immer die geistigen Messer in Griffnihe, damit
die Distanz gewahrt blieb, Distanz auch zu Teilen seiner Biogra-

phie.
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Die Jahre bis zum Anfang






