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1

Und wieder bin ich hier. Wieder habe ich den 
Gestank von Abwässern und brennendem 

Müll in der Nase. Nachts hat es heftig geregnet, im 
Morgengrauen steht gelblich schlammiges Wasser 
zwischen den Häusern. In den Pfützen spielen Kin-
der. Um sieben Uhr früh setzt die Hitze ein. Knei-
pen- und Ladenbesitzer spülen den Dreck vom Bür-
gersteig auf die Fahrbahn. Überall stehen Stühle, und 
gleich werden die Typen kommen, um den ganzen 
Tag rumzusitzen. Sie umarmen und küssen sich, als 
hätten sie sich weiß Gott wie lange nicht gesehen, da-
bei haben sie den Abend zuvor in gleicher Besetzung 
hier gesessen. Nichts ändert sich. Sie bekommen ih-
ren Kaffee, ein Glas Wasser und beginnen ihre Un-
terhaltung. Von sieben Uhr an tratschen sie wie die 
Weiber. Sie sitzen in den zerfallenden Städten, zwi-
schen zerstörten Häusern und unterhalten sich. Die 
nächsten kommen, küssen sich, setzen sich und fan-
gen an zu reden. Knöpfen die Hemden auf, damit 
man die Goldkettchen sieht. Sie heben die Tassen 
und spreizen die kleinen Finger ab, um ihre Siegel-
ringe zu zeigen. Auf Schritt und Tritt ein paar Stühle 
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und ein Tischchen. Sie fliehen ihr Zuhause und sit-
zen auf der Straße, als könnten sie es nicht ohne ein-
ander aushalten, als würden sie sterben aus Angst 
vor der Einsamkeit. Würde man sie trennen, sie wür-
den bestimmt den Verstand verlieren. Wie große 
Kinder sind sie, mit Bauch. Sie leben in der Herde. 
Ein Einzelgänger hat keine Chance. Einsamkeit ist 
Krankheit, Einsamkeit ist Wahn. Der Kellner räumt 
die Tische ab und wirft den Müll auf die Fahrbahn. 
Kippen, Zigarettenschachteln, Cola-Dosen. Er pfef-
fert es dorthin, wo das Niemandsland beginnt, das 
heißt der Rest der Welt, die Leere, das Vakuum, das 
schwarze Loch, finsterer, herrenloser Kosmos, wor-
in der ganze Dreck von Albanien Platz findet.

Die achtzehnjährigen Halbstarken begrüßen sich 
wie die Alten, unterstreichen es mit Gesten, die sie 
sich auf MTV oder bei der NBA abgeschaut haben, 
dieses ganze komplizierte, von den Black Brothers 
erfundene Ritual des Händeklatschens. Das ist aber 
auch schon alles, was sie von ihren Vätern unter-
scheidet. Der Rest gleicht sich. Die gleichen Gold-
kettchen, der gleiche Gockelgang und das gleiche 
unbewusste Herumkneten zwischen den Hosenbei-
nen. Sie sehen aus, als wären sie leibhaftig der Fern-
sehreklame entstiegen mit diesem Gehabe von italie-
nischen Gigolos. Pomade im Haar, gegelt, herausge-
putzt, in engen Jeans und Schuhen aus feinem Leder 
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sitzen sie inmitten der lodernden Müllhalden, der 
faulenden Innereien der Lämmer, den Rinnstein zu 
Füßen, und schwadronieren über das Schicksal der 
Welt. Sechshundert Jahre lang war hier die feudale 
Türkei, ein kurzes Aufflammen der Freiheit zwi-
schen den Kriegen und dann die Katatonie des Ur-
horden-Kommunismus. Jetzt sieht man, wie leben-
dig die Phantome der Fernsehwelt sind, wie sie sich 
rühren in diesem steinalten Raum, dieser neuen fra-
gilen Zeit, die zu zerbrechen droht wie frisches Eis. 
Alte Frauen tragen traditionelle weiße Gewänder, 
unter den Röcken Hosen aus dem gleichen gestärk-
ten Stoff, und an den Füßen Bergschuhe.

Wieder bin ich hier. Angekommen mit der rosti-
gen Fähre von Brindisi. Die Kabine hatte kein Fens-
ter. Ich nahm Isomatte und Schlafsack und ging an 
den Bug. Das Deck vibrierte und stank nach Diesel-
öl. Der Himmel war sternenübersät. Ich schlief so-
fort ein. Im Morgengrauen erwachte ich. Man sah 
Festland. Männer standen an der Bordwand und 
hielten nach den umnebelten Bergen Ausschau. Sie 
standen vereinzelt, unterhielten sich nicht. Sie mach-
ten ernste Gesichter. Sie waren unterwegs in ihre 
Heimat, doch von Erregung oder Freude konnte ich 
bei ihnen keine Spur entdecken. Durch den Nebel, 
durch das goldene Morgenlicht sahen sie die gren-
zenlose Traurigkeit ihres Landes. Sie kamen nach 
Hause, um gleich wieder wegzufahren. Sie kamen 
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für einen Monat, für eine Woche, das Geld aus Itali-
en, Deutschland oder der Schweiz in den Tiefen der 
Kleidung versteckt. Ende August fahren alle wieder 
zurück, und die Baracke im Hafen von Durrës, die 
als Abfertigungshalle dient, verwandelt sich in den 
Vorhof der Hölle. Doch bis dahin sind es noch zwei 
Wochen. Jetzt lief die zitternde, von Rost zerfresse-
ne Fähre im Hafen von Vlora ein.

Als wir angelegt hatten, tauchten Uniformierte 
auf und begannen, aus der verglasten Bude, in der 
vorher Bier und Kaffee verkauft worden waren, die 
Passdaten auszurufen. Die Menschen drängten sich 
am Fenster, reckten die Hälse und horchten, als 
fürchteten sie, ihre Namen könnten irgendwo unter-
gehen, wegkommen, und sie wären zum Nichtsein 
verdammt. Unbefangen reichte man sich fremde Na-
men von Mund zu Mund.

Zwei Tage später fragte Orges: »Und wozu kommst 
du hierher? Zum Vergnügen? Weil es so schön ist? 
Wegen der Exotik? Willst du sagen, die Scheiße hier 
stinkt nicht? Und wie sie stinkt. Das ist doch ein 
Saustall.«

Er hatte recht. Saustall total. Auf dem Marktplatz 
lagen große Fische im Dreck des Bürgersteigs. Er 
hatte recht. Es stank zum Himmel. Daneben hock-
ten die Typen, die sie verkaufen wollten. An der 
Ausfallstraße der Stadt, zwischen Buden, Marktstän-
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den, Müllhaufen, zwischen Gerümpel, ewiger Eben-
erdigkeit und postosmanischem Slum, war ein 
Schlachthof: eine von vielen Buden, in einer dunklen 
Baulücke, eine düstere Höhle aus Spanholz, Lehm-
ziegeln, weiß der Teufel, einfach ein bisschen Schat-
ten, und dort, in diesem Halbdunkel, machte sich ein 
Mann zu schaffen; an Haken hingen die nackten, ro-
ten Kadaver von Tieren, und vor dem Eingang, im 
Grunde auf der Straße, so dass man ihnen auswei-
chen musste, lagen noch lebende, graubraune Schafe, 
drei oder vier, und warteten in aller Ruhe, dass sie an 
die Reihe kämen. Mit Blut vermischtes Wasser floss 
auf die Straße. Die Stadt war über zweitausend Jahre 
alt und konnte sich das alles erlauben. Sie war zu To-
de erschöpft. Nachts gingen alle auf die Straße. Es 
gab keinen Strom, überall ratterten die japanischen 
Generatoren. Die Laternen brannten nicht, doch aus 
allen Ecken waren Männerstimmen zu hören, Ge-
spräche und Gelächter. Feuerzeugflammen und  
Autoscheinwerfer fischten einzelne Gesten aus der 
Finsternis, Gesichter, Krümel von Leben, von Ge-
stalten. Eine Art großer Termitenbau, tief in die 
Nacht gegraben. Die Menschen spürten ihre Nähe 
wie Tiere. »Hier zahlt einfach niemand für Strom«, 
sagte Orges später. »Zur Strafe ist es dunkel.«

Ja. Ich weiß selbst nicht, wozu ich hergekommen 
bin. Exotik gibt es hier nicht. Alle diese Dinge, Ge-
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rüche, Ereignisse und der ganze Rest, existieren auch 
anderswo. Hier sind sie nur potenziert, vervielfacht 
und aufreizend wie billige und starke Parfums in ei-
nem engen Zimmer. Irgendwo bei Rranxë wurde as-
phaltiert. Die Fahrbahn war auf einen Streifen ver-
engt. Die andere, frische, schwarze und glänzende 
Spur war mit Steinen, groß wie Hunde- oder Men-
schenköpfe, ausgelegt.

Zerlumpte und sonnenverbrannte Arbeiter gin-
gen am Straßenrand und legten weitere weiße Fels-
stücke ab. Wie ein Meteoritenregen sah das aus. Und 
nicht die Spur einer Maschine. Nur die Leere der 
menschenleeren Landschaft, die glitzernde, eidech-
senhafte Nacktheit des neuen Streckenabschnitts 
und drei Männer, die Felsbrocken vom Randstreifen 
zusammentrugen. Dann endete das alles, und man 
konnte wieder die ganze Breite befahren.

Drei Tage später waren wir in Bajram Curri. Ein 
amerikanischer Journalist hatte hier vor ein paar Jah-
ren zusammen mit dem Zimmerschlüssel des Hotels 
eine Pistole ausgehändigt bekommen, damit er sich 
notfalls selbst verteidigen konnte. So steht es zumin-
dest im albanischen Blue Guide von James Pettifer. 
Jetzt lief in der Hotelkneipe ein Schlager mit dem 
Refrain »Auf Wiedersehen im freien Kosovo«, doch 
ging es nicht um Politik, sondern um einen untreuen 
Geliebten, der sich mit diesen Worten verabschiede-
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te, um nie aus der großen weiten Welt zurückzukeh-
ren. Der Kellner war groß und hager und sprach ein 
ausgezeichnetes Englisch. Er umsorgte uns auf leich-
te, unprätentiöse Art, wie das in Albanien nicht häu-
fig anzutreffen ist. Die Bedienung ist hier entweder 
unterwürfig oder verklemmt. Dieser Junge benahm 
sich so, als wäre das Servieren seine Berufung, als 
wäre es sein Traum, den Gast zu beraten und ihn dis-
kret zu bedienen. Er nahm sich die Zeit und ließ sich 
auf ein Gespräch mit uns ein. Als wir ihn fragten, 
woher er so gut Englisch könne, erwiderte er leicht 
melancholisch: »Ach, ich habe ein paar Jahre in Lon-
don verbracht.«

Er kam aus dem Kosovo. Das Vereinigte König-
reich hatte er im Fahrgestell eines Lastkraftwagens 
erreicht. Er hatte in Autowäschereien gearbeitet, in 
Restaurants, und nach einiger Zeit, als ihm schien, er 
sei so etwas wie ein Staatsbürger oder ein ehrbares 
Mitglied der Gesellschaft geworden, beschloss er, 
seinen Status zu klären. Er nahm sich einen Anwalt. 
»Der kam aus Jamaika«, sagte er seufzend. Der An-
walt riet ihm, sich beim Immigration Office zu mel-
den, und entwarf ein Schreiben, das der Junge dort 
vorlegen sollte. Der Jamaikaner nahm fünfzig, sech-
zig Pfund, und unser Kellner wurde sofort nach dem 
Amtsbesuch abgeschoben. Jetzt servierte er uns ge-
schmuggelten Martini, schwarzen albanischen Fer-
net und lächelte milde.
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Bajram Curri war jung. Ungefähr fünfzig Jahre alt. 
Es war gebaut worden, um die Gebirgsbewohner aus 
dem Norden in Schach zu halten. Die waren schon 
immer rebellisch gewesen und duldeten keine frem-
de Macht. Sie gehorchten einzig den Oberhäuptern 
ihrer eigenen Clans. Ich habe ihre Häuser gesehen. 
Sie erinnern an rechteckige Türme mit Schießschar-
ten statt der Fenster. Tagsüber musste es darin dun-
kel wie im Keller sein. So standen sie seit hundert 
oder zweihundert Jahren da.

Wir waren zu Wasser dorthin gelangt. Die Fähre 
fuhr auf einem langen, schmalen See zwischen Ber-
gen und legte ab und zu am Ufer an. Ein oder zwei 
Personen stiegen aus und beschritten den unsichtba-
ren Pfad in Richtung Pass oder Grat, der sich irgend-
wo dicht unter dem Himmel abzeichnete. Manchmal 
wartete jemand mit einem Esel. Der See hieß Koma-
ni. Er war künstlich und erinnerte an einen Fjord. Er 
erstreckte sich einige Dutzend Kilometer weit. Die 
Drin war mit einem Staudamm geschlossen worden, 
um Strom zu produzieren. Zur Anlegestelle in Ko-
man fuhr man durch einen in den Fels gehauenen 
schwarzen Tunnel. Der Tunnel wirkte wie eine Na-
tursteinhöhle. Ein Lieferwagen passte da gerade 
noch durch. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, 
die Wände nach den Dynamitsprengungen zu glät-
ten. Dahinter begann einer der schönsten Abschnitte 
der Welt. Weißes Gebirg schoss senkrecht aus dem 
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grünen Meer mehrere hundert Meter in die Höhe. 
Bisweilen wurde die Landschaft sanfter, auf den Fel-
sen wuchs Fichtenwald. Drei Stunden lang begegne-
ten wir keinem Boot, keinem Schiff, nichts als grüne 
Wasserfläche und unsere altertümliche Fähre, ei-
gentlich nur ein klobiger Rumpf, auf dem eine alte 
Autobus-Karosserie mit Sitzen montiert war. Die 
Passagiere tranken Cola, aßen Chips und ließen die 
Verpackungen direkt in hundert Meter Tiefe flat-
tern. In der Gegend gab es keine Straßen, nur diese 
Fähre. Eselpfade führten zu den in felsiger Höhe 
verborgenen Dörfern, die aus einigen wenigen vier-
seitigen Steinhäusern bestanden; hier wohnten Men-
schen, die jahrhundertealte Blutsbande miteinander 
vereinte.

So reiste man nach Bajram Curri, der letzten Stadt im 
Land. Man musste in Fierzë aussteigen und zusehen, 
wie man weiterkam. Uns holte Xhemal mit dem wei-
ßen Transit ab. Er schwieg die ganze Fahrt über und 
fing erst vor dem Hotel an, sich mit Rigels zu unter-
halten. Er versprach, uns am nächsten Tag überall 
hinzubringen, wo wir hinwollten.

Doch schon am selben Abend sahen wir uns wie-
der. Er kam auf einen Kaffee in unsere Hotelkneipe. 
Er begann von seiner Stadt zu erzählen. Es sei nicht 
mehr so wie früher, als die Menschen einfach Angst 
hatten, dort zu leben. Aus den Bergen seien die Dörf-
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ler gekommen, die vorher niemand hier gesehen ha-
be. Sie hätten ihre Schafe und Ziegen zurückgelassen 
und seien gekommen, um vom Stadtleben zu kosten. 
Aufgewachsen in Steintürmen, auf Angriff oder Ver-
teidigung eingestellt, misstrauisch gegen Fremde, be-
handelten sie den Rest der Welt wie ihre Beute. »Sie 
leben mit den Wölfen und verhalten sich wie Wölfe«, 
sagte er.

Ein gelber Sportwagen fuhr kreuz und quer durch 
die Stadt. Zwischen grauem Stein, Staub und Müll 
wirkte er wie ein Sinnbild des Absurden. Er be-
schleunigte, mit seiner tiefliegenden Karosserie 
schlug er Funken aus dem löchrigen Pflaster und 
musste gleich wieder bremsen, denn in Bajram Curri 
war wenig Platz. Dahinter begann gleich eine Art  
heruntergekommener Vorstadt. Ja, alle redeten von 
ihnen. In Tirana, in Shkodra und hier. Von den Men-
schen aus den Bergen, von den Menschen aus dem 
Norden. An der Straße von der Hauptstadt nach 
Fushë-Kruja war das Land aufgeteilt und abgezäunt. 
Die rechteckigen Grundstücke waren von soliden 
Metallzäunen begrenzt. Sie kamen einfach aus den 
Bergen und steckten ab, was sie für Niemandsland 
hielten. Wenn dann später die vom Kommunismus 
enteigneten Eigentümer kamen, verjagten sie sie ein-
fach. Schließlich verfügten sie über Kalaschnikows 
und die altmodische Klarheit der Gebräuche, nach 
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denen man das Eroberte verteidigen muss. Nur auf 
diese Weise konnte man es in Eigentum verwandeln. 
Manchmal standen auf diesen Grundstücken Häu-
ser, die sich ähnelten wie ein Wassertropfen dem an-
deren. »Das sind bestimmt Brüder«, sagte Rigels.

Diese alte gelbe Karre also fuhr immer im Kreis. Es 
gab einfach kein Ziel. Zwei Typen mit den obligato-
rischen verspiegelten Sonnengläsern und Goldkett-
chen saßen in dem Wagen. Das war ihre Vorstellung 
von großer, weiter Welt: erster Gang, Quietschen, 
zweiter, dritter und Bremsen mit noch lauterem Ge-
quietsch. Nur auf die Ziegen und Esel mussten sie 
achten. Sie fuhren fünfzig Meter, hielten an, begrüß-
ten jemanden, fuhren weiter und hielten wieder an, 
um jemandem guten Tag zu sagen. In Bajram Curri 
kannten sich alle und mussten sich alle guten Tag sa-
gen. Aus Bajram Curri konnte man nirgendwohin 
fahren. Man konnte entweder dableiben oder wieder 
zurückkommen. Zehn, zwanzig Kilometer weiter 
begann der Kosovo. In diesem Jahr wurde von dort 
bulgarisches Vieh geschmuggelt. Das sagte uns je-
denfalls ein Polizist auf der Fähre. Er fuhr zur Ar-
beit, zu seinem Kommando. Dreißig Mann sollten 
einen sechzig Kilometer langen Grenzabschnitt be-
wachen, der sich über zweitausend Meter hohes Ge-
birge zog. Xhemal schlückelte an seinem Kaffee und 
dachte an die alten Zeiten. Heute hätten die Men-
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schen keine Achtung mehr voreinander, nur noch 
Angst. Sagte er. Er war Anfang vierzig, hatte einen 
Schnurrbart, ein kleines Bäuchlein und machte einen 
gesetzten und sympathischen Eindruck. Das ganze 
Leben war er Kraftfahrer gewesen. Er erzählte von 
den Barbaren, die in seine Welt eingedrungen waren. 
Es hatte den Anschein, als seien ihm die Menschen 
aus den Bergen, immerhin seine Landsleute und 
Nachbarn, fremder gewesen als wir. Und Bajram 
Curri wirkte wie eine Hochburg der Zivilisation. Da 
kehrten die alten Erzählungen von Angreifern, berit-
tenen Nomaden, von Stammes- und Völkerwande-
rung wieder. Das Wilde, Brutale und Unersättliche 
wollte das Zivilisierte erobern. »Manchmal genügte 
ein schiefes Lächeln, schon zogen sie die Waffe.« Ja, 
die Stadt, die in ihr angehäuften Dinge und Möglich-
keiten waren nichts anderes als Beute. Diese Men-
schen aus den Bergen hatten schließlich nie etwas be-
sessen. Jedenfalls nie mehr, als sie zum Überleben 
brauchten. Von der Fähre aus sah ich die einsamen 
Häuser. Sie waren autark: Mais, Obstbäume, Tabak, 
Heuschober, irgendwo weiter oben unsichtbare 
Schafherden. Unten am Ufer lagen kleine Boote. 
Diese voneinander entfernten, einsamen Wirtschaf-
ten hatten etwas von Robinson Crusoes Gehöft. Ich 
stellte mir den Winter vor, den hohen Schnee und die 
Einsamkeit dieser Höfe. In den dunklen Innenräu-
men lebten Großväter, Söhne und Töchter mit ihren 
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Frauen und Männern, Schwiegersöhnen und Schwie-
gertöchtern, Enkeln und Urenkeln. Seit hundert, 
zweihundert Jahren immer an demselben Ort. Vom 
selben Geschirr essend, immer das Gleiche, seit Ge-
nerationen unverändert gekleidet, das Gewehr oder 
den Karabiner griffbereit, denn das Böse lauerte 
schon hinter der Türschwelle des Hauses, das man 
vor allem gegen das Fremde verteidigen musste, und 
fremd waren, außer der eigenen Familie und dem 
Clan, alle.

Und jetzt war dieses Fremde zu haben. Gelbe Autos, 
Vieh aus Bulgarien, Kalaschnikows für den Kosovo, 
Drogen für den übersättigten Westen und Sklavin-
nen für die europäischen Bordelle. Jetzt lag das alles 
auf der Straße, und man musste sich nur bücken, 
musste sich nur trauen, all diese Dinge, die nicht gut 
genug bewacht waren oder aussahen, als gehörten sie 
niemandem, als Eigentum zu betrachten. Man muss-
te nur wissen, woher der Wind weht, und das Treib-
stoff-Embargo gegen Miloševićs Jugoslawien als ei-
ne einzige große Chance begreifen. Damals fuhren 
nachts Boote mit Fässern voller Diesel und Benzin 
über den Shkodra-See nach Montenegro. Ja, man 
musste nur die einfachen Mechanismen begreifen, 
die die Welt regieren, die Regeln von Angebot und 
Nachfrage, die noch stärker sind als die serbisch- 
albanische Feindschaft.
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Rigels war der Meinung, man könne die Menschen 
aus den Bergen auf Anhieb erkennen. Zum Beispiel 
an den Falten um die Augen. »Sie haben ihr ganzes 
Leben unter freiem Himmel verbracht und nie Bril-
len getragen. Erst jetzt setzen sie welche auf.« Das 
war eine ziemlich gewagte Theorie, aber tatsächlich 
begegneten wir Typen, deren Gesichter von den ob-
ligatorischen Spiegelgläsern verdeckt waren, und so-
bald sie sie abnahmen, schien es, als könnten sie, oh-
ne zu blinzeln, in die Sonne schauen. Es waren diese 
Leute, die meist mit aufgemotzten Geländewagen 
herumfuhren, deren Anblick in Bajram Curri wie ei-
ne Laune des Surrealismus wirkte. Zugleich konnte 
man sich schwer vorstellen, wo diese Geländewagen 
besser hingepasst hätten. Dabei belief sich der Markt-
wert einer solchen Karosse auf das mehrfache Jah-
resgehalt einer Bajramer Familie, vielleicht sogar ei-
nes kürzeren Straßenzugs von Bajram.

Xhemal holte uns früh am Morgen ab. Er hatte zwei 
seiner Kinder dabei: ein dreizehnjähriges Mädchen 
und einen achtjährigen Jungen. Wir wollten zum 
Dorf Valbona. Auf der Landkarte endete dort die 
Straße. Danach begann das Reich der Legenden. 
Halbnackte und langhaarige Engländer sollten dort 
in Höhlen wohnen. Sie sollten mit dem Speer jagen 
und sich wie ihre Vorfahren von Fleisch ernähren, 
das über dem Feuer gebraten wurde. Zwei tschechi-


