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nd wieder bin ich hier. Wieder habe ich den

Gestank von Abwissern und brennendem
Mill in der Nase. Nachts hat es heftig geregnet, im
Morgengrauen steht gelblich schlammiges Wasser
zwischen den Hiusern. In den Pfiitzen spielen Kin-
der. Um sieben Uhr friih setzt die Hitze ein. Knei-
pen- und Ladenbesitzer spiilen den Dreck vom Biir-
gersteig auf die Fahrbahn. Uberall stehen Stiihle, und
gleich werden die Typen kommen, um den ganzen
Tag rumzusitzen. Sie umarmen und kiissen sich, als
hitten sie sich weify Gott wie lange nicht gesehen, da-
bei haben sie den Abend zuvor in gleicher Besetzung
hier gesessen. Nichts dndert sich. Sie bekommen ih-
ren Kaffee, ein Glas Wasser und beginnen ihre Un-
terhaltung. Von sieben Uhr an tratschen sie wie die
Weiber. Sie sitzen in den zerfallenden Stidten, zwi-
schen zerstorten Hiusern und unterhalten sich. Die
nichsten kommen, kiissen sich, setzen sich und fan-
gen an zu reden. Knopfen die Hemden auf, damit
man die Goldkettchen sieht. Sie heben die Tassen
und spreizen die kleinen Finger ab, um ihre Siegel-
ringe zu zeigen. Auf Schritt und Tritt ein paar Stiihle



und ein Tischchen. Sie fliehen ihr Zuhause und sit-
zen auf der Strafle, als konnten sie es nicht ohne ein-
ander aushalten, als wiirden sie sterben aus Angst
vor der Einsamkeit. Wiirde man sie trennen, sie wiir-
den bestimmt den Verstand verlieren. Wie grofle
Kinder sind sie, mit Bauch. Sie leben in der Herde.
Ein Einzelginger hat keine Chance. Einsamkeit ist
Krankheit, Einsamkeit ist Wahn. Der Kellner raumt
die Tische ab und wirft den Mull auf die Fahrbahn.
Kippen, Zigarettenschachteln, Cola-Dosen. Er pfef-
fert es dorthin, wo das Niemandsland beginnt, das
heif§t der Rest der Welt, die Leere, das Vakuum, das
schwarze Loch, finsterer, herrenloser Kosmos, wor-
in der ganze Dreck von Albanien Platz findet.

Die achtzehnjihrigen Halbstarken begriiflen sich
wie die Alten, unterstreichen es mit Gesten, die sie
sich auf MTV oder bei der NBA abgeschaut haben,
dieses ganze komplizierte, von den Black Brothers
erfundene Ritual des Hindeklatschens. Das ist aber
auch schon alles, was sie von ihren Vitern unter-
scheidet. Der Rest gleicht sich. Die gleichen Gold-
kettchen, der gleiche Gockelgang und das gleiche
unbewusste Herumkneten zwischen den Hosenbei-
nen. Sie sehen aus, als wiren sie leibhaftig der Fern-
sehreklame entstiegen mit diesem Gehabe von italie-
nischen Gigolos. Pomade im Haar, gegelt, herausge-
putzt, in engen Jeans und Schuhen aus feinem Leder
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sitzen sie inmitten der lodernden Miillhalden, der
faulenden Innereien der Limmer, den Rinnstein zu
Fiflen, und schwadronieren tiber das Schicksal der
Welt. Sechshundert Jahre lang war hier die feudale
Tirkei, ein kurzes Aufflammen der Freiheit zwi-
schen den Kriegen und dann die Katatonie des Ur-
horden-Kommunismus. Jetzt siecht man, wie leben-
dig die Phantome der Fernsehwelt sind, wie sie sich
rithren in diesem steinalten Raum, dieser neuen fra-
gilen Zeit, die zu zerbrechen droht wie frisches Eis.
Alte Frauen tragen traditionelle weifle Gewinder,
unter den Récken Hosen aus dem gleichen gestirk-
ten Stoff, und an den Fiiflen Bergschuhe.

Wieder bin ich hier. Angekommen mit der rosti-
gen Fihre von Brindisi. Die Kabine hatte kein Fens-
ter. Ich nahm Isomatte und Schlafsack und ging an
den Bug. Das Deck vibrierte und stank nach Diesel-
ol. Der Himmel war sterneniibersit. Ich schlief so-
fort ein. Im Morgengrauen erwachte ich. Man sah
Festland. Minner standen an der Bordwand und
hielten nach den umnebelten Bergen Ausschau. Sie
standen vereinzelt, unterhielten sich nicht. Sie mach-
ten ernste Gesichter. Sie waren unterwegs in ihre
Heimat, doch von Erregung oder Freude konnte ich
bei ihnen keine Spur entdecken. Durch den Nebel,
durch das goldene Morgenlicht sahen sie die gren-
zenlose Traurigkeit ihres Landes. Sie kamen nach
Hause, um gleich wieder wegzufahren. Sie kamen



fiir einen Monat, fiir eine Woche, das Geld aus Itali-
en, Deutschland oder der Schweiz in den Tiefen der
Kleidung versteckt. Ende August fahren alle wieder
zuriick, und die Baracke im Hafen von Durrés, die
als Abfertigungshalle dient, verwandelt sich in den
Vorhof der Hélle. Doch bis dahin sind es noch zwei
Wochen. Jetzt lief die zitternde, von Rost zerfresse-
ne Fihre im Hafen von Vlora ein.

Als wir angelegt hatten, tauchten Uniformierte
auf und begannen, aus der verglasten Bude, in der
vorher Bier und Kaffee verkauft worden waren, die
Passdaten auszurufen. Die Menschen dringten sich
am Fenster, reckten die Hilse und horchten, als
furchteten sie, ihre Namen konnten irgendwo unter-
gehen, wegkommen, und sie wiren zum Nichtsein
verdammt. Unbefangen reichte man sich fremde Na-
men von Mund zu Mund.

Zwei Tage spater fragte Orges: »Und wozu kommst
du hierher? Zum Vergniigen? Weil es so schon ist?
Wegen der Exotik? Willst du sagen, die Scheifle hier
stinkt nicht? Und wie sie stinkt. Das ist doch ein
Saustall.«

Er hatte recht. Saustall total. Auf dem Marktplatz
lagen grofle Fische im Dreck des Biirgersteigs. Er
hatte recht. Es stank zum Himmel. Daneben hock-
ten die Typen, die sie verkaufen wollten. An der
Ausfallstrafe der Stadt, zwischen Buden, Marktstin-
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den, Miillhaufen, zwischen Gertimpel, ewiger Eben-
erdigkeit und postosmanischem Slum, war ein
Schlachthof: eine von vielen Buden, in einer dunklen
Bauliicke, eine dustere Hohle aus Spanholz, Lehm-
ziegeln, weifl der Teufel, einfach ein bisschen Schat-
ten, und dort, in diesem Halbdunkel, machte sich ein
Mann zu schaffen; an Haken hingen die nackten, ro-
ten Kadaver von Tieren, und vor dem Eingang, im
Grunde auf der Strafle, so dass man ithnen auswei-
chen musste, lagen noch lebende, graubraune Schafe,
drei oder vier, und warteten in aller Ruhe, dass sie an
die Reihe kimen. Mit Blut vermischtes Wasser floss
auf die Strafle. Die Stadt war iiber zweitausend Jahre
alt und konnte sich das alles erlauben. Sie war zu To-
de erschopft. Nachts gingen alle auf die Strafle. Es
gab keinen Strom, iiberall ratterten die japanischen
Generatoren. Die Laternen brannten nicht, doch aus
allen Ecken waren Minnerstimmen zu horen, Ge-
spriche und Gelichter. Feuerzeugflammen und
Autoscheinwerfer fischten einzelne Gesten aus der
Finsternis, Gesichter, Kriimel von Leben, von Ge-
stalten. Eine Art grofler Termitenbau, tief in die
Nacht gegraben. Die Menschen spiirten ihre Nihe
wie Tiere. »Hier zahlt einfach niemand fiir Stromx,
sagte Orges spater. »Zur Strafe ist es dunkel.«

Ja. Ich weifl selbst nicht, wozu ich hergekommen
bin. Exotik gibt es hier nicht. Alle diese Dinge, Ge-
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riiche, Ereignisse und der ganze Rest, existieren auch
anderswo. Hier sind sie nur potenziert, vervielfacht
und aufreizend wie billige und starke Parfums in ei-
nem engen Zimmer. Irgendwo bei Rranxé wurde as-
phaltiert. Die Fahrbahn war auf einen Streifen ver-
engt. Die andere, frische, schwarze und glinzende
Spur war mit Steinen, grof§ wie Hunde- oder Men-
schenkopfe, ausgelegt.

Zerlumpte und sonnenverbrannte Arbeiter gin-
gen am Straflenrand und legten weitere weifle Fels-
stiicke ab. Wie ein Meteoritenregen sah das aus. Und
nicht die Spur einer Maschine. Nur die Leere der
menschenleeren Landschaft, die glitzernde, eidech-
senhafte Nacktheit des neuen Streckenabschnitts
und drei Minner, die Felsbrocken vom Randstreifen
zusammentrugen. Dann endete das alles, und man
konnte wieder die ganze Breite befahren.

Drei Tage spiter waren wir in Bajram Curri. Ein
amerikanischer Journalist hatte hier vor ein paar Jah-
ren zusammen mit dem Zimmerschlissel des Hotels
eine Pistole ausgehindigt bekommen, damit er sich
notfalls selbst verteidigen konnte. So steht es zumin-
dest im albanischen Blue Guide von James Pettifer.
Jetzt lief in der Hotelkneipe ein Schlager mit dem
Refrain » Auf Wiedersehen im freien Kosovo«, doch
ging es nicht um Politik, sondern um einen untreuen
Geliebten, der sich mit diesen Worten verabschiede-
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te, um nie aus der groflen weiten Welt zuriickzukeh-
ren. Der Kellner war grof§ und hager und sprach ein
ausgezeichnetes Englisch. Er umsorgte uns auf leich-
te, unpratentidse Art, wie das in Albanien nicht hiu-
fig anzutreffen ist. Die Bedienung ist hier entweder
unterwiirfig oder verklemmt. Dieser Junge benahm
sich so, als wire das Servieren seine Berufung, als
wire es sein Traum, den Gast zu beraten und ihn dis-
kret zu bedienen. Er nahm sich die Zeit und lief} sich
auf ein Gesprich mit uns ein. Als wir ihn fragten,
woher er so gut Englisch konne, erwiderte er leicht
melancholisch: » Ach, ich habe ein paar Jahre in Lon-
don verbracht.«

Er kam aus dem Kosovo. Das Vereinigte Konig-
reich hatte er im Fahrgestell eines Lastkraftwagens
erreicht. Er hatte in Autowischereien gearbeitet, in
Restaurants, und nach einiger Zeit, als thm schien, er
sel so etwas wie ein Staatsbiirger oder ein ehrbares
Mitglied der Gesellschaft geworden, beschloss er,
seinen Status zu kliren. Er nahm sich einen Anwalt.
»Der kam aus Jamaika, sagte er seufzend. Der An-
walt riet thm, sich beim Immigration Office zu mel-
den, und entwarf ein Schreiben, das der Junge dort
vorlegen sollte. Der Jamaikaner nahm fiinfzig, sech-
zig Pfund, und unser Kellner wurde sofort nach dem
Amtsbesuch abgeschoben. Jetzt servierte er uns ge-
schmuggelten Martini, schwarzen albanischen Fer-
net und lichelte milde.
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Bajram Curri war jung. Ungefihr fiinfzig Jahre alt.
Es war gebaut worden, um die Gebirgsbewohner aus
dem Norden in Schach zu halten. Die waren schon
immer rebellisch gewesen und duldeten keine frem-
de Macht. Sie gehorchten einzig den Oberhiuptern
ihrer eigenen Clans. Ich habe ihre Hiuser gesehen.
Sie erinnern an rechteckige Tlirme mit Schief§schar-
ten statt der Fenster. Tagsiiber musste es darin dun-
kel wie im Keller sein. So standen sie seit hundert
oder zweihundert Jahren da.

Wir waren zu Wasser dorthin gelangt. Die Fahre
fuhr auf einem langen, schmalen See zwischen Ber-
gen und legte ab und zu am Ufer an. Ein oder zwei
Personen stiegen aus und beschritten den unsichtba-
ren Pfad in Richtung Pass oder Grat, der sich irgend-
wo dicht unter dem Himmel abzeichnete. Manchmal
wartete jemand mit einem Esel. Der See hief§ Koma-
ni. Er war kiinstlich und erinnerte an einen Fjord. Er
erstreckte sich einige Dutzend Kilometer weit. Die
Drin war mit einem Staudamm geschlossen worden,
um Strom zu produzieren. Zur Anlegestelle in Ko-
man fuhr man durch einen in den Fels gehauenen
schwarzen Tunnel. Der Tunnel wirkte wie eine Na-
tursteinhohle. Ein Lieferwagen passte da gerade
noch durch. Niemand hatte sich die Mithe gemacht,
die Winde nach den Dynamitsprengungen zu glit-
ten. Dahinter begann einer der schonsten Abschnitte
der Welt. Weiles Gebirg schoss senkrecht aus dem
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grinen Meer mehrere hundert Meter in die Hohe.
Bisweilen wurde die Landschaft sanfter, auf den Fel-
sen wuchs Fichtenwald. Drei Stunden lang begegne-
ten wir keinem Boot, keinem Schiff, nichts als griine
Wasserfliche und unsere altertiimliche Fihre, ei-
gentlich nur ein klobiger Rumpf, auf dem eine alte
Autobus-Karosserie mit Sitzen montiert war. Die
Passagiere tranken Cola, allen Chips und lieflen die
Verpackungen direkt in hundert Meter Tiefe flat-
tern. In der Gegend gab es keine Straflen, nur diese
Fihre. Eselpfade fihrten zu den in felsiger Hohe
verborgenen Doérfern, die aus einigen wenigen vier-
seitigen Steinhdusern bestanden; hier wohnten Men-
schen, die jahrhundertealte Blutsbande miteinander
vereinte.

So reiste man nach Bajram Curri, der letzten Stadt im
Land. Man musste in Fierzé aussteigen und zusehen,
wie man weiterkam. Uns holte Xhemal mit dem wei-
en Transit ab. Er schwieg die ganze Fahrt tiber und
fing erst vor dem Hotel an, sich mit Rigels zu unter-
halten. Er versprach, uns am nichsten Tag tberall
hinzubringen, wo wir hinwollten.

Doch schon am selben Abend sahen wir uns wie-
der. Er kam auf einen Kaffee in unsere Hotelkneipe.
Er begann von seiner Stadt zu erzdhlen. Es sei nicht
mehr so wie frither, als die Menschen einfach Angst
hatten, dort zu leben. Aus den Bergen seien die Dorf-
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ler gekommen, die vorher niemand hier gesehen ha-
be. Sie hitten ihre Schafe und Ziegen zuriickgelassen
und seien gekommen, um vom Stadtleben zu kosten.
Aufgewachsen in Steintlirmen, auf Angriff oder Ver-
teidigung eingestellt, misstrauisch gegen Fremde, be-
handelten sie den Rest der Welt wie ihre Beute. »Sie
leben mit den Wolfen und verhalten sich wie Wolfe«,
sagte er.

Ein gelber Sportwagen fuhr kreuz und quer durch
die Stadt. Zwischen grauem Stein, Staub und Mill
wirkte er wie ein Sinnbild des Absurden. Er be-
schleunigte, mit seiner tiefliegenden Karosserie
schlug er Funken aus dem l6chrigen Pflaster und
musste gleich wieder bremsen, denn in Bajram Curri
war wenig Platz. Dahinter begann gleich eine Art
heruntergekommener Vorstadt. Ja, alle redeten von
thnen. In Tirana, in Shkodra und hier. Von den Men-
schen aus den Bergen, von den Menschen aus dem
Norden. An der Strafle von der Hauptstadt nach
Fushé-Kruja war das Land aufgeteilt und abgezaunt.
Die rechteckigen Grundstiicke waren von soliden
Metallzdunen begrenzt. Sie kamen einfach aus den
Bergen und steckten ab, was sie fiir Niemandsland
hielten. Wenn dann spiter die vom Kommunismus
enteigneten Eigentiimer kamen, verjagten sie sie ein-
fach. Schlief8lich verfligten sie iiber Kalaschnikows
und die altmodische Klarheit der Gebriuche, nach
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denen man das Eroberte verteidigen muss. Nur auf
diese Weise konnte man es in Eigentum verwandeln.
Manchmal standen auf diesen Grundstiicken Hiu-
ser, die sich dhnelten wie ein Wassertropfen dem an-
deren. »Das sind bestimmt Briider, sagte Rigels.

Diese alte gelbe Karre also fuhr immer im Kreis. Es
gab einfach kein Ziel. Zwei Typen mit den obligato-
rischen verspiegelten Sonnenglisern und Goldkett-
chen saflen in dem Wagen. Das war ihre Vorstellung
von grofler, weiter Welt: erster Gang, Quietschen,
zweiter, dritter und Bremsen mit noch lauterem Ge-
quietsch. Nur auf die Ziegen und Esel mussten sie
achten. Sie fuhren fiinfzig Meter, hielten an, begrif3-
ten jemanden, fuhren weiter und hielten wieder an,
um jemandem guten Tag zu sagen. In Bajram Curri
kannten sich alle und mussten sich alle guten Tag sa-
gen. Aus Bajram Curri konnte man nirgendwohin
fahren. Man konnte entweder dableiben oder wieder
zuriickkommen. Zehn, zwanzig Kilometer weiter
begann der Kosovo. In diesem Jahr wurde von dort
bulgarisches Vieh geschmuggelt. Das sagte uns je-
denfalls ein Polizist auf der Fihre. Er fuhr zur Ar-
beit, zu seinem Kommando. Dreiflig Mann sollten
einen sechzig Kilometer langen Grenzabschnitt be-
wachen, der sich iiber zweitausend Meter hohes Ge-
birge zog. Xhemal schliickelte an seinem Kaffee und
dachte an die alten Zeiten. Heute hitten die Men-
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schen keine Achtung mehr voreinander, nur noch
Angst. Sagte er. Er war Anfang vierzig, hatte einen
Schnurrbart, ein kleines Biuchlein und machte einen
gesetzten und sympathischen Eindruck. Das ganze
Leben war er Kraftfahrer gewesen. Er erzihlte von
den Barbaren, die in seine Welt eingedrungen waren.
Es hatte den Anschein, als seien ithm die Menschen
aus den Bergen, immerhin seine Landsleute und
Nachbarn, fremder gewesen als wir. Und Bajram
Curri wirkte wie eine Hochburg der Zivilisation. Da
kehrten die alten Erzahlungen von Angreifern, berit-
tenen Nomaden, von Stammes- und Volkerwande-
rung wieder. Das Wilde, Brutale und Unersittliche
wollte das Zivilisierte erobern. »Manchmal gentigte
ein schiefes Licheln, schon zogen sie die Waffe.« Ja,
die Stadt, die in ihr angehduften Dinge und Moglich-
keiten waren nichts anderes als Beute. Diese Men-
schen aus den Bergen hatten schliefflich nie etwas be-
sessen. Jedenfalls nie mehr, als sie zum Uberleben
brauchten. Von der Fahre aus sah ich die einsamen
Haiuser. Sie waren autark: Mais, Obstbaume, Tabak,
Heuschober, irgendwo weiter oben unsichtbare
Schatherden. Unten am Ufer lagen kleine Boote.
Diese voneinander entfernten, einsamen Wirtschaf-
ten hatten etwas von Robinson Crusoes Gehoft. Ich
stellte mir den Winter vor, den hohen Schnee und die
Einsamkeit dieser Hofe. In den dunklen Innenriu-
men lebten Grofiviter, Sohne und Tochter mit thren
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Frauen und Minnern, Schwiegersohnen und Schwie-
gertochtern, Enkeln und Urenkeln. Seit hundert,
zweihundert Jahren immer an demselben Ort. Vom
selben Geschirr essend, immer das Gleiche, seit Ge-
nerationen unverindert gekleidet, das Gewehr oder
den Karabiner griffbereit, denn das Bose lauerte
schon hinter der Tirschwelle des Hauses, das man
vor allem gegen das Fremde verteidigen musste, und
fremd waren, aufler der eigenen Familie und dem

Clan, alle.

Und jetzt war dieses Fremde zu haben. Gelbe Autos,
Vieh aus Bulgarien, Kalaschnikows fiir den Kosovo,
Drogen fiir den tbersittigten Westen und Sklavin-
nen fiir die europidischen Bordelle. Jetzt lag das alles
auf der Strafle, und man musste sich nur biicken,
musste sich nur trauen, all diese Dinge, die nicht gut
genug bewacht waren oder aussahen, als gehorten sie
niemandem, als Eigentum zu betrachten. Man muss-
te nur wissen, woher der Wind weht, und das Treib-
stoff-Embargo gegen Miloseviés Jugoslawien als ei-
ne einzige grofle Chance begreifen. Damals fuhren
nachts Boote mit Fissern voller Diesel und Benzin
tiber den Shkodra-See nach Montenegro. Ja, man
musste nur die einfachen Mechanismen begreifen,
die die Welt regieren, die Regeln von Angebot und
Nachfrage, die noch stirker sind als die serbisch-
albanische Feindschaft.
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Rigels war der Meinung, man kénne die Menschen
aus den Bergen auf Anhieb erkennen. Zum Beispiel
an den Falten um die Augen. »Sie haben ihr ganzes
Leben unter freiem Himmel verbracht und nie Bril-
len getragen. Erst jetzt setzen sie welche auf.« Das
war eine ziemlich gewagte Theorie, aber tatsichlich
begegneten wir Typen, deren Gesichter von den ob-
ligatorischen Spiegelglisern verdeckt waren, und so-
bald sie sie abnahmen, schien es, als konnten sie, oh-
ne zu blinzeln, in die Sonne schauen. Es waren diese
Leute, die meist mit aufgemotzten Gelindewagen
herumfuhren, deren Anblick in Bajram Curri wie ei-
ne Laune des Surrealismus wirkte. Zugleich konnte
man sich schwer vorstellen, wo diese Gelindewagen
besser hingepasst hitten. Dabei belief sich der Markt-
wert einer solchen Karosse auf das mehrfache Jah-
resgehalt einer Bajramer Familie, vielleicht sogar ei-
nes kiirzeren Straflenzugs von Bajram.

Xhemal holte uns frith am Morgen ab. Er hatte zwei
seiner Kinder dabei: ein dreizehnjihriges Madchen
und einen achtjahrigen Jungen. Wir wollten zum
Dorf Valbona. Auf der Landkarte endete dort die
Strafle. Danach begann das Reich der Legenden.
Halbnackte und langhaarige Englinder sollten dort
in Hohlen wohnen. Sie sollten mit dem Speer jagen
und sich wie ihre Vorfahren von Fleisch ernihren,
das iiber dem Feuer gebraten wurde. Zwei tschechi-
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