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»Eliza Alicia Lynch hatte Irland im Alter von zehn Jahren verlas-
sen; mit fiinfzehn heiratete sie einen franzosischen Offizier; mit
neunzehn, geschieden und mit einem gutaussehenden, aber mittel-
losen russischen Grafen liiert, mufSte sie noch einmal neu losle-
gen.«

1854 in Paris: Ella lernt Francisco Solano Lépez kennen, einen
steinreichen und draufgingerischen Stidamerikaner. Ohne Zogern
begleitet sie ihn in seine Heimat Paraguay. Als Nachfolge seines
Vaters wird Francisco Diktator des Landes — Ella seine offizielle
Mitresse und Mutter seiner funf Sohne. Im Palast in Asuncién fih-
ren sie ein Leben in Saus und Braus. Als Francisco jedoch 1864
einen Krieg gegen die michtigen Nachbarn Brasilien und Argen-
tinien vom Zaun bricht, steht alles auf dem Spiel ...

Die franzisische Geliebte ist ein schillernder Roman voller far-
benprichtiger Bilder, der auf realen Figuren beruht.

Lily Tuck, geboren 1938 als Tochter deutscher Emigranten in Paris,
verbrachte ihre Kindheit in Peru, Uruguay und New York, wo sie
heute mit ihrer Familie lebt. 1991 erschien ihr erster Roman Inter-
viewing Matisse, weitere Romane folgten. Fur Die franzosische
Geliebte erhielt sie den National Book Award. Thr aktueller Ro-
man Das Gliick mit dir ist ebenfalls 2012 im Insel Verlag er-
schienen.
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Die franzosische Geliebte



Meiner Familie



Wenn man mich fragt, Paraguay ist das interessanteste, liebens-
werteste und angenehmste Land der Welt.

— aus einem Brief, 1852
C. B. MANSFIELD






Als Fremde und Besucherin hielt sie die Neuigkeiten aus Irland in
ihrem Tagebuch fest. Als Fremde und Besucherin lernte sie, mit
den Dingen zu leben.

WiLLiAM TREVOR






»Paraguay«, sagt Muratori, »bedeutet soviel wie >FedernflufS,
was sich von der Vielfalt und Schonheit der dortigen Vogel her-
leitet. «

»Paraguay«, erklart P. Charlevoix, »heif$t >fleuve couronné«
nach Par4, Fluf$, und gua, Kreis oder Krone, in der Sprache der
Menschen, die rund um den Xarayes-See leben, der die Form
einer Krone hat.«

»Paraguay«, sagt Mr. Davie (1805), »bedeutet >Farbenpracht«
—eine Anspielung auf die Blumen und Végel. Para heif$t eigentlich
sgefleckt, weshalb man beispielsweise den gefleckten Tabak, den
alle Paraguay-Reisenden kennen, Petun Pard nennt.« Mr. Wil-
cocke (1807), der sich ohne Quellenangabe freimiitig bei Davie
und anderen Autoren bedient, iibernimmt das Wort »Farben-
pracht«.

»Paraguay«, schreibt D. Pedro de Angelis (1810), »heifst soviel
wie Fluf3, der aus dem Xarayes-See entspringt, welcher fiir seinen
Wildreis berithmt ist.«

»Paraguay«, was in alten Manuskripten manchmal Paraquay
geschrieben wird, meint Rengger, »bedeutet nichts weiter als
>Meerwasserloch¢, von Pard, Meer, und qua-y, Wasserloch.«

»Paraguay «, heift es im Volksmund, »bedeutet einfach Wasser
der (hoch geachteten) Payagud- bzw. Kanu-Indianer, was von den
ersten spanischen Siedlern zu Paragua verballhornt worden ist.«

»Paraguay«, meint Lieutenant-Colonel George Thompson,
»bedeutet wortlich >Fluf3, der zum Meer gehort« (Pard, das Meer,
guay, gehoren, und y — 1 gesprochen — fiir Fluf§ oder Wasser).«

Eine achte Herleitung, fiir die ich keine Quelle anfiihren kann,
behauptet, es heifse »Wasser des Penelope-Vogels« (Ortalida Par-
raqua, immer noch haufig am Ufer des Flusses anzutreffen).
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Ohne den Versuch zu wagen, eine derart umstrittene Frage zu
entscheiden. .., mochte ich nur anmerken, dafs noch im Jahr
1837 der Anfiihrer eines Guarani-Stamms Paragua genannt wur-
de; ... und dafs sowohl im portugiesischen wie im spanischen Teil
Siidamerikas die Eroberer geographische Gegebenheiten haufig
nach den Kaziken benannten, die sie bekriegten und niedermet-
zelten. Daher konnte Paraguay sehr gut der Fluf$ des (Stammes-
fiirsten) »Paragua« heiflen.

CarTAIN RicHARD E BURTON,
Mitglied der Royal Geographical Society
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Paris

Alles begann mit einer Feder. Einer leuchtend blauen Papa-
geienfeder, die sich eines Nachmittags bei einem Ausritt im
Bois de Boulogne von Ella Lynchs Hut loste. Ella, blond,
hellhautig, irisch, war eine gute Reiterin — sie ritt ohne jede
Anstrengung, mit dem Hintern, nicht mit den Beinen —,
und sie saf$ im Herrensitz auf dem Pferd, einer tempera-
mentvollen, kleinen, grauen Vollblutstute. Dicht hinter El-
la und ihrem Begleiter folgte Francisco Solano Lopez im
Kanter, auch er ein guter Reiter — wenn auch von einem
ganz anderen Kaliber. Er ritt mit Kraft, der Kraft seiner
Arme, seiner Schenkel. Auflerdem bevorzugte er grofse
Pferde, Pferde, die mehr als sechzehn, siebzehn Handbreit
mafSen; zu Hause ritt er hdufig ein grofSes, trittsicheres und
dickkopfiges braunes Maultier. Franco — wie Francisco
Solano Lopez genannt wurde — zugelte sein Pferd, stieg
mit klirrenden Silbersporen ab und hob die Feder auf;
flichtig kam ihm in den Sinn, daf§ Inocencia, seine fette
Schwester, sicher gewufst hitte, von welchem Papagei die
Feder stammte, hielt sie doch Hunderte in ihrer Voliere in
Asuncién, doch es war Ella, nicht die Feder, die Francos
Aufmerksamkeit erregt hatte.

Man schrieb das Jahr 1854, und die finfundsechzig Ki-
lometer Reitwege und KutschstrafSen waren voller elegan-
ter Kaleschen, Daumonts, Phaetons; an jedem Nachmit-
tag, an dem es das Wetter erlaubte, konnte man Kaiserin
Eugénie mit ihrem Stallmeister ausreiten sehen. Und jeden
Nachmittag zeigte sich Kaiserin Eugénie dem modenarri-

15



schen Paris in einem neuen Kleid von stets anderer Farbe:
krimgrun, sewastopolblau, bismarckbraun. Erst vor kur-
zem hatte man den verwahrlosten Bois de Boulogne in
einen eleganten englischen Park verwandelt.

Der sechsundzwanzigjahrige Franco, der von seinem
Vater als bevollmichtigter Botschafter nach Europa ge-
schickt worden war, trug die Uniform eines Feldmar-
schalls, die der Napoléons nachempfunden war, nur dafs
seine Jacke griin war — paraguaygrin. Er war klein und
kraftig — allerdings noch nicht untersetzt, auch machten
ihm seine Backenzihne noch nicht zu schaffen —, und seine
dichten Augenbrauen trafen sich in der Mitte wie ein
schwarzer Strich, aber er wirkte nicht hafllich. Er war
selbstsicher, unbefangen, ehrgeizig, voller Elan, verwohnt
— niemals, mit einer einzigen Ausnahme, war ihm etwas
abgeschlagen worden —; und er war unermefSlich reich.
Franco steckte die Feder ein und stieg wieder auf sein
Pferd. Rasch hatte er Ella eingeholt und folgte ihr nach
Hause.

Eliza Alicia Lynch hatte Irland im Alter von zehn Jahren
verlassen; mit fiinfzehn heiratete sie einen franzosischen
Offizier; mit neunzehn, geschieden und mit einem gutaus-
sehenden, aber mittellosen russischen Grafen liiert, mufSte
sie noch einmal neu loslegen.

14. MARZ 1854
Ein wunderschéner Nachmittag! Ich bin wieder mit Di-
mitri auf der kleinen Stute im Bois ausgeritten [schrieb
Ella am Abend in ihr Tagebuch]. Sie wachst mir Tag fir
Tag mehr ans Herz — ihr Maul ist seidenweich, und sie
reagiert auf die kleinste Bewegung der Zugel. Im Kanter
habe ich das Gefihl, in einem Schaukelstuhl zu sitzen!
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Aber wie sollte ich mir ein Pferd leisten konnen? Wo ich
doch schon jetzt John Worth ein Vermogen schulde! Oh,
wie ich diese stindigen Geldsorgen hasse! Geld und Die-
ner! Als ich nach Hause kam, um mich umzukleiden,
mufSte ich mir schon wieder Maries Klagen tiber Pierre
anhoren, der angeblich meinen Wein trinkt und wer
weifS was sonst noch stiehlt — Diener sind eben intrigant
und eifersiichtig! Beinahe hitte ich mich tiber Maries
Geschnatter auch noch verspatet — ausgerechnet heute,
wo der Salon eroffnet wurde! Es traf sich aber, daf$ ich
Gliick hatte. Gleich als erstes stief§ ich auf den Vorsit-
zenden der Jury hochstselbst, den Duc de Morny, der
mich beim Arm nahm und mir erzdhlte, am Vortag sei
sein Halbbruder, der Kaiser, ohne einmal anzuhalten
und ohne den geringsten Blick fur irgendein Bild, durch
samtliche Sile geeilt, bis er beim letzten ankam — dem
unbedeutendsten Saal von allen, in dem nur absolut
zweitklassige Bilder ausgestellt sind. Hier erst sei der
Kaiser, aus Pflichtgefiihl, wie der Duc vermutet, vor ei-
ner hafSlichen Alpenansicht stehengeblieben — die Alpen
sehen darauf aus wie aufgeschichtete Brotlaibe! —, und
nachdem er diese gute fiinf Minuten lang gemustert, ha-
be sich der Kaiser an den armen Duc gewandt und er-
kldart: »Der Maler hitte die Gipfelhohen angeben sol-
len. « Ich schuttete mich fast aus vor Lachen, die Tranen
liefen mir tiber die Wangen! Als ich die Ausstellung ver-
liefs, um zu einer Abendgesellschaft zu gehen, regnete es,
und erst da bemerkte ich, daf$ ich in der Eile keinen
Schirm mitgenommen hatte, aber wieder hatte ich
Gliick, ein Herr mit einer stinkenden Zigarre stand in
der Tiur und bot mir seinen an.
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Franco hatte kistenweise Orangen und Tabak aus Para-
guay mitgebracht. Die Apfelsinen hatten unterwegs zu
faulen begonnen, die Matrosen hatten sie ausgeprefSt
und den Saft getrunken; der Tabak tiberstand den Trans-
port besser. In Paraguay lafst man die Blatter langer am
Stengel reifen, weshalb sie einen hoheren Nikotingehalt
aufweisen, der Tabak schlug auf der Pariser Weltausstel-
lung den kubanischen Beitrag und wurde mit einer Gold-
medaille ausgezeichnet; in der Urkunde hiefS es: Sebr scho-
ne Auswahl von Blittern, besonders geeignet fiir Zigarren.
AufSer dem Tabak hatte Franco noch Dutzende Ponchos
mitgebracht, die als Geschenke gedacht waren; die Pon-
chos waren aus einer pflanzlich erzeugten Seide namens
samahu hergestellt, deren Weichheit allgemeine Bewunde-
rung fand. Nachdem er Ella bis nach Hause gefolgt war,
hatte er einen dieser Ponchos zusammen mit seiner Karte
in ihrer Wohnung in der Rue du Bac abgeben lassen.

Pierre, Ellas Kammerdiener, legte Francisco Solano Lopez’
Karte zu den anderen auf das Silbertablett auf dem Tisch
im Vestibiil des Hauses in der Rue du Bac; das Paket mit
dem Poncho reichte er an das Dienstmadchen Marie wei-
ter. Der Poncho war lieblos in braunes Papier eingeschla-
gen, und da Marie neugierig war, wickelte sie ihn aus. Das
Paket roch seltsam. Wie Tee. Zwar war der Poncho, der
die Farbe von rotem Lehm hatte, weich und wahrschein-
lich auch warm, er sah aber ganz anders aus als die Kleider,
die Ella sonst trug — ihre Pelzstola, ihre samtenen Umhin-
ge, ihre Kaschmirschals mit Paisleymuster. Marie hielt den
Poncho vor sich. Thr frostelte, und als sie aus dem Fenster
schaute, bemerkte sie, dafs Regen eingesetzt hatte, ein fei-
ner Nieselregen. Ach Gott, sie wird ihn nicht entbebren,
und auflerdem schuldet sie mir einen Monatslohn, sagte
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