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»Eliza Alicia Lynch hatte Irland im Alter von zehn Jahren verlas­
sen; mit fünfzehn heiratete sie einen französischen Offizier; mit 
neunzehn, geschieden und mit einem gutaussehenden, aber mittel­
losen russischen Grafen liiert, mußte sie noch einmal neu losle­
gen.« 
  1854 in Paris: Ella lernt Francisco Solano López kennen, einen 
steinreichen und draufgängerischen Südamerikaner. Ohne Zögern 
begleitet sie ihn in seine Heimat Paraguay. Als Nachfolge seines 
Vaters wird Francisco Diktator des Landes – Ella seine offizielle 
Mätresse und Mutter seiner fünf Söhne. Im Palast in Asunción füh­
ren sie ein Leben in Saus und Braus. Als Francisco jedoch 1864 
einen Krieg gegen die mächtigen Nachbarn Brasilien und Argen­
tinien vom Zaun bricht, steht alles auf dem Spiel …
  Die französische Geliebte ist ein schillernder Roman voller far­
benprächtiger Bilder, der auf realen Figuren beruht.

Lily Tuck, geboren 1938 als Tochter deutscher Emigranten in Paris, 
verbrachte ihre Kindheit in Peru, Uruguay und New York, wo sie 
heute mit ihrer Familie lebt. 1991 erschien ihr erster Roman Inter­
viewing Matisse, weitere Romane folgten. Für Die französische 
Geliebte erhielt sie den National Book Award. Ihr aktueller Ro­
man Das Glück mit dir ist ebenfalls 2012 im Insel Verlag er­

schienen.
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Die französische Geliebte



Wenn man mich fragt, Paraguay ist das interessanteste, liebens-
werteste und angenehmste Land der Welt.

– aus einem Brief, 1852
C. B. Mansfield

7

Meiner Familie

6

franzoesische_geliebte1_hc_cs55.indd   6 10.08.2012   18:39:52



Wenn man mich fragt, Paraguay ist das interessanteste, liebens-
werteste und angenehmste Land der Welt.

– aus einem Brief, 1852
C. B. Mansfield

7

Meiner Familie

6

franzoesische_geliebte1_hc_cs55.indd   7 10.08.2012   18:39:52



Als Fremde und Besucherin hielt sie die Neuigkeiten aus Irland in
ihrem Tagebuch fest. Als Fremde und Besucherin lernte sie, mit
den Dingen zu leben.

William Trevor

98
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»Paraguay«, sagt Muratori, »bedeutet soviel wie ›Federnfluß‹,
was sich von der Vielfalt und SchÇnheit der dortigen VÇgel her-
leitet.«

»Paraguay«, erkl�rt P. Charlevoix, »heißt ›fleuve couronn�‹
nach Par�, Fluß, und gua, Kreis oder Krone, in der Sprache der
Menschen, die rund um den Xarayes-See leben, der die Form
einer Krone hat.«

»Paraguay«, sagt Mr. Davie (1805), »bedeutet ›Farbenpracht‹
– eine Anspielung auf die Blumen undVÇgel. Par� heißt eigentlich
›gefleckt‹, weshalb man beispielsweise den gefleckten Tabak, den
alle Paraguay-Reisenden kennen, Petun Par� nennt.« Mr. Wil-
cocke (1807), der sich ohne Quellenangabe freimÅtig bei Davie
und anderen Autoren bedient, Åbernimmt das Wort »Farben-
pracht«.

»Paraguay«, schreibt D. Pedro de Angelis (1810), »heißt soviel
wie Fluß, der aus dem Xarayes-See entspringt, welcher fÅr seinen
Wildreis berÅhmt ist.«

»Paraguay«, was in alten Manuskripten manchmal Paraquay
geschrieben wird, meint Rengger, »bedeutet nichts weiter als
›Meerwasserloch‹, von Par�, Meer, und qua-y, Wasserloch.«

»Paraguay«, heißt es imVolksmund, »bedeutet einfachWasser
der (hoch geachteten) Payagu�- bzw. Kanu-Indianer, was von den
ersten spanischen Siedlern zu Paragua verballhornt worden ist.«

»Paraguay«, meint Lieutenant-Colonel George Thompson,
»bedeutet wÇrtlich ›Fluß, der zumMeer gehÇrt‹ (Par�, das Meer,
guay, gehÇren, und y – Å gesprochen – fÅr Fluß oder Wasser).«

Eine achte Herleitung, fÅr die ich keine Quelle anfÅhren kann,
behauptet, es heiße »Wasser des Penelope-Vogels« (Ortalida Par-
raqua, immer noch h�ufig am Ufer des Flusses anzutreffen).

1110
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13

Ohne den Versuch zu wagen, eine derart umstrittene Frage zu
entscheiden . . ., mÇchte ich nur anmerken, daß noch im Jahr
1837 der AnfÅhrer eines Guaran�-Stamms Paragua genannt wur-
de; . . . und daß sowohl im portugiesischen wie im spanischen Teil
SÅdamerikas die Eroberer geographische Gegebenheiten h�ufig
nach den Kaziken benannten, die sie bekriegten und niedermet-
zelten. Daher kÇnnte Paraguay sehr gut der Fluß des (Stammes-
fÅrsten) »Paragua« heißen.

Captain Richard F. Burton,
Mitglied der Royal Geographical Society
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1
Paris

Alles begannmit einer Feder. Einer leuchtend blauen Papa-
geienfeder, die sich eines Nachmittags bei einemAusritt im
Bois de Boulogne von Ella Lynchs Hut lÇste. Ella, blond,
hellh�utig, irisch, war eine gute Reiterin – sie ritt ohne jede
Anstrengung, mit dem Hintern, nicht mit den Beinen –,
und sie saß im Herrensitz auf dem Pferd, einer tempera-
mentvollen, kleinen, grauen Vollblutstute. Dicht hinter El-
la und ihrem Begleiter folgte Francisco Solano L�pez im
Kanter, auch er ein guter Reiter – wenn auch von einem
ganz anderen Kaliber. Er ritt mit Kraft, der Kraft seiner
Arme, seiner Schenkel. Außerdem bevorzugte er große
Pferde, Pferde, die mehr als sechzehn, siebzehn Handbreit
maßen; zu Hause ritt er h�ufig ein großes, trittsicheres und
dickkÇpfiges braunes Maultier. Franco – wie Francisco
Solano L�pez genannt wurde – zÅgelte sein Pferd, stieg
mit klirrenden Silbersporen ab und hob die Feder auf;
flÅchtig kam ihm in den Sinn, daß Inocencia, seine fette
Schwester, sicher gewußt h�tte, von welchem Papagei die
Feder stammte, hielt sie doch Hunderte in ihrer Voliere in
Asunci�n, doch es war Ella, nicht die Feder, die Francos
Aufmerksamkeit erregt hatte.

Man schrieb das Jahr 1854, und die fÅnfundsechzig Ki-
lometer Reitwege und Kutschstraßen waren voller elegan-
ter Kaleschen, Daumonts, Phaetons; an jedem Nachmit-
tag, an dem es das Wetter erlaubte, konnte man Kaiserin
Eug�nie mit ihrem Stallmeister ausreiten sehen. Und jeden
Nachmittag zeigte sich Kaiserin Eug�nie dem moden�rri-

1514
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Aber wie sollte ich mir ein Pferd leisten kÇnnen? Wo ich
doch schon jetzt JohnWorth ein VermÇgen schulde! Oh,
wie ich diese st�ndigen Geldsorgen hasse! Geld undDie-
ner! Als ich nach Hause kam, um mich umzukleiden,
mußte ich mir schon wieder Maries Klagen Åber Pierre
anhÇren, der angeblich meinen Wein trinkt und wer
weiß was sonst noch stiehlt – Diener sind eben intrigant
und eifersÅchtig! Beinahe h�tte ich mich Åber Maries
Geschnatter auch noch versp�tet – ausgerechnet heute,
wo der Salon erÇffnet wurde! Es traf sich aber, daß ich
GlÅck hatte. Gleich als erstes stieß ich auf den Vorsit-
zenden der Jury hÇchstselbst, den Duc de Morny, der
mich beim Arm nahm und mir erz�hlte, am Vortag sei
sein Halbbruder, der Kaiser, ohne einmal anzuhalten
und ohne den geringsten Blick fÅr irgendein Bild, durch
s�mtliche S�le geeilt, bis er beim letzten ankam – dem
unbedeutendsten Saal von allen, in dem nur absolut
zweitklassige Bilder ausgestellt sind. Hier erst sei der
Kaiser, aus PflichtgefÅhl, wie der Duc vermutet, vor ei-
ner h�ßlichen Alpenansicht stehengeblieben – die Alpen
sehen darauf aus wie aufgeschichtete Brotlaibe! –, und
nachdem er diese gute fÅnf Minuten lang gemustert, ha-
be sich der Kaiser an den armen Duc gewandt und er-
kl�rt: »Der Maler h�tte die GipfelhÇhen angeben sol-
len.« Ich schÅttete mich fast aus vor Lachen, die Tr�nen
liefen mir Åber die Wangen! Als ich die Ausstellung ver-
ließ, um zu einer Abendgesellschaft zu gehen, regnete es,
und erst da bemerkte ich, daß ich in der Eile keinen
Schirm mitgenommen hatte, aber wieder hatte ich
GlÅck, ein Herr mit einer stinkenden Zigarre stand in
der TÅr und bot mir seinen an.

17

schen Paris in einem neuen Kleid von stets anderer Farbe:
krimgrÅn, sewastopolblau, bismarckbraun. Erst vor kur-
zem hatte man den verwahrlosten Bois de Boulogne in
einen eleganten englischen Park verwandelt.

Der sechsundzwanzigj�hrige Franco, der von seinem
Vater als bevollm�chtigter Botschafter nach Europa ge-
schickt worden war, trug die Uniform eines Feldmar-
schalls, die der Napol�ons nachempfunden war, nur daß
seine Jacke grÅn war – paraguaygrÅn. Er war klein und
kr�ftig – allerdings noch nicht untersetzt, auch machten
ihm seine Backenz�hne noch nicht zu schaffen –, und seine
dichten Augenbrauen trafen sich in der Mitte wie ein
schwarzer Strich, aber er wirkte nicht h�ßlich. Er war
selbstsicher, unbefangen, ehrgeizig, voller Elan, verwÇhnt
– niemals, mit einer einzigen Ausnahme, war ihm etwas
abgeschlagen worden –, und er war unermeßlich reich.
Franco steckte die Feder ein und stieg wieder auf sein
Pferd. Rasch hatte er Ella eingeholt und folgte ihr nach
Hause.

Eliza Alicia Lynch hatte Irland im Alter von zehn Jahren
verlassen; mit fÅnfzehn heiratete sie einen franzÇsischen
Offizier; mit neunzehn, geschieden und mit einem gutaus-
sehenden, aber mittellosen russischen Grafen liiert, mußte
sie noch einmal neu loslegen.

14. M�rz 1854
Ein wunderschÇner Nachmittag! Ich bin wieder mit Di-
mitri auf der kleinen Stute im Bois ausgeritten [schrieb
Ella am Abend in ihr Tagebuch]. Sie w�chst mir Tag fÅr
Tag mehr ans Herz – ihr Maul ist seidenweich, und sie
reagiert auf die kleinste Bewegung der ZÅgel. Im Kanter
habe ich das GefÅhl, in einem Schaukelstuhl zu sitzen!

1616
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sich Marie, zog kurz entschlossen den Poncho Åber und
ging hinaus, ihre Besorgungen machen.

Wo immer er sich auch zeigte – bei den Schwestern Errazu,
reichen SÅdamerikanerinnen, oder bei der Gr�fin Walew-
ska, einer mit einem Polen verheirateten Italienerin, bei
der Duchesse de Persigny, der Frau des Innenministers
von Napol�on III., bei der Duchesse de Malakoff, bei der
Marquise de Chasseloup-Laubat, einer Kreolin, deren
Hautfarbe noch dunkler war als seine, oder bei der Ma-
r�chale Canrobert, die einen ungeheuren Kropf hatte –,
Åberall erschien Franco mit Dienerschaft und mit seiner
paraguayischen Kapelle. Unvermeidlich hieß Franco, den
Mund voll Champagner und klebriger Petits fours, sie bei
jedem Empfang aufspielen, und ebenso unvermeidlich
brauchten die G�ste jedesmal eine Weile, ehe sie begriffen,
daß die Melodie, die die unseligen paraguayischen Musi-
ker auf ihren hÇlzernen Harfen spielten, die »Marseillai-
se« war.

Franco versetzte die franzÇsische Gesellschaft nicht nur
in Erstauenen, er beeindruckte sie auch mit seinem Intel-
lekt. Er hatte Jean-Jacques RousseausGesellschaftsvertrag
gelesen und verstand es, Åber den Unterschied zwischen
»wahren« und »tats�chlichen« Gesetzen zu diskutieren; er
war inMonsieur Nadars riesigem Ballon aufgestiegen, der
ein komplettes Entwicklungslabor mit sich fÅhrte, und
konnte beim Thema Photographie mitreden; zu all dem
war er auch ein perfekter und eleganter T�nzer. Un, deux,
trois, walzte er mit den Schwestern Errazu durch den Ball-
saal, un, deux, trois, schwang er die Gr�fin Walewska in
einer Mazurka herum, um anschließend mit der Mar�-
chale de Chasseloup-Laubat eine schwungvolle Polka aufs
Parkett zu legen.

19

Franco hatte kistenweise Orangen und Tabak aus Para-
guay mitgebracht. Die Apfelsinen hatten unterwegs zu
faulen begonnen, die Matrosen hatten sie ausgepreßt
und den Saft getrunken; der Tabak Åberstand den Trans-
port besser. In Paraguay l�ßt man die Bl�tter l�nger am
Stengel reifen, weshalb sie einen hÇheren Nikotingehalt
aufweisen, der Tabak schlug auf der Pariser Weltausstel-
lung den kubanischen Beitrag und wurde mit einer Gold-
medaille ausgezeichnet; in der Urkunde hieß es: Sehr schÇ-
ne Auswahl von Bl�ttern, besonders geeignet fÅr Zigarren.
Außer dem Tabak hatte Franco noch Dutzende Ponchos
mitgebracht, die als Geschenke gedacht waren; die Pon-
chos waren aus einer pflanzlich erzeugten Seide namens
samahu hergestellt, deren Weichheit allgemeine Bewunde-
rung fand. Nachdem er Ella bis nach Hause gefolgt war,
hatte er einen dieser Ponchos zusammen mit seiner Karte
in ihrer Wohnung in der Rue du Bac abgeben lassen.

Pierre, Ellas Kammerdiener, legte Francisco Solano L�pez’
Karte zu den anderen auf das Silbertablett auf dem Tisch
im VestibÅl des Hauses in der Rue du Bac; das Paket mit
dem Poncho reichte er an das Dienstm�dchen Marie wei-
ter. Der Poncho war lieblos in braunes Papier eingeschla-
gen, und da Marie neugierig war, wickelte sie ihn aus. Das
Paket roch seltsam. Wie Tee. Zwar war der Poncho, der
die Farbe von rotem Lehm hatte, weich und wahrschein-
lich auch warm, er sah aber ganz anders aus als die Kleider,
die Ella sonst trug – ihre Pelzstola, ihre samtenen Umh�n-
ge, ihre Kaschmirschals mit Paisleymuster. Marie hielt den
Poncho vor sich. Ihr frÇstelte, und als sie aus dem Fenster
schaute, bemerkte sie, daß Regen eingesetzt hatte, ein fei-
ner Nieselregen. Ach Gott, sie wird ihn nicht entbehren,
und außerdem schuldet sie mir einen Monatslohn, sagte
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