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Emma ist jung, Lehrerin — und arbeitslos. So beschliefit sie, alles
hinter sich zu lassen und in einer fremden Stadt neu anzufangen.
Sie nimmt eine befristete Stelle als Inklusionslehrerin an einem
Kunstgymnasium an, wo sie lernschwache und verhaltensgestor-
te Jugendliche betreuen, férdern und unterstiitzen soll — vor allem
Andrea, einen autistischen Jungen, der auf jeden Annéherungsver-
such aggressiv reagiert. Nur langsam und mit Hilfe der Figur eines
Leguans, den Andrea aus Drahtgeflecht und Pappmaché model-
liert und der fiir ihn eine geheimnisvolle Bedeutung hat, gewinnt
Emma sein Vertrauen und fiihrt ihn behutsam an die Realitét he-
ran. Auch ihr selbst gibt die Beziehung zu Andrea neuen Halt in
der Fremde. So helfen sich beide gegenseitig zuriick ins Leben . ..

Giusi Marchetta hat einen beriihrenden Roman {iber die grofien
Entscheidungen des Lebens und eine ganz besondere Beziehung
geschrieben.

»Giusi Marchetta ist eines der grofiten Talente der zeitgendssischen
Erzahlkunst.« Corriere del Mezzogiorno

Giusi Marchetta, 1982 geboren, studierte Klassische Philologie in
Neapel. Sie lebte lange dort, bevor sie nach Turin zog, um als Leh-
rerin an einem Gymnasium zu unterrichten. Bisher hat sie zwei Er-
zdhlsammlungen veréffentlicht: Dai un bacio a chi vuoi tu (2007), fiir
die sie mit dem »Premio Calvino«ausgezeichnet wurde, und Napoli
ore 11 (2009). Der Leguan will das nicht ist ihr erster Roman und wur-
de fiir den italienischen Literaturpreis »Premio Alassio« nominiert.
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DER LEGUAN WILL DAS NICHT






Dies ist mein Arbeitsplatz.

Das Pult mit dem aufgeschlagenen Klassenbuch vor
mir. Die Schiefertafel links hinter mir.

Es ist Morgen, das Licht fallt durch die Jalousien auf
die ersten dreileeren Bankreihen. Irgendein Vormittag un-
ter der Woche zwischen acht und dreizehn Uhr.

Mit der Rechten schreibe ich, ansonsten bewege ich
mich nicht. Von meiner Unbeweglichkeit hdngt alles ab.

Meine Handschrift wird immer kleiner, kriimmt sich,
passt sich den Kéastchen und Linien des Klassenbuchs an.
Hinten im Klassenzimmer féllt irgendetwas mit dump-
fem Schlag zu Boden, verschafft sich Gehor.

Ich konzentriere mich auf die Seite im Klassenbuch,
schreibe weiter, verwandele mich in die Hand, dann in
den Fiillfederhalter, darauf richte ich die Augen, die Oh-
ren, die Wirbelsdule: Dies ist mein Arbeitsplatz.

Auf das Plumpsen folgen ein leises Rascheln und die
atemlosen Anstrengungen vieler kleiner Luftverdrangun-
gen. Ich schreibe, ohne mich dabei zu bewegen: Es fehlt
nicht mehr viel, dann bin ich fertig.

Der Seiteneintrag besagt, dass es Oktober ist. Mir bleibt
noch Zeit.






Die Schrift tiber dem Tor ist der goldschimmernde Be-
weis auf blauem Grund, dass ich vor drei Tagen tatsdch-
lich angerufen wurde.

Hier ist das Bernini-Gymnasium. Wann kénnen Sie kommen?

Wann soll ich kommen?

Montag um zehn.

Seit Viertel nach neun bin ich hier. Die Esplanade mit
den Garten ringsherum und den Bédnken, den Wippen,
den Treppenfluchten der Kirche auf der anderen Seite
der Strafie war menschenleer.

Kénnten Sie bitte den Namen der Schule noch einmal wieder-
holen?

Bernini-Gymnasium.

Die Fenster der Fassade blicken alle in meine Richtung:
fragen sich, warum ich hier vor dem Tor stehe, ob ich ver-
suchen werde einzutreten und ob ich dazu befugt bin.

Verzeihen Sie noch einmal: Sie meinen das Bernini in Turin?

Natiirlich, in Turin. Sie haben sich doch beworben, oder?

Zwanzig vor zehn.

Rechts gibt es eine Klingel, sie wartet darauf, bemerkt
und betétigt zu werden. Am Tito Livio gab es keine Klin-
gel; nur eine immer offen stehende Tiir und ein Kabé&us-
chen mit durchsichtigen Glasscheiben, aus dem Nicola,
der Hausmeister, hervortrat und fragte, wer da sei, was
er wolle.

Der metallische Laut ertont, ich will schon fast die
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12| Hand wieder zuriickziehen. Das Schloss schnappt auf,
die schwere Tiir 6ffnet sich.

Da bin ich also.

»Man hat mich wegen einer Vertretung herbestellt«,
sage ich und halte den Tiirfliigel fest, um keinen Larm
zu machen.

»Sie schliefdt von alleine«, erklart mir die Frau hinter
dem Empfangstresen.

Ich lasse die Tiir sofort los und trete zu ihr, warte, dass
sie mich {iiber ihre Brille hinweg mustert, meinen Vor-
und Zunamen auf der Besucherliste notiert. Auf dem An-
stecker steht: Maria.

Sie kontrolliert meinen Personalausweis, betrachtet das
Foto, dann die Riickseite, wahrend sie sich mit der ande-
ren Hand die Nummer und das Ausstellungsdatum auf-
schreibt. Ausgestellt in Neapel.

Vergangene Woche lebte ich noch im anderen Teil Ita-
liens.

»Bitteschon.«

Sie gibt mir den Ausweis zuriick, greift zum Telefon,
wihlt eine Nummer.

»Die neue Lehrerin fiir Riccardi ist da«, sagt sie, ohne
den Blick von mir zu wenden. »Eine junge Frau, fligt
sie mit gesenkter Stimme hinzu.

Die Antwortam anderen Ende der Leitung ist kurzund
trocken.

»Erster Stock. Sie soll nach der Belcari fragen.«

»Danke.«

Ich spiire ihre Augen in meinem Riicken: Sie kontrol-
lieren, ob ich genau das tue, was sie gesagt hat, keinen
Schritt mehr.



Das ist kein Problem, sage ich mir. Ich muss lediglich
der Linie der Fliesen bis zum Ende des Ganges folgen
und zu der Frau gelangen, die sich dort auf den Fenster-
sims stiitzt und etwas schreibt.

Meine flachen Schuhe erzeugen ein dumpfes Gerdusch,
das sich im Nu verfliichtigt. Die Frau am Fenster dreht
sich um und blickt in meine Richtung. Grofs, hager, dun-
kelhaarig, tritt sie in die Mitte des Ganges, verschrankt
die Arme vor der Brust und wartet auf mich.

Ich presse meine Tasche an mich und gehe schneller.
Rechts gleiten die geschlossenen Tiiren der Klassenzim-
mer an mir voriber. Allesamt blau, ohne Aufschrift, es
ist immer die gleiche Tiir. Kunstdrucke und geometri-
sche Tabellen an den Wénden verleihen dem schulischen
Grau etwas Farbe.

Mit wenigen Schritten lege ich die paar Meter zuriick,
die uns voneinander trennen, und hoffe, dass meine ent-
gegengestreckte Hand die tiefe Falte zwischen ihren Au-
genbrauen vertreiben wird.

»Studienrdtin Belcari?«

»Ich heifie Grazia.«

Sie bedeutet mir, ihr zu folgen.

»Man hat mir noch nichts iiber den Fall erzdhlt. We-
gen der Privatsphére, glaube ich. Ich habe zwar gefragt,
aber ...«

Die Belcari nickt mit dem Kopf, sie hort gar nicht zu.
Sie starrt mir auf die Schultern, die Arme.

»Gehen wir in Klassenzimmer 9.«

Ich beschliefie, den Mund zu halten. Sie fiihrt mich
durch den Flur, neigt den Kopf so weit nach unten, dass
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14| sie den passenden Schliissel aus dem Bund fischen und
damit die Tir aufschlieflen kann.
Die Falte ist immer noch da. Sie zieht die Augenbrauen
zusammen, als sie sichumdreht und sagt: »Eigentlich hat-
ten wir uns einen Mann gew{inscht.«

Vor etwa zwanzig Jahren entpuppte sich ein leichtes
herbstliches Fieber als eine Folge von Mumps. Meine Mut-
ter setzte sich auf den Bettrand: Sie hatte mir ein Geschenk
mitgebracht.

Es war nur eine kleine Schiefertafel mit ein paar bun-
ten Kreidestiicken, doch von der Tiir her begann mein
Bruder unwillig zu quengeln. Mama liefs sich nicht da-
von beirren, das Geschenk war fiir mich. So lernte ich in
den folgenden zwei Stunden, dass alles geschrieben, un-
terstrichen, hervorgehoben werden kann. Dass alles er-
klart werden kann, wenn man zwei oder drei fiigsame
Puppen hat, die liebend gern lernen mochten.

Im Dunkeln geht die Belcari zu den Fenstern, zieht die
Jalousien hoch. Beim ersten Ruck des Rollladens verwan-
delt sich die Bank in der Mitte des Zimmers in einen lan-
gen Tisch. Beim zweiten werden ein Computer und einige
Metallschréanke sichtbar. Der dritte Rollladen ist der letz-
te. Die Belcari dreht sich zu den Wanden um, als sei auch
ihr das Zimmer neu.

Uberall hingen Kinderzeichnungen: gebiickte Pingui-
ne, Tiger mit krummen Streifen, ein rotes Walross mit
langen, schiefen Stofizdhnen. Die Reihe der Tiere wird
durch einen eindrucksvollen schwarzen Ninja mit violet-



ter Schérpe unterbrochen. Ein Totenkopf mit liickenhaf-
tem Gebiss. Ein Teufel mit lodernden Hornern und bésen
Augen.

Wir setzen uns einander gegeniiber an den Tisch. Ihr
Ringordner quillt tiber von Blattern, Dokumenten, Grafi-
ken, Stundenplédnen. In dieser Schule ist sie unter ande-
rem fiir Organisatorisches zustdndig: Ihr obliegt es, Na-
men und Daten einzufiigen und so das Getriebe der Tage
bis Juni am Laufen zu halten. Fiir die Inklusionslehrer gibt
es keinen genauen Stundenplan, er passt sich dem der
Klasse oder den Erfordernissen der Krankheit an.

»Riccardi ist ein sehr eigenartiger Junge«, beginnt sie.

Die Falte auf ihrer Stirn entspannt sich etwas, aber nur
fiir einen Moment, dann geht die Tiir auf, und wir fahren
beide zusammen, als hdtte man uns bei einem geheimen
Treffen ertappt.

»5Sind wir schon so weit gekommen?«

Eine Frau betritt den Raum, schiittelt die knochigen Ar-
me und den Kopf, der Mann hinter ihr vermag nicht, sie
zu beruhigen. Sie rennt mich fast tiber den Haufen und
steuert geradewegs auf die Belcari zu, um sich direkt vor
ihr zu postieren.

»Willst du warten, bis er mich umbringt, bevor du end-
lich was tust? Ist es das, worauf du wartest?«

Der Mann will ihr eine Hand auf den Riicken legen, lasst
es dann aber bleiben. Er zieht ein Tuch aus der Hosen-
tasche und putzt sich die Brille.

»Ich habe die Nase voll, verstehst du? So kann es nicht
weitergehen. In die Klasse bringst du mich nicht mehr.
Jetzt schreibe ich dem Direktor einen gesalzenen Brief.«

[15



16| Sie betrachtet einen Punkt im Leeren und sagt dann:
»Es hat sich schon herumgesprochen, dass die Kollegin
Miranda das Klassenzimmer nicht mehr betritt, weil sie
Angst hat, angegriffen zu werden. «

Die Belcari schaut sie an.

»Bist du angegriffen worden?«

Die Frau zieht eine verachtliche Grimasse.

»Und das ist jetzt schon das zweite Mal.«

Der Mann rduspert sich.

»Vergessen wir Maria nicht. Wenn wir Maria mitz&h-
len, ist es das dritte Mal.«

»Er macht keinen Unterschied. Lehrerinnen, Hausmeis-
ter: Er schldgt nach allen.«

Die Belcari wirft mir einen Blick zu, erhebt sich dann
langsam.

»Wo ist er jetzt?«

»Oben. Bei De Lucia.«

»In Ordnung, sagt die Belcari. Ihre Stimme klingt nun
sanfter. »Mochtest du mir erzdhlen, was passiert ist?«

Die andere zieht eine Grimasse.

»Was immer passiert, Grazia. Sonst nichts. «

So verharren sie, eine der anderen gegeniiber, schwei-
gend, wovon der Lehrer und ich ausgeschlossen sind. Er
setzt seine Brille auf und blickt sich um. Als er den leeren
Augenhohlen des Totenschéddels begegnet, wendet er das
Gesicht ab.

»Schon, ich gehe rauf und sehe nach, wie es lauft. Da-
nach sprechen wir.«

»Irgendwas wird man ja wohl tun miissen, oder?« Die
leise Stimme des Kollegen klingt erstaunt {iber die eigene
Einmischung.



»De Lucia arbeitet daran. Man muss ihm Zeit geben,
sagt die Belcari.

»Gewiss«, seufzt die Frau. »Wenn De Lucia daran ar-
beitet, konnen wir ja beruhigt sein.«

Die Belcari geht nicht darauf ein, erinnert die beiden,
dass ich auch noch da bin.

»Ubrigens, Giglio, Miranda, darf ich euch die neue
Lehrerin fiir Riccardi vorstellen?«

Die andere fixiert mich.

»Gliickwunsch.«

Kaum hatteich das Telefonatbeendet, kam die Piazza Bel-
lini wieder in Bewegung.

Ich erschauerte, steckte mein Handy in die Tasche und
drehte mich zu den Tischchen hinten im Café um. Alles
war neu und flimmernd.

Massimiliano verteilte Tabak auf seinem Zigaretten-
papier.

»Was ist los?«

Ich betrachtete die Palazzi ringsum, rissig und vertraut,
die Leute, die auf den Stufen um das Denkmal safden, sich
auf dem Biirgersteig davor trafen, sich in die Legionen
einreihten und dort drinnen verschwanden.

Ich habe nur drei Tage, um alles zu organisieren. Ich
muss los.

»Also? Wer ist gestorben?«

Ich nahm einen Schluck von meinem Bier.

Ich muss Gianni anrufen, dachte ich. Er soll es als Ers-
ter erfahren.

»Eine Schule hat mich angerufen. Sie haben einen Ver-
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18| tretungsjob fiir mich. Bis zum Ende des Schuljahres. In
Turin.«

Massimiliano versiegelte seine Zigarette, indem er mit
der Zunge dariiber fuhr.

»Gut.«

»Ich habe nur dieses Wochenende. Es ist unmdglich.«

Er iiberhorte mich. Mit den Fingern zupfte er die Ta-
bakfdden zurecht, die oben herausragten.

»Heute und morgen findest du ein Zimmer und packst
deine Sachen. Wenn du Samstagnacht losfahrst, bist du
am Sonntag in Turin und hast alle Zeit der Welt, um dich
dort einzurichten.«

Ich antwortete nicht. Wir hatten schon immer ein un-
terschiedliches Zeitgefiihl, er und ich, was man nun da-
ran sah, wie er sich streckte, um das Feuerzeug in seiner
Tasche zu suchen, dabei den Kopf neigte, um einen Freund
auf dem Weg zur Musikhochschule zu griifien, wie er die
Zigarette auf dem Tisch rotieren liefS und sie vergaf}, um
sich in Richtung Auto zu beugen und nachzusehen, ob es
noch dastand, wie er die Beine unterm Tisch ausstreckte
und seine Schuhe betrachtete, erst den einen, dann den
anderen.

Er hat alle Zeit der Welt, ich nicht.

»Mach nicht so ein Gesicht«, sagte er. »Ich begleite dich.«
Ich legte ihm die Hand auf den Arm. Er zog das Packchen
mit dem Tabak, die Zigarettenpapierchen und die Filter
aus der Jackentasche. Drehte sich eine neue Zigarette.

Die Belcari hat mich gebeten, hier zu warten; ich riihre
mich nicht von der Stelle. Der Ringordner liegt noch auf



dem Tisch, halb aufgeschlagen. Obwohl er verkehrt he-
rum liegt, kann ich die Uberschrift auf dem Blatt lesen:
Es handelt sich um eine Funktionsdiagnose. Ich stehe
auf und gehe ein paar Schritte durchs Zimmer. Die Wand-
schrénke sind geschlossen, aber jeder Versuch, die Fliigel
zu 6ffnen, gelingt auf Anhieb: Nichts ist unter Verschluss.
Auf den Schranken liegen Farben aller Art, Tempera, Pas-
telle, Plastilin. Und Biicher. Und Papier fiir den Drucker.

Aufs Geratewohl nehme ich ein Buch, halte es vor mich,
wahrend ich einen fliichtigen Blick auf die Dokumente
von Riccardi werfe.

Er ist ein mittelschwerer Fall von Zuriickgebliebenheit.

Gut, sagt in meinem Kopf Biagini, der Professor fiir Be-
hindertenpddagogik im Spezialisierungsseminar. Heute
verfiigen wir tiber mehr Instrumente als in der Vergangenheit,
um die mittelschwere Zuriickgebliebenheit so anzugehen, dass
man mehr als befriedigende Resultate erzielt.

Er hat eine differenzierte Beurteilung.

Bestens, fahrt Biagini fort. Durch das Differenzieren der di-
daktischen Inhalte fiir ihn von denen fiir die Klasse kann der Do-
zent den Bildungsweg individualisieren und somit den Erfor-
dernissen des Schiilers anpassen.

Er ist psychotisch. Autistisch. Hat das Borderline-Syn-
drom.

Scheife, sagt Biagini.

Es ist warm in diesem Zimmer, obwohl es grofs ist. Ich
blattere in dem zufallig gegriffenen Buch, es ist ein Hand-
buch fiir Orthografie, ich frage mich, ob es von Nutzen
sein wird.

Die Belcari kommt nicht zurtick, daher fiihle ich mich
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20| irgendwie dazu berechtigt: Ich strecke eine Hand nach
dem Ringordner aus und blittere die Diagnose durch.

Das Wort Storung fallt mir auf, noch ehe ich es lese.

Biagini schweigt.

Ich ordne das Aktenbiindel, um esin die urspriingliche
Position zuriickzubringen. Nun kann man nur den Stem-
pel der ortlichen Abteilung fiir Kinderneuropsychiatrie
und den Namen lesen: A. Riccardi.

Vom Fenster aus sieht man den Innenhof und die we-
nigen Banke, die den Spielplatz kreisférmig umgeben.

Alfredo.

In einer Ecke des Zimmers liegen aufeinandergesta-
pelte Staffeleien. Die Zeichnung eines jungen Ganserichs
mit offenem Schnabel ist zur Hélfte fertig und die weife
Tempera von einer Seite bis zum unteren Rand getropft.

Vielleicht Alessandro.

Schachteln von unterschiedlicher Farbe und Grofse ma-
chen sich eine Bank unter dem mittleren Fenster strei-
tig. Sie sind von Hand bemalt: Da gibt es eine mit dem
Batman-Symbol, eine mit einem roten Herzen, umgeben
von anderen reliefartig modellierten Herzen. Auf dem
Deckel einer anderen 6ffnet sich die Fratze von Kermit,
dem Frosch, zu einem zahnlosen und leicht dimmlichen
Grinsen.

Etwas weiter hinten liegt eine vollkommen schwarze
Schachtel: Hier und da durchbohren spitze Zacken den
Deckel aus Pappkarton. Ich trete ndher und hebe sie hoch,
sie ist schwer. Die Temperafarbe, die mit dicken Pinsel-
strichen aufgetragen wurde, bildet eine dunkle Kruste.
In der Mittel des Deckels zeigt sich, geschiitzt von den



