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Emma ist jung, Lehrerin – und arbeitslos. So beschließt sie, alles
hinter sich zu lassen und in einer fremden Stadt neu anzufangen.
Sie nimmt eine befristete Stelle als Inklusionslehrerin an einem
Kunstgymnasium an, wo sie lernschwache und verhaltensgestör-
te Jugendliche betreuen, fördern und unterstützen soll – vor allem
Andrea, einen autistischen Jungen, der auf jeden Annäherungsver-
such aggressiv reagiert. Nur langsam und mit Hilfe der Figur eines
Leguans, den Andrea aus Drahtgeflecht und Pappmaché model-
liert und der für ihn eine geheimnisvolle Bedeutung hat, gewinnt
Emma sein Vertrauen und führt ihn behutsam an die Realität he-
ran. Auch ihr selbst gibt die Beziehung zu Andrea neuen Halt in
der Fremde. So helfen sich beide gegenseitig zurück ins Leben . . .

Giusi Marchetta hat einen berührenden Roman über die großen
Entscheidungen des Lebens und eine ganz besondere Beziehung
geschrieben.

»Giusi Marchetta ist eines der größten Talente der zeitgenössischen
Erzählkunst.« Corriere del Mezzogiorno

Giusi Marchetta, 1982 geboren, studierte Klassische Philologie in
Neapel. Sie lebte lange dort, bevor sie nach Turin zog, um als Leh-
rerin an einem Gymnasium zu unterrichten. Bisher hat sie zwei Er-
zählsammlungen veröffentlicht: Dai un bacio a chi vuoi tu (2007), für
die sie mit dem »Premio Calvino« ausgezeichnet wurde, und Napoli
ore 11 (2009). Der Leguan will das nicht ist ihr erster Roman und wur-
de für den italienischen Literaturpreis »Premio Alassio« nominiert.
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DER LEGUAN WILL DAS NICHT





Dies ist mein Arbeitsplatz.
Das Pult mit dem aufgeschlagenen Klassenbuch vor

mir. Die Schiefertafel links hinter mir.
Es ist Morgen, das Licht fällt durch die Jalousien auf

die ersten drei leeren Bankreihen. Irgendein Vormittag un-
ter der Woche zwischen acht und dreizehn Uhr.

Mit der Rechten schreibe ich, ansonsten bewege ich
mich nicht. Von meiner Unbeweglichkeit hängt alles ab.

Meine Handschrift wird immer kleiner, krümmt sich,
passt sich den Kästchen und Linien des Klassenbuchs an.
Hinten im Klassenzimmer fällt irgendetwas mit dump-
fem Schlag zu Boden, verschafft sich Gehör.

Ich konzentriere mich auf die Seite im Klassenbuch,
schreibe weiter, verwandele mich in die Hand, dann in
den Füllfederhalter, darauf richte ich die Augen, die Oh-
ren, die Wirbelsäule: Dies ist mein Arbeitsplatz.

Auf das Plumpsen folgen ein leises Rascheln und die
atemlosen Anstrengungen vieler kleiner Luftverdrängun-
gen. Ich schreibe, ohne mich dabei zu bewegen: Es fehlt
nicht mehr viel, dann bin ich fertig.

Der Seiteneintrag besagt, dass es Oktober ist. Mir bleibt
noch Zeit.





1

Die Schrift über dem Tor ist der goldschimmernde Be-
weis auf blauem Grund, dass ich vor drei Tagen tatsäch-
lich angerufen wurde.

Hier ist das Bernini-Gymnasium. Wann könnenSie kommen?
Wann soll ich kommen?
Montag um zehn.
Seit Viertel nach neun bin ich hier. Die Esplanade mit

den Gärten ringsherum und den Bänken, den Wippen,
den Treppenfluchten der Kirche auf der anderen Seite
der Straße war menschenleer.

Könnten Sie bitte den Namen der Schule noch einmal wieder-
holen?

Bernini-Gymnasium.
Die Fenster der Fassade blicken alle in meine Richtung:

fragen sich, warum ich hier vor dem Tor stehe, ob ich ver-
suchen werde einzutreten und ob ich dazu befugt bin.

Verzeihen Sie noch einmal: Sie meinen das Bernini in Turin?
Natürlich, in Turin. Sie haben sich doch beworben, oder?
Zwanzig vor zehn.
Rechts gibt es eine Klingel, sie wartet darauf, bemerkt

und betätigt zu werden. Am Tito Livio gab es keine Klin-
gel; nur eine immer offen stehende Tür und ein Kabäus-
chen mit durchsichtigen Glasscheiben, aus dem Nicola,
der Hausmeister, hervortrat und fragte, wer da sei, was
er wolle.

Der metallische Laut ertönt, ich will schon fast die

| 11



Hand wieder zurückziehen. Das Schloss schnappt auf,
die schwere Tür öffnet sich.

Da bin ich also.
»Man hat mich wegen einer Vertretung herbestellt«,

sage ich und halte den Türflügel fest, um keinen Lärm
zu machen.

»Sie schließt von alleine«, erklärt mir die Frau hinter
dem Empfangstresen.

Ich lasse die Tür sofort los und trete zu ihr, warte, dass
sie mich über ihre Brille hinweg mustert, meinen Vor-
und Zunamen auf der Besucherliste notiert. Auf dem An-
stecker steht: Maria.

Sie kontrolliert meinen Personalausweis, betrachtet das
Foto, dann die Rückseite, während sie sich mit der ande-
ren Hand die Nummer und das Ausstellungsdatum auf-
schreibt. Ausgestellt in Neapel.

Vergangene Woche lebte ich noch im anderen Teil Ita-
liens.

»Bitteschön.«
Sie gibt mir den Ausweis zurück, greift zum Telefon,

wählt eine Nummer.
»Die neue Lehrerin für Riccardi ist da«, sagt sie, ohne

den Blick von mir zu wenden. »Eine junge Frau«, fügt
sie mit gesenkter Stimme hinzu.

Die Antwort am anderen Ende der Leitung ist kurz und
trocken.

»Erster Stock. Sie soll nach der Belcari fragen.«
»Danke.«
Ich spüre ihre Augen in meinem Rücken: Sie kontrol-

lieren, ob ich genau das tue, was sie gesagt hat, keinen
Schritt mehr.
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Das ist kein Problem, sage ich mir. Ich muss lediglich
der Linie der Fliesen bis zum Ende des Ganges folgen
und zu der Frau gelangen, die sich dort auf den Fenster-
sims stützt und etwas schreibt.

Meine flachen Schuhe erzeugen ein dumpfes Geräusch,
das sich im Nu verflüchtigt. Die Frau am Fenster dreht
sich um und blickt in meine Richtung. Groß, hager, dun-
kelhaarig, tritt sie in die Mitte des Ganges, verschränkt
die Arme vor der Brust und wartet auf mich.

Ich presse meine Tasche an mich und gehe schneller.
Rechts gleiten die geschlossenen Türen der Klassenzim-
mer an mir vorüber. Allesamt blau, ohne Aufschrift, es
ist immer die gleiche Tür. Kunstdrucke und geometri-
sche Tabellen an den Wänden verleihen dem schulischen
Grau etwas Farbe.

Mit wenigen Schritten lege ich die paar Meter zurück,
die uns voneinander trennen, und hoffe, dass meine ent-
gegengestreckte Hand die tiefe Falte zwischen ihren Au-
genbrauen vertreiben wird.

»Studienrätin Belcari?«
»Ich heiße Grazia.«
Sie bedeutet mir, ihr zu folgen.
»Man hat mir noch nichts über den Fall erzählt. We-

gen der Privatsphäre, glaube ich. Ich habe zwar gefragt,
aber . . .«

Die Belcari nickt mit dem Kopf, sie hört gar nicht zu.
Sie starrt mir auf die Schultern, die Arme.

»Gehen wir in Klassenzimmer 9.«
Ich beschließe, den Mund zu halten. Sie führt mich

durch den Flur, neigt den Kopf so weit nach unten, dass
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sie den passenden Schlüssel aus dem Bund fischen und
damit die Tür aufschließen kann.

Die Falte ist immer noch da. Sie zieht die Augenbrauen
zusammen, als sie sich umdreht und sagt: »Eigentlich hat-
ten wir uns einen Mann gewünscht.«

Vor etwa zwanzig Jahren entpuppte sich ein leichtes
herbstliches Fieber als eine Folge von Mumps. Meine Mut-
ter setzte sich auf den Bettrand: Sie hatte mir ein Geschenk
mitgebracht.

Es war nur eine kleine Schiefertafel mit ein paar bun-
ten Kreidestücken, doch von der Tür her begann mein
Bruder unwillig zu quengeln. Mama ließ sich nicht da-
von beirren, das Geschenk war für mich. So lernte ich in
den folgenden zwei Stunden, dass alles geschrieben, un-
terstrichen, hervorgehoben werden kann. Dass alles er-
klärt werden kann, wenn man zwei oder drei fügsame
Puppen hat, die liebend gern lernen möchten.

Im Dunkeln geht die Belcari zu den Fenstern, zieht die
Jalousien hoch. Beim ersten Ruck des Rollladens verwan-
delt sich die Bank in der Mitte des Zimmers in einen lan-
gen Tisch. Beim zweiten werden ein Computer und einige
Metallschränke sichtbar. Der dritte Rollladen ist der letz-
te. Die Belcari dreht sich zu den Wänden um, als sei auch
ihr das Zimmer neu.

Überall hängen Kinderzeichnungen: gebückte Pingui-
ne, Tiger mit krummen Streifen, ein rotes Walross mit
langen, schiefen Stoßzähnen. Die Reihe der Tiere wird
durch einen eindrucksvollen schwarzen Ninja mit violet-
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ter Schärpe unterbrochen. Ein Totenkopf mit lückenhaf-
tem Gebiss. Ein Teufel mit lodernden Hörnern und bösen
Augen.

Wir setzen uns einander gegenüber an den Tisch. Ihr
Ringordner quillt über von Blättern, Dokumenten, Grafi-
ken, Stundenplänen. In dieser Schule ist sie unter ande-
rem für Organisatorisches zuständig: Ihr obliegt es, Na-
men und Daten einzufügen und so das Getriebe der Tage
bis Juni am Laufen zu halten. Für die Inklusionslehrer gibt
es keinen genauen Stundenplan, er passt sich dem der
Klasse oder den Erfordernissen der Krankheit an.

»Riccardi ist ein sehr eigenartiger Junge«, beginnt sie.
Die Falte auf ihrer Stirn entspannt sich etwas, aber nur

für einen Moment, dann geht die Tür auf, und wir fahren
beide zusammen, als hätte man uns bei einem geheimen
Treffen ertappt.

»Sind wir schon so weit gekommen?«
Eine Frau betritt den Raum, schüttelt die knochigen Ar-

me und den Kopf, der Mann hinter ihr vermag nicht, sie
zu beruhigen. Sie rennt mich fast über den Haufen und
steuert geradewegs auf die Belcari zu, um sich direkt vor
ihr zu postieren.

»Willst du warten, bis er mich umbringt, bevor du end-
lich was tust? Ist es das, worauf du wartest?«

Der Mannwill ihreine Hand auf den Rücken legen, lässt
es dann aber bleiben. Er zieht ein Tuch aus der Hosen-
tasche und putzt sich die Brille.

»Ich habe die Nase voll, verstehst du? So kann es nicht
weitergehen. In die Klasse bringst du mich nicht mehr.
Jetzt schreibe ich dem Direktor einen gesalzenen Brief.«
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Sie betrachtet einen Punkt im Leeren und sagt dann:
»Es hat sich schon herumgesprochen, dass die Kollegin
Miranda das Klassenzimmer nicht mehr betritt, weil sie
Angst hat, angegriffen zu werden.«

Die Belcari schaut sie an.
»Bist du angegriffen worden?«
Die Frau zieht eine verächtliche Grimasse.
»Und das ist jetzt schon das zweite Mal.«
Der Mann räuspert sich.
»Vergessen wir Maria nicht. Wenn wir Maria mitzäh-

len, ist es das dritte Mal.«
»Er macht keinen Unterschied. Lehrerinnen, Hausmeis-

ter: Er schlägt nach allen.«
Die Belcari wirft mir einen Blick zu, erhebt sich dann

langsam.
»Wo ist er jetzt?«
»Oben. Bei De Lucia.«
»In Ordnung«, sagt die Belcari. Ihre Stimme klingt nun

sanfter. »Möchtest du mir erzählen, was passiert ist?«
Die andere zieht eine Grimasse.
»Was immer passiert, Grazia. Sonst nichts.«
So verharren sie, eine der anderen gegenüber, schwei-

gend, wovon der Lehrer und ich ausgeschlossen sind. Er
setzt seine Brille auf und blickt sich um. Als er den leeren
Augenhöhlen des Totenschädels begegnet, wendet er das
Gesicht ab.

»Schön, ich gehe rauf und sehe nach, wie es läuft. Da-
nach sprechen wir.«

»Irgendwas wird man ja wohl tun müssen, oder?« Die
leise Stimme des Kollegen klingt erstaunt über die eigene
Einmischung.
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»De Lucia arbeitet daran. Man muss ihm Zeit geben«,
sagt die Belcari.

»Gewiss«, seufzt die Frau. »Wenn De Lucia daran ar-
beitet, können wir ja beruhigt sein.«

Die Belcari geht nicht darauf ein, erinnert die beiden,
dass ich auch noch da bin.

»Übrigens, Giglio, Miranda, darf ich euch die neue
Lehrerin für Riccardi vorstellen?«

Die andere fixiert mich.
»Glückwunsch.«

Kaum hatte ich das Telefonat beendet, kam die Piazza Bel-
lini wieder in Bewegung.

Ich erschauerte, steckte mein Handy in die Tasche und
drehte mich zu den Tischchen hinten im Café um. Alles
war neu und flimmernd.

Massimiliano verteilte Tabak auf seinem Zigaretten-
papier.

»Was ist los?«
Ich betrachtete die Palazzi ringsum, rissig und vertraut,

die Leute, die auf den Stufen um das Denkmal saßen, sich
auf dem Bürgersteig davor trafen, sich in die Legionen
einreihten und dort drinnen verschwanden.

Ich habe nur drei Tage, um alles zu organisieren. Ich
muss los.

»Also? Wer ist gestorben?«
Ich nahm einen Schluck von meinem Bier.
Ich muss Gianni anrufen, dachte ich. Er soll es als Ers-

ter erfahren.
»Eine Schule hat mich angerufen. Sie haben einen Ver-

| 17



tretungsjob für mich. Bis zum Ende des Schuljahres. In
Turin.«

Massimiliano versiegelte seine Zigarette, indem er mit
der Zunge darüber fuhr.

»Gut.«
»Ich habe nur dieses Wochenende. Es ist unmöglich.«
Er überhörte mich. Mit den Fingern zupfte er die Ta-

bakfäden zurecht, die oben herausragten.
»Heute und morgen findest du ein Zimmer und packst

deine Sachen. Wenn du Samstagnacht losfährst, bist du
am Sonntag in Turin und hast alle Zeit der Welt, um dich
dort einzurichten.«

Ich antwortete nicht. Wir hatten schon immer ein un-
terschiedliches Zeitgefühl, er und ich, was man nun da-
ran sah, wie er sich streckte, um das Feuerzeug in seiner
Tasche zusuchen, dabei den Kopf neigte,um einen Freund
auf dem Weg zur Musikhochschule zu grüßen, wie er die
Zigarette auf dem Tisch rotieren ließ und sie vergaß, um
sich in Richtung Auto zu beugen und nachzusehen, ob es
noch dastand, wie er die Beine unterm Tisch ausstreckte
und seine Schuhe betrachtete, erst den einen, dann den
anderen.

Er hat alle Zeit der Welt, ich nicht.
»Mach nicht so ein Gesicht«, sagte er. »Ich begleite dich.«

Ich legte ihm die Hand auf den Arm. Er zog das Päckchen
mit dem Tabak, die Zigarettenpapierchen und die Filter
aus der Jackentasche. Drehte sich eine neue Zigarette.

Die Belcari hat mich gebeten, hier zu warten; ich rühre
mich nicht von der Stelle. Der Ringordner liegt noch auf
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dem Tisch, halb aufgeschlagen. Obwohl er verkehrt he-
rum liegt, kann ich die Überschrift auf dem Blatt lesen:
Es handelt sich um eine Funktionsdiagnose. Ich stehe
auf und gehe ein paar Schritte durchs Zimmer. Die Wand-
schränke sind geschlossen, aber jeder Versuch, die Flügel
zu öffnen, gelingt auf Anhieb: Nichts ist unter Verschluss.
Auf den Schränken liegen Farben aller Art, Tempera, Pas-
telle, Plastilin. Und Bücher. Und Papier für den Drucker.

Aufs Geratewohl nehme ich ein Buch, halte es vor mich,
während ich einen flüchtigen Blick auf die Dokumente
von Riccardi werfe.

Er ist ein mittelschwerer Fall von Zurückgebliebenheit.
Gut, sagt in meinem Kopf Biagini, der Professor für Be-

hindertenpädagogik im Spezialisierungsseminar. Heute
verfügen wir über mehr Instrumente als in der Vergangenheit,
um die mittelschwere Zurückgebliebenheit so anzugehen, dass
man mehr als befriedigende Resultate erzielt.

Er hat eine differenzierte Beurteilung.
Bestens, fährt Biagini fort. Durch das Differenzieren der di-

daktischen Inhalte für ihn von denen für die Klasse kann der Do-
zent den Bildungsweg individualisieren und somit den Erfor-
dernissen des Schülers anpassen.

Er ist psychotisch. Autistisch. Hat das Borderline-Syn-
drom.

Scheiße, sagt Biagini.
Es ist warm in diesem Zimmer, obwohl es groß ist. Ich

blättere in dem zufällig gegriffenen Buch, es ist ein Hand-
buch für Orthografie, ich frage mich, ob es von Nutzen
sein wird.

Die Belcari kommt nicht zurück, daher fühle ich mich
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irgendwie dazu berechtigt: Ich strecke eine Hand nach
dem Ringordner aus und blättere die Diagnose durch.

Das Wort Störung fällt mir auf, noch ehe ich es lese.
Biagini schweigt.
Ich ordne das Aktenbündel, um es indie ursprüngliche

Position zurückzubringen. Nun kann man nur den Stem-
pel der örtlichen Abteilung für Kinderneuropsychiatrie
und den Namen lesen: A. Riccardi.

Vom Fenster aus sieht man den Innenhof und die we-
nigen Bänke, die den Spielplatz kreisförmig umgeben.

Alfredo.
In einer Ecke des Zimmers liegen aufeinandergesta-

pelte Staffeleien. Die Zeichnung eines jungen Gänserichs
mit offenem Schnabel ist zur Hälfte fertig und die weiße
Tempera von einer Seite bis zum unteren Rand getropft.

Vielleicht Alessandro.
Schachteln von unterschiedlicher Farbe und Größe ma-

chen sich eine Bank unter dem mittleren Fenster strei-
tig. Sie sind von Hand bemalt: Da gibt es eine mit dem
Batman-Symbol, eine mit einem roten Herzen, umgeben
von anderen reliefartig modellierten Herzen. Auf dem
Deckel einer anderen öffnet sich die Fratze von Kermit,
dem Frosch, zu einem zahnlosen und leicht dümmlichen
Grinsen.

Etwas weiter hinten liegt eine vollkommen schwarze
Schachtel: Hier und da durchbohren spitze Zacken den
Deckel aus Pappkarton. Ich trete näher und hebe sie hoch,
sie ist schwer. Die Temperafarbe, die mit dicken Pinsel-
strichen aufgetragen wurde, bildet eine dunkle Kruste.
In der Mittel des Deckels zeigt sich, geschützt von den
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