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DER WINTERPALAST



Fiir Szymon und Chizuko



SANKT PETERSBURG, 17. OKTOBER 1756

Drei Personen, die immer um sie sind und nichts
voneinander wissen, berichten mir, was vorgebt,
und werden mich unfeblbar davon in Kenntnis setzen,
wenn der entscheidende Moment da ist.

Aus einem Brief der Grof$fiirstin und spiteren Kaiserin

Katharina der GrofSen an Sir Hanbury-Williams,
den britischen Gesandten am Hof von Kaiserin Elisabeth.






ypione bleiben normalerweise unsichtbar, aufler sie wer-

den enttarnt, oder sie treten freiwillig ans Licht der Offent-

lichkeit. Die Ersteren waren so toricht, verraterische Spuren zu

hinterlassen, die Letzteren haben ihre eigenen Griinde, sich zu of-
fenbaren.

Vielleicht dringt es sie, ihre Geheimnisse zu beichten, weil sie

die 6de Bedeutungslosigkeit eines Lebens, von dem niemand et-

was weifS als sie allein, nicht ertragen.
Oder vielleicht, weil sie warnen mochten.

Ich war das, was man eine »Zunge« nannte, eine wohlinformier-
te Quelle, die Geheimnisse preisgab, eine Informantin, der keine
noch so leise geflusterte Wahrheit entging. Ich wusste von ausge-
hohlten Biichern, von doppelten Boden in Koffern, von Geheim-
gingen und Tapetentiiren, ich verstand mich darauf, raffiniert
versteckte Facher in Schreibtischen zu finden, versiegelte Briefe
zu offnen und wieder so zu verschliefSen, dass sie vollkommen
unversehrt aussahen. Wenn ich in ein fremdes Zimmer einbrach,
bemerkte ich das Haar, das am Schloss klebte, und brachte es
nachher wieder genau so an, wie ich es vorgefunden hatte. Kein
Geheimnis der dunkelsten Nacht war vor mir sicher.

Ich bemerkte es, wenn Ohren und Wangen erréteten, wenn je-
mand bei einem Ball am Orchester vorbeischlenderte und ganz
unauffillig ein Zettelchen in den Schalltrichter der Tuba fallen
liefs, wenn Hinde zu nervos in Taschen fassten, wenn zu hiufig
ein Juwelier oder eine Schneiderin in ein Haus kam. Ich wusste
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von den ledernen Unterrdcken, die prachtige Roben vor trépfeln-
dem Urin schiitzten, von Dienstmadchen, die blutige Lumpen im
Garten vergruben, von Erstickungsanfillen und Todesangsten.

Ich konnte Angst nicht riechen, aber ich erkannte ihre Sympto-
me: Herzrasen, geweitete Augen, zitternde Hiande, aschfahle Haut.
Ich bemerkte es, wenn das Gesprich ins Stocken geriet, wenn
Schweigen eintrat. Ich hatte die Angst immer stirker werden se-
hen in Riumen, wo jedes leise Wort Argwohn erregte, wo jede
Veridnderung des Gesichtsausdrucks oder das Ausbleiben solcher
Verinderungen beobachtet und vermerkt wurde.

Ich hatte gesehen, was Angst im Herzen eines Menschen an-
richten kann.



EINS
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L?fh hatte sie warnen konnen, als sie in Russland ankam, diese

kleine Prinzessin aus Zerbst, einem deutschen Stadtchen, das
gerade mal so grofS ist wie der Sommergarten von Sankt Peters-
burg, dieses schmichtige Midchen, das zur Kaiserin Katharina
werden sollte.

Dieser Hof wird eine neue Welt fiir Sie sein, hitte ich ihr sagen
konnen, schliipfriger Boden. Lassen Sie sich nicht tauschen von
freundlichen Blicken und schmeichelnden Reden, von all den grofs-
artigen VerheifSungen. Es ist ein Ort, an dem Hoffnungen verkiim-
mern und sterben, wo Traume zu Asche werden.

Sie hatte Sie auf Anhieb fir sich eingenommen, unsere Kaise-
rin. Thr ungekiinsteltes Wesen, ihr freundlicher Hindedruck, die
Trinen, die sie abwischte, als sie Sie sah. Die Lebhaftigkeit ihrer
Worte und Gesten, ihre erfrischende Art, sich iiber die Zwinge
der Etikette hinwegzusetzen. »Wie freundlich und geradeheraus
die Kaiserin Elisabeth Petrowna ist«, sagten Sie. Auch andere fan-
den das, viele andere. Aber Offenheit kann auch eine Maske sein,
wie Thre Vorgiangerin viel zu spit erkannte.

Drei Jahre zuvor war unsere bezaubernde Kaiserin noch eine
unverheiratete Prinzessin am Hof Iwans VI. und seiner Mutter ge-
wesen, die als Regentin die Reichsgeschifte fithrte, denn der Kai-
ser lag noch in Windeln gewickelt. Ein Verlobter Elisabeths war
an den Pocken gestorben, andere Pline waren durch politische
Intrigen vereitelt worden, und es sah ganz so aus, als wiren die
Chancen der jiingsten Tochter Peters des Groflen, auf den Thron
zu gelangen, fir alle Zeiten dahin. Die EinunddreifSigjahrige galt
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als oberflachliches, flatterhaftes Geschopf, dessen Gedanken ganz
den Tanzschritten und Garderoben der jeweils aktuellen Ballsai-
son gewidmet waren, nur wenige setzten auf die Macht des viter-
lichen Bluts in ihren Adern und behielten sie im Blick.

Die Franzosen nennen sie auch »Elisabeth die Sanftmiitige«,
denn an dem Tag, bevor sie Iwan VI. den Thron raubte, schwor
sie auf die Ikone des heiligen Nikolaus, des Wundertiters, dass un-
ter ihrer Herrschaft kein Todesurteil vollstreckt werde. Und ih-
rem Wort getreu trat sie an dem Tag des Staatsstreichs den Sol-
daten der Garde, die drauf und dran waren, dem kleinen Zaren
die Kehle durchzuschneiden, in den Weg. Sie nahm den greinen-
den Sdugling aus seiner Wiege und kiisste seine rosigen Wangen,
bevor sie ihn seiner Mutter iibergab und die beiden ins Gefangnis
bringen liefs.

Sie hatte es gern, wenn immer wieder daran erinnert wurde,
dass seit ihrer Machtergreifung keinem ihrer Untertanen der Kopf
abgeschlagen worden war, aber von abgeschnittenen Zungen und
Ohren, von den zerfleischten Riicken derer, die mit der Knute ge-
peitscht wurden, durfte niemand reden. Auch nicht von den De-
linquenten, die an ein Brett genagelt und ins eisige Wasser von
Flussen geworfen wurden. O ja, auch die Sanftmut ist eine triige-
rische Maske.

Ich hitte der hitbschen Kleinen aus Zerbst sagen konnen, dass
das Leben am russischen Hof ein Spiel ist, und zwar eines, bei
dem alle Tricks erlaubt sind. Jeder beobachtet jeden. Es gibt kei-
nen einzigen Raum in diesem Palast, wo Sie wirklich allein sein
konnen. Hinter den Wanden verlaufen Geheimginge, ein labyrin-
thisches System von Korridoren, durch die man, wenn man sich
auskennt, ungesehen in jedes Zimmer gelangt. Wandvertifelungen
klappen auf, Regale lassen sich zur Seite schieben, versteckte Roh-
ren leiten den Schall: Sie miissen immer damit rechnen, dass je-
mand Sie belauscht, jedes Wort, das Sie sprechen, kann vielleicht
frither oder spiter gegen Sie verwendet werden. Jeder Mensch,
dem Sie vertrauen, kann Sie verraten.
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Man wird Thre Schrinke durchsuchen. Auch unter doppelten
Boden und in ausgehohlten Biichern sind Thre Geheimnisse nicht
sicher. Man wird Ihre Briefe kopieren, bevor man sie auf den Weg
bringt. Wenn Thre Kammerjungfer Thnen meldet, dass ein Stiick
Ihrer Unterwische abhanden gekommen ist, so befindet es sich
vielleicht in einer sorgsam verkorkten Flasche, die irgendwo in
einem Magazin aufbewahrt wird fiir den Fall, dass man eines Ta-
ges vielleicht eine Geruchsprobe von Thnen braucht, damit ein
Spiirhund Thre Witterung aufnehmen kann.

Nehmen Sie sich in Acht! Lernen Sie die Kunst der T4auschung!
Wenn man Sie ins Verhor nimmt — und mag es auch nur wie ein
belangloser oder scherzhafter Wortwechsel wirken —, haben Sie
nur wenige Sekunden Zeit, Ihre Gedanken zu verbergen, Thr wah-
res Ich zu unterdriicken, damit Sie sich nicht verraten. Den Augen
und Ohren eines Inquisitors entgeht nichts.

Horen Sie auf mich.

Ich weifs, wovon ich spreche.

Die Person, gegen die Sie keinen Argwohn hegen, ist am gefdhr-
lichsten.

Sobald sie auf den russischen Thron gelangt war, machte Kaise-
rin Elisabeth deutlich, dass sie entschlossen war, allein, ohne einen
Ehemann an ihrer Seite, zu herrschen. Da sie keine Kinder haben
wiirde, musste das Problem der Thronfolge auf andere Weise ge-
16st werden, und sie entschied sich dafiir, den verwaisten Sohn
ihrer Schwester, Karl Peter Ulrich, Herzog von Holstein, nach
Sankt Petersburg kommen zu lassen. Als der Junge vor ihr stand,
schlaksig und mager, die Augen blutunterlaufen vor Erschopfung
nach der langen Reise, driickte sie ihn an ihren wogenden Busen.
»Das Blut der Romanows«, verkiindete sie, »der Enkel Peters des
GrofSen.« Sie sorgte dafiir, dass er zum orthodoxen Glauben iiber-
trat, gab ihm den Namen Peter Fjodorowitsch und machte ihn
zum Kronprinzen. Er war vierzehn Jahre alt. Sie fragte ihn nicht,
ob er bei ihr leben und spiter einmal Herrscher tiber das russi-
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sche Reich werden wollte. Und dann, nachdem er eben fiinfzehn
geworden war, fragte sie ihn auch nicht, ob er eine Braut haben
wollte.

Prinzessin Sophie Auguste Friederike von Anhalt-Zerbst. Zu-
erst kam ihr Portridt nach Russland - ich erinnere mich noch
gut an den grofSen Moment, als es enthiillt wurde. Solche Portrits
sind nicht dafir da, eine Person moglichst wahrheitsgetreu ab-
zubilden, vielmehr sollen sie ihre Reize ins rechte Licht setzen.

»Was?«, horte ich den Reichskanzler Bestuschew sagen, als die
Kaiserin Sophie zum ersten Mal erwihnte. »Wieso ausgerechnet
sie?« Er verwies darauf, dass man durch eine wohliiberlegte Hei-
ratspolitik russische Interessen sichern miisse. Und man miisse
auch an das Machtgleichgewicht in Europa denken — PreufSen
werde zu stark. »Majestit sollten eine sichsische Prinzessin in Er-
wagung ziehen.«

Die Kaiserin unterdriickte ein Gihnen. »Ich habe noch nichts
entschieden«, sagte sie. Ihr Neffe Peter saf$ zu ihren FufSen, seine
langen weifSen Finger drehten seinen mit einem Turkis besetzten
Ring, als zoge er eine Schraubenmutter fest.

In den folgenden Wochen horte ich harsche Urteile iiber So-
phies Vater: Der Fiirst sei ein Schwachkopf, ein preufSischer Ge-
neral, der unter dem Pantoffel seiner anmafSenden Ehefrau stehe,
fiir die der armselige Hof von Braunschweig der Inbegriff von
Pracht und Herrlichkeit sei. Die Familie Anhalt-Zerbst habe gute
Verbindungen, sei aber arm und versuche nun schamlos, die Auf-
merksambkeit der Kaiserin auf sich zu lenken, indem sie daran er-
innerte, dass Elisabeth selbst einmal beinahe einen aus diesem
Haus geheiratet hatte. Diese briichige Beziehung zu Russland
sei aber auch das Einzige, worauf sich ihre ehrgeizigen Hoffnun-
gen stlitzen konnten.

Als ein Lakai den roten Samtvorhang aufzog, sahen wir das Por-
trat einer schlanken, anmutigen Vierzehnjahrigen, die vor dem
offenen Kamin eines Salons stand. Das Mieder ihres Kleids war
blassgriin, sie hatte die schlanken Hinde in Hohe des Magens auf-
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einandergelegt. Entgegen allen Gertichten, die zu uns gedrungen
waren, war Prinzessin Sophie ganz offensichtlich nicht verkriip-
pelt, keine Kinderkrankheit hatte ihre Wirbelsaule verformt. Eine
Aura von Leichtigkeit umgab sie, als setzte sie gerade zu einem
heiteren Tanz an. Ihr Kinn stand deutlich hervor, sie hatte schma-
le, aber schon geformte Lippen. Sie war nicht eigentlich hiibsch,
aber frisch und munter, ein Kitzchen, das zusieht, wie ein Woll-
knduel tiber den Boden rollt. Der Maler hatte dafir gesorgt, dass
man die feine Blasse ihres Teints wahrnahm und die sanften Au-
gen, deren Blau in so auffallendem Kontrast zu dem rabenschwar-
zen Haar stand. Und wir sahen in dem Gesicht den sehnlichen
Wunsch gespiegelt, den Betrachtern zu gefallen.

Zogerndes Gemurmel erfillte den Saal, undeutliche Kommen-
tare, deren Richtung nicht klar festzulegen war: genuscheltes Lob,
von dem man wieder abriicken konnte, Tadel, der sich zu einem
verschleierten Kompliment umbiegen lief§ — die Hoflinge waren
auf der Hut. Die Kunst der Tauschung, dachte ich, der Schmet-
terling, der die Augenflecken auf seinen Fligeln aufblitzen lisst,
um sein Leben zu retten, Heuschrecken, die im Lauf des Som-
mers ihre Firbung verdndern und sich ihrer Umgebung anpas-
sen.

Die grofsen Herren und Damen des Hofs blickten immer noch
auf das Bild, aber ich hatte etwas sehr viel Wichtigeres im Blick:
das Gesicht der russischen Kaiserin, die das junge Madchen mus-
terte, das, wenn sie es wiinschte, die Braut ihres Neffen werden
wiirde. Das Gesicht, das ich zu lesen gelernt hatte.

Ein leises Seufzen war zu horen, die Unterlippe von Elisabeth
Petrowna zuckte ganz leicht. Sie war ganz in sich versunken, ahn-
lich wie im Gebet. Uber ihre rosig gepuderte Wange rollte lang-
sam eine Trane.

Ich wandte mich wieder dem Portrit zu, und da erkannte ich,
was die Kaiserin gesehen hatte. In den Ziigen des Midchens lag
etwas Minnliches, nur eine Andeutung, aber klar genug, ein fer-
ner Reflex eines anderen, dlteren Gesichts. Des Gesichts des langst
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verstorbenen Verlobten. Eine Erinnerung, die sie bewahrt hatte
und die sie immer noch zu Tranen riihrte.

»Herr, sei seiner Seele gnadig . . .«

Als ich horte, wie die Kaiserin von Russland dieses Gebet fliis-
terte, wusste ich, dass die Anhalt-Zerbsts einen ersten Sieg er-
rungen hatten.

Der Chor der Stimmen wurde lauter, aber sie waren immer
noch unentschieden. Kein Hofling wollte das Risiko eingehen,
das Missfallen Elisabeths zu erregen. Alle hatten wie ich schon
gesehen, wie sie im Zorn den niachstbesten Gegenstand gepackt
und durch den Raum geschleudert hatte, eine Puderdose, die in
einer weiflen Staubwolke explodierte, eine Silberplastik von Amor
und Psyche, die eine hissliche Schramme im Parkett hinterlassen
hatte. Alle hatten ihren Mund stumm beben sehen, als wire ihr
die Zunge abgeschnitten worden.

»Sie hat ein grunes Kleid an«, sagte der Grofsfiirst Peter. Wenn
er deutsch sprach, hatten die Laute etwas hiibsch Melodisches,
nur sein Russisch klang unbeholfen und harsch.

Alle Augen wandten sich ihm zu.

Der Grof3furst selbst war in grilnen Samt mit Goldstickereien
gekleidet. Sein Gesicht war damals noch nicht von Pockennarben
entstellt, es war schmal und blass, aber nicht unansehnlich. Am
Tag zuvor hatte ich ihn dabei beobachtet, wie er seine Hand an-
gestarrt hatte, als enthielte sie irgendein tiefes Geheimnis, das er
angestrengt zu entratseln versuchte.

»Was meinst du, Peter?«, fragte die Kaiserin. Sie strich den Ar-
mel ihres Kleids glatt, ihre Finger spielten mit den Perlen auf dem
prachtig burgunderroten Brokatstoff. »Sieht sie wirklich so aus
wie auf dem Bild?«

»Ja, sie ist gut getroffen«, sagte der Grofsfiirst. » Genauso habe
ich meine Cousine Sophie in Erinnerung.«

»Deine GrofScousine, Peter.«

»Ja, meine GrofScousine. Sie ist nicht bucklig.«

»Wer hat behauptet, sie sei bucklig?«
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»Ich weif$ nicht mehr.«

»Wer hat gesagt, dass sie bucklig ist?«

»Ich weif§ nicht genau, mein Mohr hat es irgendwo aufge-
schnappt. Aber es stimmt nicht. Sophie ist kerngesund. Wenn wir
in Eutin im Garten um die Wette gelaufen sind, hat sie immer ge-
wonnen.«

»Das ist vielleicht kein so gutes Zeichen, Euer Hoheit, wenn
eine Frau so viel Energie an den Tag legt«, bemerkte Bestuschew.

Ich sah ihn an, seine grau gepuderte Periicke, die buschigen Au-
genbrauen, die weichen Linien seines glatten Gesichts. Sein Samt-
jackett war neu, elegant geschnitten, es stand ihm gut. Es hatte die
Farbe von getrocknetem Blut. An der Brust trug er ein Medaillon
mit dem Bildnis der Kaiserin. Ich hatte ihn mehr als einmal im
Morgengrauen aus Elisabeths Schlafzimmer kommen sehen, die
Kleidung zerknittert und nicht zugeknopft, unstete Glut in den
schwarzen Augen.

Ein aalglatter Politiker? Ein alter Fuchs?

Hatte er nicht bemerkt, was ich gesehen hatte? Hoffte er im-
mer noch, die Kaiserin habe sich noch nicht fiir Sophie entschie-
den?

»Wieso, mein Lieber?« Elisabeth runzelte die Stirn.

»Kriftige Beine? Ein ausgepragtes Kinn? Solche Frauen sind oft
herrschsiichtig, so jedenfalls hat meine eigene Erfahrung mich ge-
lehrt, Euer Hoheit.« Der Kanzler machte eine anmutige Verbeu-
gung. Ein gedimpftes Kichern war im Hintergrund zu horen. Be-
stuschews Frau, die fur ihre hdufigen Wutanfille bekannt war, hat-
te ein ausgepragtes Kinn.

Wie ein Schauspieler, der bereits tiber die nachste Pointe nach-
denkt, fugte er hinzu: »Eine Erfahrung, iiber die ich Eurer Ho-
heit gern bei besser passender Gelegenheit Niheres berichten
will.«

Die Kaiserin wandte sich ab.

»Ich habe beschlossen, Prinzessin Sophie hierher einzuladen«,
verkiindete sie. »Zusammen mit ihrer Mutter. Nichts Offizielles.
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Das Haus Anhalt-Zerbst hat geniigend Beweise meiner Gunst er-
halten, um mir seinen Dank abzustatten.«

Ich sah, wie sich die Spannung bei den Umstehenden loste. Hof-
linge gaben eifrig ihrer Zustimmung Ausdruck und beeilten sich
zu begriinden, warum sie die Wahl der Kaiserin ganz ausgezeich-
net fanden.

Sie war sehr heiter gestimmt an diesem Tag. Die Stickereien an
den Sdumen ihres Kleids blitzten bei jeder Bewegung, und ich weif
noch, dass ich mich fragte, wer es wohl bekommen wiirde, denn
Elisabeth trug nie ein Kleid zweimal.

Das Portrit der kleinen deutschen Prinzessin mit dem erwar-
tungsvollen Lacheln wurde zur Seite gestellt. Die Kaiserin streckte
sich auf einer Chaiselongue aus, die Lakaien hereingebracht hat-
ten, und bat den Grafen Rasumowski zu singen. In ihren Ziigen
war kein Zeichen von Ungeduld zu bemerken, wihrend er die Sai-
ten seiner Bandura stimmte. Sie wies den Grof$firrsten nicht zu-
recht, als er den Daumen in den Mund steckte und sein Zahn-
fleisch betastete. Eine Woche vorher war ihm wieder einer seiner
verfaulten Zahne ausgefallen.

Wenn der Kanzler Bestuschew mit der kaiserlichen Entschei-
dung unzufrieden war, so liefs er sich davon nichts anmerken. Ich
sah, wie er sich zu Elisabeth hinunterbeugte und ihr leise etwas
ins Ohr sagte. Sie schlug ihn neckisch mit dem zusammengefalte-
ten Ficher. Er nahm ihre Hand und kiisste sie. Lange schwebten
seine Lippen tiber ihren Fingerspitzen.

Ich schaute nicht weg.

Ich war damals sechzehn, ein flinkes junges Geschopf mit rosi-
gen Wangen, das bereits alle Illusionen verloren hatte, eines von
zahllosen namenlosen Midchen im russischen Reich, htibsch ge-
nug, dass man ihm den Hintern titschelte oder ihm Obszonititen
zufliisterte, wenn es vorbeiging. Ich wusste, dass der groflartig
klingende Ausdruck »ein Miindel der Krone« nur eine Bettlerin
bezeichnete, die jederzeit fortgejagt werden konnte.

Es gab so viele wie mich, verwaiste oder verlassene Kinder,
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