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DER WINTERPALAST



Für Szymon und Chizuko



SANKT PETERSBURG, 17. OKTOBER 1756

Drei Personen, die immer um sie sind und nichts
voneinander wissen, berichten mir, was vorgeht,
und werden mich unfehlbar davon in Kenntnis setzen,
wenn der entscheidende Moment da ist.

Aus einem Brief der Großfürstin und späteren Kaiserin
Katharina der Großen an Sir Hanbury-Williams,
den britischen Gesandten am Hof von Kaiserin Elisabeth.





S pione bleiben normalerweise unsichtbar, außer sie wer-
den enttarnt, oder sie treten freiwillig ans Licht der Öffent-

lichkeit. Die Ersteren waren so töricht, verräterische Spuren zu
hinterlassen, die Letzteren haben ihre eigenen Gründe, sich zu of-
fenbaren.

Vielleicht drängt es sie, ihre Geheimnisse zu beichten, weil sie
die öde Bedeutungslosigkeit eines Lebens, von dem niemand et-
was weiß als sie allein, nicht ertragen.

Oder vielleicht, weil sie warnen möchten.

Ich war das, was man eine »Zunge« nannte, eine wohlinformier-
te Quelle, die Geheimnisse preisgab, eine Informantin, der keine
noch so leise geflüsterte Wahrheit entging. Ich wusste von ausge-
höhlten Büchern, von doppelten Böden in Koffern, von Geheim-
gängen und Tapetentüren, ich verstand mich darauf, raffiniert
versteckte Fächer in Schreibtischen zu finden, versiegelte Briefe
zu öffnen und wieder so zu verschließen, dass sie vollkommen
unversehrt aussahen. Wenn ich in ein fremdes Zimmer einbrach,
bemerkte ich das Haar, das am Schloss klebte, und brachte es
nachher wieder genau so an, wie ich es vorgefunden hatte. Kein
Geheimnis der dunkelsten Nacht war vor mir sicher.

Ich bemerkte es, wenn Ohren und Wangen erröteten, wenn je-
mand bei einem Ball am Orchester vorbeischlenderte und ganz
unauffällig ein Zettelchen in den Schalltrichter der Tuba fallen
ließ, wenn Hände zu nervös in Taschen fassten, wenn zu häufig
ein Juwelier oder eine Schneiderin in ein Haus kam. Ich wusste
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von den ledernen Unterröcken, die prächtige Roben vor tröpfeln-
dem Urin schützten, von Dienstmädchen, die blutige Lumpen im
Garten vergruben, von Erstickungsanfällen und Todesängsten.

Ich konnte Angst nicht riechen, aber ich erkannte ihre Sympto-
me: Herzrasen, geweitete Augen, zitternde Hände, aschfahle Haut.
Ich bemerkte es, wenn das Gespräch ins Stocken geriet, wenn
Schweigen eintrat. Ich hatte die Angst immer stärker werden se-
hen in Räumen, wo jedes leise Wort Argwohn erregte, wo jede
Veränderung des Gesichtsausdrucks oder das Ausbleiben solcher
Veränderungen beobachtet und vermerkt wurde.

Ich hatte gesehen, was Angst im Herzen eines Menschen an-
richten kann.



EINS

1743-1744

I ch hätte sie warnen können, als sie in Russland ankam,diese
kleine Prinzessin aus Zerbst, einem deutschen Städtchen, das

gerade mal so groß ist wie der Sommergarten von Sankt Peters-
burg, dieses schmächtige Mädchen, das zur Kaiserin Katharina
werden sollte.

Dieser Hof wird eine neue Welt für Sie sein, hätte ich ihr sagen
können, schlüpfriger Boden. Lassen Sie sich nicht täuschen von
freundlichen Blicken und schmeichelnden Reden,von all den groß-
artigen Verheißungen. Es ist ein Ort, an dem Hoffnungen verküm-
mern und sterben, wo Träume zu Asche werden.

Sie hatte Sie auf Anhieb für sich eingenommen, unsere Kaise-
rin. Ihr ungekünsteltes Wesen, ihr freundlicher Händedruck, die
Tränen, die sie abwischte, als sie Sie sah. Die Lebhaftigkeit ihrer
Worte und Gesten, ihre erfrischende Art, sich über die Zwänge
der Etikette hinwegzusetzen. »Wie freundlich und geradeheraus
die Kaiserin Elisabeth Petrowna ist«, sagten Sie. Auch andere fan-
den das, viele andere. Aber Offenheit kann auch eine Maske sein,
wie Ihre Vorgängerin viel zu spät erkannte.

Drei Jahre zuvor war unsere bezaubernde Kaiserin noch eine
unverheiratete Prinzessin am Hof Iwans VI. und seiner Mutter ge-
wesen, die als Regentin die Reichsgeschäfte führte, denn der Kai-
ser lag noch in Windeln gewickelt. Ein Verlobter Elisabeths war
an den Pocken gestorben, andere Pläne waren durch politische
Intrigen vereitelt worden, und es sah ganz so aus, als wären die
Chancen der jüngsten Tochter Peters des Großen, auf den Thron
zu gelangen, für alle Zeiten dahin. Die Einunddreißigjährige galt
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als oberflächliches, flatterhaftes Geschöpf,dessen Gedanken ganz
den Tanzschritten und Garderoben der jeweils aktuellen Ballsai-
son gewidmet waren, nur wenige setzten auf die Macht des väter-
lichen Bluts in ihren Adern und behielten sie im Blick.

Die Franzosen nennen sie auch »Elisabeth die Sanftmütige«,
denn an dem Tag, bevor sie Iwan VI. den Thron raubte, schwor
sie auf die Ikone des heiligen Nikolaus,des Wundertäters,dass un-
ter ihrer Herrschaft kein Todesurteil vollstreckt werde. Und ih-
rem Wort getreu trat sie an dem Tag des Staatsstreichs den Sol-
daten der Garde, die drauf und dran waren, dem kleinen Zaren
die Kehle durchzuschneiden, in den Weg. Sie nahm den greinen-
den Säugling aus seiner Wiege und küsste seine rosigen Wangen,
bevor sie ihn seiner Mutter übergab und die beiden ins Gefängnis
bringen ließ.

Sie hatte es gern, wenn immer wieder daran erinnert wurde,
dass seit ihrer Machtergreifung keinem ihrer Untertanen der Kopf
abgeschlagen worden war, aber von abgeschnittenen Zungen und
Ohren, von den zerfleischten Rücken derer, die mit der Knute ge-
peitscht wurden, durfte niemand reden. Auch nicht von den De-
linquenten, die an ein Brett genagelt und ins eisige Wasser von
Flüssen geworfen wurden. O ja, auch die Sanftmut ist eine trüge-
rische Maske.

Ich hätte der hübschen Kleinen aus Zerbst sagen können, dass
das Leben am russischen Hof ein Spiel ist, und zwar eines, bei
dem alle Tricks erlaubt sind. Jeder beobachtet jeden. Es gibt kei-
nen einzigen Raum in diesem Palast, wo Sie wirklich allein sein
können. Hinter den Wänden verlaufen Geheimgänge, ein labyrin-
thisches System von Korridoren, durch die man, wenn man sich
auskennt, ungesehen in jedes Zimmer gelangt.Wandvertäfelungen
klappen auf, Regale lassen sich zur Seite schieben,versteckte Röh-
ren leiten den Schall: Sie müssen immer damit rechnen, dass je-
mand Sie belauscht, jedes Wort, das Sie sprechen, kann vielleicht
früher oder später gegen Sie verwendet werden. Jeder Mensch,
dem Sie vertrauen, kann Sie verraten.

14



Man wird Ihre Schränke durchsuchen. Auch unter doppelten
Böden und in ausgehöhlten Büchern sind Ihre Geheimnisse nicht
sicher. Man wird Ihre Briefe kopieren, bevor man sie auf den Weg
bringt. Wenn Ihre Kammerjungfer Ihnen meldet, dass ein Stück
Ihrer Unterwäsche abhanden gekommen ist, so befindet es sich
vielleicht in einer sorgsam verkorkten Flasche, die irgendwo in
einem Magazin aufbewahrt wird für den Fall, dass man eines Ta-
ges vielleicht eine Geruchsprobe von Ihnen braucht, damit ein
Spürhund Ihre Witterung aufnehmen kann.

Nehmen Sie sich in Acht! Lernen Sie die Kunst der Täuschung!
Wenn man Sie ins Verhör nimmt – und mag es auch nur wie ein
belangloser oder scherzhafter Wortwechsel wirken –, haben Sie
nur wenige Sekunden Zeit, Ihre Gedanken zu verbergen, Ihr wah-
res Ich zu unterdrücken,damit Sie sich nicht verraten. Den Augen
und Ohren eines Inquisitors entgeht nichts.

Hören Sie auf mich.
Ich weiß, wovon ich spreche.
Die Person, gegen die Sie keinen Argwohn hegen, ist am gefähr-

lichsten.

Sobald sie auf den russischen Thron gelangt war, machte Kaise-
rin Elisabeth deutlich,dass sie entschlossen war, allein, ohne einen
Ehemann an ihrer Seite, zu herrschen. Da sie keine Kinder haben
würde, musste das Problem der Thronfolge auf andere Weise ge-
löst werden, und sie entschied sich dafür, den verwaisten Sohn
ihrer Schwester, Karl Peter Ulrich, Herzog von Holstein, nach
Sankt Petersburg kommen zu lassen. Als der Junge vor ihr stand,
schlaksig und mager, die Augen blutunterlaufen vor Erschöpfung
nach der langen Reise, drückte sie ihn an ihren wogenden Busen.
»Das Blut der Romanows«, verkündete sie, »der Enkel Peters des
Großen.« Sie sorgte dafür, dass er zum orthodoxen Glauben über-
trat, gab ihm den Namen Peter Fjodorowitsch und machte ihn
zum Kronprinzen. Er war vierzehn Jahre alt. Sie fragte ihn nicht,
ob er bei ihr leben und später einmal Herrscher über das russi-
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sche Reich werden wollte. Und dann, nachdem er eben fünfzehn
geworden war, fragte sie ihn auch nicht, ob er eine Braut haben
wollte.

Prinzessin Sophie Auguste Friederike von Anhalt-Zerbst. Zu-
erst kam ihr Porträt nach Russland – ich erinnere mich noch
gut an den großen Moment, als es enthüllt wurde. Solche Porträts
sind nicht dafür da, eine Person möglichst wahrheitsgetreu ab-
zubilden, vielmehr sollen sie ihre Reize ins rechte Licht setzen.

»Was?«, hörte ich den Reichskanzler Bestuschew sagen, als die
Kaiserin Sophie zum ersten Mal erwähnte. »Wieso ausgerechnet
sie?« Er verwies darauf, dass man durch eine wohlüberlegte Hei-
ratspolitik russische Interessen sichern müsse. Und man müsse
auch an das Machtgleichgewicht in Europa denken – Preußen
werde zu stark. »Majestät sollten eine sächsische Prinzessin in Er-
wägung ziehen.«

Die Kaiserin unterdrückte ein Gähnen. »Ich habe noch nichts
entschieden«, sagte sie. Ihr Neffe Peter saß zu ihren Füßen, seine
langen weißen Finger drehten seinen mit einem Türkis besetzten
Ring, als zöge er eine Schraubenmutter fest.

In den folgenden Wochen hörte ich harsche Urteile über So-
phies Vater: Der Fürst sei ein Schwachkopf, ein preußischer Ge-
neral, der unter dem Pantoffel seiner anmaßenden Ehefrau stehe,
für die der armselige Hof von Braunschweig der Inbegriff von
Pracht und Herrlichkeit sei. Die Familie Anhalt-Zerbst habe gute
Verbindungen, sei aber arm und versuche nun schamlos, die Auf-
merksamkeit der Kaiserin auf sich zu lenken, indem sie daran er-
innerte, dass Elisabeth selbst einmal beinahe einen aus diesem
Haus geheiratet hätte. Diese brüchige Beziehung zu Russland
sei aber auch das Einzige, worauf sich ihre ehrgeizigen Hoffnun-
gen stützen könnten.

Als ein Lakai den roten Samtvorhang aufzog, sahen wir das Por-
trät einer schlanken, anmutigen Vierzehnjährigen, die vor dem
offenen Kamin eines Salons stand. Das Mieder ihres Kleids war
blassgrün, sie hatte die schlanken Hände in Höhe des Magens auf-
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einandergelegt. Entgegen allen Gerüchten, die zu uns gedrungen
waren, war Prinzessin Sophie ganz offensichtlich nicht verkrüp-
pelt, keine Kinderkrankheit hatte ihre Wirbelsäule verformt. Eine
Aura von Leichtigkeit umgab sie, als setzte sie gerade zu einem
heiteren Tanz an. Ihr Kinn stand deutlich hervor, sie hatte schma-
le, aber schön geformte Lippen. Sie war nicht eigentlich hübsch,
aber frisch und munter, ein Kätzchen, das zusieht, wie ein Woll-
knäuel über den Boden rollt. Der Maler hatte dafür gesorgt, dass
man die feine Blässe ihres Teints wahrnahm und die sanften Au-
gen, deren Blau in so auffallendem Kontrast zu dem rabenschwar-
zen Haar stand. Und wir sahen in dem Gesicht den sehnlichen
Wunsch gespiegelt, den Betrachtern zu gefallen.

Zögerndes Gemurmel erfüllte den Saal, undeutliche Kommen-
tare,deren Richtung nicht klar festzulegen war: genuscheltes Lob,
von dem man wieder abrücken konnte, Tadel, der sich zu einem
verschleierten Kompliment umbiegen ließ – die Höflinge waren
auf der Hut. Die Kunst der Täuschung, dachte ich, der Schmet-
terling, der die Augenflecken auf seinen Flügeln aufblitzen lässt,
um sein Leben zu retten, Heuschrecken, die im Lauf des Som-
mers ihre Färbung verändern und sich ihrer Umgebung anpas-
sen.

Die großen Herren und Damen des Hofs blickten immer noch
auf das Bild, aber ich hatte etwas sehr viel Wichtigeres im Blick:
das Gesicht der russischen Kaiserin, die das junge Mädchen mus-
terte, das, wenn sie es wünschte, die Braut ihres Neffen werden
würde. Das Gesicht, das ich zu lesen gelernt hatte.

Ein leises Seufzen war zu hören, die Unterlippe von Elisabeth
Petrowna zuckte ganz leicht. Sie war ganz in sich versunken, ähn-
lich wie im Gebet. Über ihre rosig gepuderte Wange rollte lang-
sam eine Träne.

Ich wandte mich wieder dem Porträt zu, und da erkannte ich,
was die Kaiserin gesehen hatte. In den Zügen des Mädchens lag
etwas Männliches, nur eine Andeutung, aber klar genug, ein fer-
ner Reflex eines anderen, älteren Gesichts. Des Gesichts des längst
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verstorbenen Verlobten. Eine Erinnerung, die sie bewahrt hatte
und die sie immer noch zu Tränen rührte.

»Herr, sei seiner Seele gnädig . . .«
Als ich hörte, wie die Kaiserin von Russland dieses Gebet flüs-

terte, wusste ich, dass die Anhalt-Zerbsts einen ersten Sieg er-
rungen hatten.

Der Chor der Stimmen wurde lauter, aber sie waren immer
noch unentschieden. Kein Höfling wollte das Risiko eingehen,
das Missfallen Elisabeths zu erregen. Alle hatten wie ich schon
gesehen, wie sie im Zorn den nächstbesten Gegenstand gepackt
und durch den Raum geschleudert hatte, eine Puderdose, die in
einer weißen Staubwolke explodierte, eine Silberplastik von Amor
und Psyche, die eine hässliche Schramme im Parkett hinterlassen
hatte. Alle hatten ihren Mund stumm beben sehen, als wäre ihr
die Zunge abgeschnitten worden.

»Sie hat ein grünes Kleid an«, sagte der Großfürst Peter. Wenn
er deutsch sprach, hatten die Laute etwas hübsch Melodisches,
nur sein Russisch klang unbeholfen und harsch.

Alle Augen wandten sich ihm zu.
Der Großfürst selbst war in grünen Samt mit Goldstickereien

gekleidet. Sein Gesicht war damals noch nicht von Pockennarben
entstellt, es war schmal und blass, aber nicht unansehnlich. Am
Tag zuvor hatte ich ihn dabei beobachtet, wie er seine Hand an-
gestarrt hatte, als enthielte sie irgendein tiefes Geheimnis, das er
angestrengt zu enträtseln versuchte.

»Was meinst du, Peter?«, fragte die Kaiserin. Sie strich den Är-
mel ihres Kleids glatt, ihre Finger spielten mit den Perlen auf dem
prächtig burgunderroten Brokatstoff. »Sieht sie wirklich so aus
wie auf dem Bild?«

»Ja, sie ist gut getroffen«, sagte der Großfürst. »Genauso habe
ich meine Cousine Sophie in Erinnerung.«

»Deine Großcousine, Peter.«
»Ja, meine Großcousine. Sie ist nicht bucklig.«
»Wer hat behauptet, sie sei bucklig?«
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»Ich weiß nicht mehr.«
»Wer hat gesagt, dass sie bucklig ist?«
»Ich weiß nicht genau, mein Mohr hat es irgendwo aufge-

schnappt. Aber es stimmt nicht. Sophie ist kerngesund. Wenn wir
in Eutin im Garten um die Wette gelaufen sind, hat sie immer ge-
wonnen.«

»Das ist vielleicht kein so gutes Zeichen, Euer Hoheit, wenn
eine Frau so viel Energie an den Tag legt«, bemerkte Bestuschew.

Ich sah ihn an, seine grau gepuderte Perücke, die buschigen Au-
genbrauen, die weichen Linien seines glatten Gesichts. Sein Samt-
jackett war neu, elegant geschnitten, es stand ihm gut. Es hatte die
Farbe von getrocknetem Blut. An der Brust trug er ein Medaillon
mit dem Bildnis der Kaiserin. Ich hatte ihn mehr als einmal im
Morgengrauen aus Elisabeths Schlafzimmer kommen sehen, die
Kleidung zerknittert und nicht zugeknöpft, unstete Glut in den
schwarzen Augen.

Ein aalglatter Politiker? Ein alter Fuchs?
Hatte er nicht bemerkt, was ich gesehen hatte? Hoffte er im-

mer noch, die Kaiserin habe sich noch nicht für Sophie entschie-
den?

»Wieso, mein Lieber?« Elisabeth runzelte die Stirn.
»Kräftige Beine? Ein ausgeprägtes Kinn? Solche Frauen sind oft

herrschsüchtig, so jedenfalls hat meine eigene Erfahrung mich ge-
lehrt, Euer Hoheit.« Der Kanzler machte eine anmutige Verbeu-
gung. Ein gedämpftes Kichern war im Hintergrund zu hören. Be-
stuschews Frau, die für ihre häufigen Wutanfälle bekannt war, hat-
te ein ausgeprägtes Kinn.

Wie ein Schauspieler, der bereits über die nächste Pointe nach-
denkt, fügte er hinzu: »Eine Erfahrung, über die ich Eurer Ho-
heit gern bei besser passender Gelegenheit Näheres berichten
will.«

Die Kaiserin wandte sich ab.
»Ich habe beschlossen, Prinzessin Sophie hierher einzuladen«,

verkündete sie. »Zusammen mit ihrer Mutter. Nichts Offizielles.
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Das Haus Anhalt-Zerbst hat genügend Beweise meiner Gunst er-
halten, um mir seinen Dank abzustatten.«

Ich sah,wie sich die Spannung bei den Umstehenden löste. Höf-
linge gaben eifrig ihrer Zustimmung Ausdruck und beeilten sich
zu begründen, warum sie die Wahl der Kaiserin ganz ausgezeich-
net fanden.

Sie war sehr heiter gestimmt an diesem Tag. Die Stickereien an
den Säumen ihres Kleids blitzten bei jeder Bewegung,und ich weiß
noch, dass ich mich fragte, wer es wohl bekommen würde, denn
Elisabeth trug nie ein Kleid zweimal.

Das Porträt der kleinen deutschen Prinzessin mit dem erwar-
tungsvollen Lächeln wurde zur Seite gestellt. Die Kaiserin streckte
sich auf einer Chaiselongue aus, die Lakaien hereingebracht hat-
ten, und bat den Grafen Rasumowski zu singen. In ihren Zügen
war kein Zeichen von Ungeduld zu bemerken,während er die Sai-
ten seiner Bandura stimmte. Sie wies den Großfürsten nicht zu-
recht, als er den Daumen in den Mund steckte und sein Zahn-
fleisch betastete. Eine Woche vorher war ihm wieder einer seiner
verfaulten Zähne ausgefallen.

Wenn der Kanzler Bestuschew mit der kaiserlichen Entschei-
dung unzufrieden war, so ließ er sich davon nichts anmerken. Ich
sah, wie er sich zu Elisabeth hinunterbeugte und ihr leise etwas
ins Ohr sagte. Sie schlug ihn neckisch mit dem zusammengefalte-
ten Fächer. Er nahm ihre Hand und küsste sie. Lange schwebten
seine Lippen über ihren Fingerspitzen.

Ich schaute nicht weg.
Ich war damals sechzehn, ein flinkes junges Geschöpf mit rosi-

gen Wangen, das bereits alle Illusionen verloren hatte, eines von
zahllosen namenlosen Mädchen im russischen Reich, hübsch ge-
nug, dass man ihm den Hintern tätschelte oder ihm Obszönitäten
zuflüsterte, wenn es vorbeiging. Ich wusste, dass der großartig
klingende Ausdruck »ein Mündel der Krone« nur eine Bettlerin
bezeichnete, die jederzeit fortgejagt werden konnte.

Es gab so viele wie mich, verwaiste oder verlassene Kinder,
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