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Über Juden

essays





I

dIe erste entscheIdunG

Jemand, den die Vorsehung zum Kind eines jüdischen Men-
schenpaars gemacht hat, nimmt zur Kenntnis, wer und was 
er ist. All das, was er vom Judentum weiß, einschließlich 
des familiären Erinnerungsdepots, führt ihn unweigerlich 
auf die eine Frage: ob er sich selbst akzeptieren, ob er sich 
für den entscheiden soll, als der er geboren wurde, ob er sei-
ne Eltern und die weitere Familie annehmen, ob er sich als 
dazugehörig betrachten soll. Oder aber, ob er sich von die-
ser Gemeinschaft und Dazugehörigkeit nicht besser befrei-
en sollte. Mit anderen Worten: Ob er sich dazu entscheiden 
soll, selbst nicht länger Jude zu sein. Begreift er sich indes als 
Jude, dann ist intensiveres Nachdenken darüber unbedingt 
geboten.

»Worin besteht dein Judentum, wenn es sich dabei um kei-
ne Religion und keine traditionelle Gemeinschaft handelt?« 
fragte mich im Frühjahr 1986 mein Schriftstellerkollege 
Amoz Oz. »Wie kann man nach Auschwitz noch immer in 
Mitteleuropa leben? Die Deutschen haben die Aktion le-
diglich geleitet, Helfershelfer jedoch unter Österreichern 
und Polen, Litauern und Ukrainern, Ungarn und Rumänen, 
Kroaten und Slowaken zur Genüge gefunden. Der gesamte 
Raum in der Mitte Europas und damit zusammen auch dei-
ne Heimat haben zum Ausdruck gebracht, daß sie die Anwe-
senheit der Juden nicht wünschen, und zu ihrer Vernichtung 
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haben sie mehr oder weniger aktiv beigetragen. Was hast du 
dort zu suchen?«

Wie bin ich Jude? Möglicherweise kann ich darüber auf 
den Hügeln von Jerusalem am gründlichsten nachdenken. Ich 
weiß nicht, woher dieser Starrsinn kommt, daß ich auf Dauer 
nicht weit weg von jenem Hauseingang wohnen möchte, vor 
dem ich fast erschossen worden wäre. Einige Häuser weiter 
weg habe ich als Jungverheirateter gelebt. Auch das mag eine 
Rolle spielen.

Jude außerhalb Israels zu sein stimmt irgendwie pessimi-
stisch. Ich mache mir nicht einmal Hoffnungen, irgendwo 
unproblematisch existieren zu können. Warum auch? Ich 
praktiziere den traditionellen Beruf einer gewissen Sorte 
von Juden, die Disziplin eines Außenseiters, der mit offenen 
Augen durch die Welt geht. Einsamkeit muß ebenso erlernt 
werden wie Zusammenleben. Vielleicht betrachten Juden die 
Dinge ähnlich wie ich. Doch wenn ich aus dem Fenster zu 
den Bäumen und Bergen hinausblicke oder wenn ich voller 
Rasierschaum in den Spiegel sehe, kommt es mir nicht in den 
Sinn, daß ich dies als Jude tue.

Die Sehnsucht der Juden nach einer Gemeinschaft ist er-
greifend. Deren Erfüllung allerdings läßt noch auf sich war-
ten. In Israel haben sie es erreicht, als Staat einsam zu sein. 
Im Fach Einsamkeit ein gutes Prüfungsergebnis zu erzielen 
ist nicht leicht. Der Mensch führt den Allmächtigen und den 
Kugelschreiber mit sich und sucht nirgendwo nach der Hei-
mat des Mutterschoßes.

Daß es zwischen mir und den anderen einen Abstand gibt, 
halte ich nicht für tragisch, ja, nicht einmal für traurig. Nir-
gendwo auf der Welt ist es vorgekommen, daß ich in einer 
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Stadt oder einem Dorf keinen Gesprächspartner gefunden 
hätte. Gegen Angreifer kann man sich sowohl kollektiv als 
auch allein in Gesellschaft einiger Freunde verteidigen. Mit 
Waffengewalt, durch die Feder oder auch nur durch einen 
stummen Blick. Unsere Hasser müssen wir nicht angreifen, 
ja, ihnen nicht einmal Aufmerksamkeit schenken.

Die Religion umspannt Person und Gemeinschaft als 
Lebensstrategie. Die Juden gaben sich allein damit, daß sie 
lebten, nicht zufrieden. Dabei war auch dies schon ein Ge-
schenk. Von morgens bis abends dachten sie darüber nach, 
wie ein rechtschaffenes Leben auszusehen habe. In einer Welt, 
die dich bestraft und gelegentlich sogar tötet, nach deiner ei-
genen Überzeugung zu leben – ein biblischer Ansporn. Ein 
verrücktes Volk sind wir. Fixe Ideen, Propheten und Welt-
revolutionäre finden sich unter uns in beachtlicher Anzahl.

Selbst wenn er fast genauso ist wie seine Umgebung, selbst 
wenn er sich alles, was die Aufenthaltskultur ihm zu bieten 
hat, seinen Fähigkeiten entsprechend angeeignet hat, auch 
dann bleibt der Jude irgendwie anders. Wer Angst davor hat, 
sich zu unterscheiden, für den ist es eine ziemlich große Bür-
de, als Jude geboren zu sein. Er wird gezwungen sein, sich im 
Sport des Außenseiterseins abzuhärten. Wer gern seine jüdi-
sche Identität betont, der wird sich in Israel wohler fühlen. 
Für jenes eine, daß er Jude und ihm dies anzusehen ist, wird 
man ihn dort nicht hassen. Aber auch in Israel gibt es Men-
schen, die eine gar zu große Betonung dieser Tatsache nervös 
macht.

Es gibt mehr oder weniger aufgeklärte Städte, wo der 
Mensch nicht verachtet wird, weil er dies oder jenes ist und 
nicht so wie die anderen. Unter den von mir bisher aufge-
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suchten Städten war es in New York am natürlichsten, daß 
die anderen andersartig, verschieden sind. Dort wird der 
Sich-Unterscheidende am wenigsten dafür bestraft. Will der 
Mensch sein Zuhause nicht fluchtartig verlassen müssen, 
dann muß er etwas dafür tun, daß die eigene Stadt ihm, dem 
anderen, eher mit Neugier als mit Argwohn begegnet. Fühle 
ich mich in der seelischen Haut des Andersseins wohl und 
vertrete ich eine passionierte Minderheit, werde ich mich 
leichter für ein solches Verhalten entscheiden.

Wo es ein seit langem am selben Ort lebendes christliches 
Mehrheitsvolk gibt, dort ist der Jude Gast, auch wenn sei-
ne Vorfahren seit Jahrhunderten dort leben, vielleicht sogar 
länger als die Nachbarn. Je mehr er sich als Jude zu erken-
nen gibt, desto eher ist er Gast. Verhält er sich unruhig, kann 
der Hausherr Lust bekommen, über ihn herzufallen. Der 
Allmächtige würde das nicht zulassen? Wer weiß. Den Ge-
danken der Schöpfung müssen wir nicht unbedingt mit der  
Vorstellung von Güte verbinden. Der Tod rastet nicht, ist 
raffgierig. Angesichts der Hinfälligkeit des Lebens anderer 
können einige der Verlockung, es zu vernichten, nicht wi-
derstehen. Der Dämon entbindet die Menschen vom Schuld-
bewußtsein, um sie zu befähigen, sich auf das Verbrechen 
einzulassen. Er raunt ihnen zu, daß das Leben einiger nicht 
heilig sei, setzt Abstraktionen höher an. Der Teufel verleiht 
Rechtstitel zum Töten.

Meine Onkel, Juden ungarischer Staatsbürgerschaft und 
Bildung, Patrioten Hungariae, fühlten sich in der Donau-
monarchie nicht als Gäste. So waren meine Onkel im Ersten 
Weltkrieg allesamt mehrfach ausgezeichnete Offiziere des ge-
meinsamen Heeres geworden. Sie gaben sich tollkühn, dro-



11

schen Karten, führten ein Lotterleben, sangen und spielten 
Geige. Fast so wie die vornehmen ungarischen Herren aus 
der Provinz. Es hat den Anschein, daß dies weniger und auch 
mehr gewesen sein könnte als das abgewogene Verhalten ei-
nes Gastes.

Die sensible Zusammensetzung von Angleichung und Ab-
weichung finden, uns selbst – auf unsere Weise – als Juden 
behaupten, ohne damit zu prahlen, das haben die weiseren 
Juden in jenem Annäherungsprozeß versucht, in dem die 
übereilte Assimilation ebenso ihre Strafe erhielt wie die hals-
starrige Dissimilation.

Der Gast sollte ein gut entwickeltes Gefühl für Selbstkritik 
haben. Sonst ist ein Zusammenleben mit den anderen nicht 
ohne größere Störungen möglich. Diese Sensibilität ist die 
Grundvoraussetzung für ein rücksichtsvolles Miteinander. 
Fähig zur Selbstkritik sind wir nur dann, wenn wir den Juden 
in uns kennen und pflegen.

In seinen charakteristischen Tugenden sind auch die Feh-
ler des Judentums zu suchen. Die Juden vermögen Leben und 
Religion nicht mit der gebotenen heiteren Gelassenheit von-
einander zu trennen. Was nicht geweiht worden ist, dem haf-
tet in ihren Augen Zweifelhaftes an. Sich isolierender Hoch-
mut, Ablehnung des Besten vom Mastrind, des Rückens also. 
Wenn Juden sich von den Geboten und Verboten der eigenen 
Religion distanzieren, neigen sie zur Suche nach einem neu-
en Glauben, einer umfassenden Lebensstrategie. Juden, so 
könnten wir sagen, sind religionshungrig.

Wir wollen uns dessen, daß unser Tun richtig sei, sicher 
sein. Jovialer Zynismus sich behaglichen Einrichtens im mo-
ralisch Verdächtigen ist uns fremd. Fragwürdiges Handeln 
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versuchen wir, mit dem Herrn abzustimmen. Zwar täuschen 
wir ihn gelegentlich, doch übergehen können wir ihn nicht. 
Entweder feilschen wir mit dem Ewigen, oder aber wir ver-
leugnen ihn.

Verleugnen wir ihn, dann fabrizieren wir uns eine andere 
Gottheit. Wenn schon keine göttliche, dann menschliche Tran-
szendenz, gesellschaftliche, wirtschaftliche, kulturelle Götter, 
revolutionären oder toleranten Fortschritt. Und wir fangen an, 
das eine oder andere Gesicht unserer Welt zu vergöttlichen. So-
ziologische Begriffe erhalten die Geltung einer Offenbarung. 
Neuartige Beschreibungen von Mechanismen des Universums 
und des menschlichen Bewußtseins, Manifeste und die ars 
poetica vermögen wir für lebenswichtig zu halten.

Dies kann auch als groteskes Verhalten an sich auffallen. 
Noch dazu geht es mit jener Unannehmlichkeit einher, daß 
es unter den Juden viele gibt, die bedrückend wertorientiert, 
urteilend, streng oder sarkastisch sind. Ich kenne mehrere 
Juden, die andere persönlich dafür verantwortlich machen, 
daß sie ihre Meinung nicht teilen. Die häufig einem Verste-
hen vorgreifende Kritik wird umrankt von einem Moralkult. 
Für jenen Menschen, der so schrecklich korrekt ist, sind die 
anderen inkorrekt.

Die Erinnerungen an das Ghetto und an die Vernichtungs-
lager sowie die damit verbundenen intuitiven Automatismen 
bleiben in der Seele, in der schriftlichen und mündlichen 
Überlieferung der Juden gegenwärtig. Mit dem in die Seelen 
eingebrannten Ghetto hängt der auf der Lauer liegende Kri-
tizismus zusammen. Oft hat es den Anschein, als wäre uns 
die trennende Grenze wichtiger als die erotische Anmut des 
anderen Menschen.
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Es heißt, der Jude verkünde gefährliche Lehren, untergrabe 
die stabilen Grundlagen des Staates, zersetze die reine Moral, 
ja, ausgestattet mit dämonischem Wissen und entsprechen-
den Praktiken, sei er Ketzer, Verführer, Versucher, Kuppler, 
Wucherer, Schacherer, Fliegenfürst, Beelzebub, Vampir, das 
Blut rinne ihm aus den Mundwinkeln. Mit seinem paradoxen 
Verstand könne der Jude nicht nur das sagen, was er meine, 
sondern auch das Gegenteil davon, man werde einfach nicht 
klug aus ihm.

Für Revolutionen sei er ziemlich gut zu gebrauchen, doch 
in der schweren staatserhaltenden Arbeit sei er eher ein Stör-
faktor. Er habe einen Hang zu extremen Gesten, sei unbere-
chenbar, wolle fortwährend etwas erneuern, sei überflüssig 
schnell und neige in seiner Hast zur Oberflächlichkeit. Der 
konservative Hausherr, der selbst das verschmitzte Lächeln 
des radikalen Gastes bemerke, lasse sich nun einmal nicht 
gern verspotten.

Das Dasein ist für den Juden eine zu heiligende Aufgabe, 
kein Provisorium, sondern ein auszufüllender Rahmen, eine 
Herausforderung, auf die wir mit all unserem Wissen antwor-
ten müssen. »Sieh dich nach allen Richtungen um, halte die 
Augen offen, sonst wirst du getötet!« sagte mir am Ende des 
Krieges ein alter Jude. Natürlich kann es trotzdem passieren.

Wie konnte der Mord an sechs Millionen der Unseren ge-
schehen? Darüber müssen wir nachdenken. Wie konnten wir 
das zulassen? Warum haben wir gegen unsere Schlächter kei-
ne Terrorakte verübt? Warum haben wir uns nicht rechtzeitig 
verteidigt? Wenn ein Volk so massenhaft zum Opfer wird, 
dann hat es sich irgendein Versäumnis zuschulden kommen 
lassen. Viele kluge Menschen haben nicht einmal gemeinsam 
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genügend Klarblick besessen. Der Tod von sechs Millionen 
deutet darauf hin, daß die Solidarität unter den Juden nicht 
wachsam und stark genug gewesen ist.

Zu derart loyalen Lämmern gegenüber ihren Staatsmör-
dern waren die Juden deshalb geworden, weil sie durch den 
Nationalismus der sie aufnehmenden Mehrheit in eine arglo-
se psychische Abhängigkeit geraten waren. Man hatte ihnen 
gesagt, und allmählich glaubten sie auch selbst daran, daß sie 
sich als gute Patrioten diszipliniert vernichten lassen müßten. 
Die Juden schwächten sich selbst, gaben nicht genügend acht 
auf sich. Unsere Ausrottung zuzulassen unterliegt einem ab-
soluten Verbot. Die Juden hatten die Opferromantik akzep-
tiert. Das war eine schuldhafte geistige Verantwortungslosig-
keit.

Die Generation unserer Väter hat gefehlt, hat beim Schutz 
ihrer Kinder die erforderliche Wachsamkeit vermissen las-
sen. Diesen Fehler dürfen die Nachfahren nicht wiederholen. 
Ohne Selbstverteidigung gibt es nur Ausgeliefertsein und Er-
niedrigung. Bewahre dir deinen klaren Blick, sieh dich um 
und verteidige dich mit aller Kraft, so sehr du nur kannst! Er-
tüchtige dich, um möglichst wenig ausgeliefert zu sein! Was 
ist heilig? Die Familie, die Freunde, die Meister, die Gleichar-
tigen. Heilig ist die Stadt, der Kontinent, der Erdball, derjeni-
ge, den ich liebe, was mich überlebt und übertrifft. Jedes Volk 
braucht etwas, das ihm heilig ist, das es höher ansetzt als das 
Leben. Heilig ist etwas, wofür der Mensch, wenn es sein muß, 
sogar den Tod auf sich nimmt.

Die Juden dürften nicht die Wahrheit gesagt haben, selbst 
wenn sie beteuerten und noch so ehrlich daran glauben woll-
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ten, daß sie ebenso Ungarn, Deutsche oder Franzosen sein 
wollten wie die anderen, nur eben solche mosaischen Glau-
bens. Als Juden wollten sie jüdische Ungarn, Deutsche oder 
Franzosen sein. Nicht einfach Ungarn, Deutsche oder Fran-
zosen, sondern eigentümliche und anders als diese. Für die 
Zusicherung der staatsbürgerlichen Rechtsgleichheit war die 
Aufgabe ihres eigentümlichen Selbstbewußtseins ein allzu 
hoher Preis. Die nationale Emanzipation hat die Zusammen-
gehörigkeit und das Aufeinanderangewiesensein der interna-
tionalen jüdischen Diaspora, der Galutinseln, nicht beseitigt. 
Auch eine negative Zusammengehörigkeit gibt es, nämlich 
die, wenn man in eine gemeinsame Gaskammer getrieben 
wird. Auschwitz war für das Judentum der größte Denkzet-
tel. »Gleich, was du von dir denkst, du bist und bleibst Jude«, 
sagte Auschwitz.

»Ihr gehört nicht zu uns«, behaupteten die Schöpfer der 
Judengesetze. »Eure Angleichung ist falsch und oberfläch-
lich. Und überhaupt, wir möchten gar nicht, daß ihr mit uns 
verschmelzt, für uns seid ihr eine Frage, die irgendwie gelöst 
werden muß. Am einfachsten wäre es, ihr würdet weggehen.« 
Die Ausbürgernden nannten die Dinge schärfer beim Namen 
als die Integrierenden, die das Problem versüßten.

Gab es für die Selbstbehauptung des jüdischen Volks ir-
gendeine unbewußte Weltstrategie? Gab es irgendein kollek-
tives Selbstbewußtsein, das in den gelegentlichen Entschei-
dungen der Juden, der einzelnen Juden wirkte, was sich die 
Antisemiten wie geheime Anweisungen vorstellen, die vom 
Rat der Weisen Zions als einem rätselhaften Direktorium im 
Untergrund verbreitet werden? Es ist wirklich wahr, der dä-
monische Geist der Weisheit durchdringt die Formen, über-
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quert die Meere, es fällt ihm nicht im Traum ein, sich auf Bur-
gen zu verstecken; lieber schon zieht er wandernd über die 
Landstraßen, setzt sich dem leidenschaftlichen Risiko unmit-
telbarer Erfahrung aus, wagt sich, vor das Angesicht Gottes 
zu treten.

Die Juden sind nicht nur zerstreut worden. Auch von 
selbst sind sie auseinandergegangen. Sie wollten gar nicht un-
bedingt zusammensein, sie können die Autorität des anderen 
nicht ertragen.

Hinter jedem ganzen, Halb- und Vierteljuden steht 
Auschwitz. Nicht nur die Überlebenden, auch die Nach-
kommen können es nicht vergessen. Selbst wenn sie wollten, 
könnten sie es nicht. Kann man in Verbindung mit Jesus das 
Kreuz vergessen? Die entschlossene Ausrottung von Kindern 
ist unverzeihlich. Ja, es gibt unverzeihliche Handlungen.

Die Massenausrottung der Juden im Zweiten Weltkrieg, 
die ich nur zufällig überlebt habe, macht mich zum Juden. Ich 
verweigere mich nicht der Solidarität und der Gemeinschaft 
mit denen, mit denen zusammen ich in einem Ofen hätte ver-
brannt werden sollen.

Für unschuldig halte ich auch die Juden nicht. Manch einer 
von ihnen diente nach dem Krieg den Russen als Instrument 
bei der Unterwerfung Mitteleuropas. Der Ausrottung von 
Kindern allerdings haben sie sich nicht schuldig gemacht. 
Außerdem gab es unter ihnen nicht nur Vernehmer, sondern 
auch Vernommene.

Von den Juden aus meiner Kleinstadt sind nur wenige 
Kommunisten geworden. Die meisten von ihnen sind nach 
dem Krieg weggegangen. Und wer in die Kommunistische 
Partei eingetreten ist, der machte meist das gleiche wie zu-
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vor. Auch jetzt arbeitete er als Händler oder Gutsverwalter in 
etwas größeren, jedoch nunmehr staatlichen Unternehmen. 
Viele existierten als gerade so bezahlte Kleinbürger, klassen-
fremde Bürger, wurden zwangsumgesiedelt oder überlebten 
die Jahrzehnte des Kommunismus zurückgezogen in einer 
mit anderen geteilten kleinen Wohnung.

Die Leichen kann man zählen. Es sind viel mehr Juden 
getötet worden, als durch die zu uns gehörenden Mörder 
zu Tode gekommen sind. Die Tatsache, daß meine Freunde 
und Freundinnen aus der Kindheit in Mitteleuropa nur als 
zu erstickende und zu verbrennende Arbeitsstücke betrachtet 
wurden, deutet auf eine derartige seelische Umnachtung hin, 
daß wir uns beim Nachdenken darüber fragen können, was 
wir eigentlich hier noch zu suchen haben.

Tatsache ist, daß ein Jude zugleich erschüttert sein und 
scherzen kann, Tatsache ist, daß er ein geborener Frevler, 
noch dazu unverschämt ist, streitsüchtig und aufdringlich, 
außerdem unverzeihlich schnell, so daß es für Völker, die 
bedächtiger und stärker mit der Scholle verbunden sind, gar 
nicht so schwer ist, zu Antisemiten zu werden. Wer in die-
ser Region nicht daran gedacht hat, die Judenfrage irgendwie 
dennoch lösen zu müssen, wenn anders nicht, dann geistig 
oder etwa durch Mischehen, der war ziemlich tolerant und 
menschlich.

Wenn erst einmal damit begonnen wird, über die soge-
nannte Judenfrage nachzusinnen, die nicht die Frage der Ju-
den ist, sondern die der anderen, und wenn die Maschinerie 
der Lösung radikal in Gang gesetzt wird, dann ist es schwer, 
vor der Endlösung haltzumachen. Jener Bischof, der den Ge-
setzesentwurf zur Beschränkung der Juden einbringt, kann 
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vor der Geschichte nicht unberücksichtigt bleiben. Der spä-
tere Gestank des Krematoriums verbreitet sich im Plenarsaal 
des Parlaments. Die Vorereignisse und die Folgen sind von-
einander nicht zu trennen. Etatistische Rhetoriken können 
die Entrechtung einer Gruppe von Bürgern rechtfertigen. 
Sowohl der Hitlerismus als auch der Stalinismus haben dies 
getan.

Die christlichen Kirchen waren verunsichert. In dem Um-
stand, daß der ungarische Fürstprimas Mindszenty erst nach 
der Deportation der Juden aus der Provinz protestiert und 
sich auch dann lediglich für die Verschonung der Getauften 
unter ihnen eingesetzt hat, spiegelt sich eine Moral, die viel 
erbärmlicher ist, als daß sie eine Jesus entsprechende genannt 
werden könnte.

Manch einer meint, mit dem mitteleuropäischen Aben-
teuer der Juden sei es eigentlich vorbei. Nolens volens sei 
zwischen der eifrigen Anpassung und den Massengräbern 
irgend ein Zusammenhang entstanden. Die Selbstverleug-
nungen sind etwas Vorläufiges. Gleich welche Sprache sie 
sprechen, gleich wo und nach welchen Bräuchen sie leben, 
auf Dauer will es den Juden irgendwie nicht gelingen zu ver-
gessen, daß sie Juden sind. Christliche Familien bewahren 
selbst bis ins vierte Glied im Gedächtnis, daß sie einen Anteil 
jüdisches Blut in sich haben, einen Urgroßvater, eine Urgroß-
mutter; ein dunkles und interessantes Geheimnis liegt in ih-
nen verborgen.

Christliche Völker können wechselseitig und spurlos 
miteinander verschmelzen. Es genügen eine Mischehe, ein 
Menschenalter und der sprachliche Wechsel, um den persön-
lichen Wandel zu vollziehen. Die Sonderstellung der Juden 
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dagegen bleibt bestehen, dies selbst dann, wenn sie ebenso 
und in derselben Kultur wie die Christen leben. Das vielleicht 
deshalb, weil sie für eine vollständige, weitgehende und be-
dingungslose, sich selbst nicht zurückhaltende Vermischung 
keine geistige Notwendigkeit sehen. Auch dann nicht, wenn 
sie sich in der Situation eines Paria, eines Ausgestoßenen, be-
finden.

Was ist und was wird mit den Juden zwischen Prawosla-
wen, Moslems und westlichen Christen geschehen? Worauf 
stützt sich das Vertrauen der Überlebenden und Hiergeblie-
benen? Warum bleiben sie in der Nähe der einstigen Lager? 
Warum bleibe ich in jener Stadt, in der nicht mein Wohlsein, 
sondern vielmehr mein Nichtsein wünschenswert gewesen 
ist? Sollte ich mich irren? Bin ich schwerfällig? Vielleicht be-
quem und ängstlich? Wage ich nicht, die letzten Schlußfol-
gerungen zu ziehen? Darf ich hier überhaupt wir sagen? Mit 
wem verbindet mich in diesem Land ein Wir? Ich fahre auf 
der Rolltreppe hinauf und hinunter, betrachte die Gesichter. 
Hier und da der eine oder andere, mit dem ich mich vielleicht 
verstehen könnte, der mich vielleicht nicht ausliefern würde. 
Die Mehrheit würde dulden, daß einige unter ihnen heraus-
gefischt werden würden. Sie würden mich nicht verstecken, 
mir nicht zur Flucht verhelfen. Manch einer würde die Be-
hörden verständigen.

Gibt es unterschwellig-unterirdische Werte, um die her-
um sich in aller Stille das natürliche Wir aufbaut? In mei-
nen bitteren Momenten meine ich, daß der offenen Rede in 
dieser Gegend keine Achtung entgegengebracht wird. Wenn 
der Duckmäuser Realist ist, dann ist derjenige, der sich nicht 
beugt, ein Idiot. Möglicherweise gibt die Geschichte hierzu-
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lande Lektionen in stillschweigender Komplizenschaft und 
im Verbergen der Gedanken. Nicht alles zur Sprache bringen, 
aussprechen, höchstens aufblitzen lassen, Anspielungen ma-
chen, nur soviel sagen, wie möglich ist. Emsig konsumiere ich 
diese Sinnesart und könnte nicht behaupten, daß ich sie auf 
Dauer genießen würde.

1944 war ich ungarischer Jude, seit 1945 bin ich ein jüdischer 
Ungar. Weil ich hier lebe und Ungarisch spreche, weil ich 
mich hier auskenne, weil Ungarn demzufolge meine Heimat 
ist. »Meine Heimat«, das sage ich als Jude. Mit den Gräbern 
meiner Vorfahren, die hier beerdigt sind, und vielleicht auch 
mit meinen Arbeiten, habe ich dafür bezahlt. Seit langem 
schon wohne ich hier im schönen Buda. Meine jüdischen 
Lehrer haben in der ungarischen Literatur ihre Visitenkarte 
hinterlassen. Sollen wir Milán Füst, Frigyes Karinthy und Mi-
klós Radnóti nach Hause nach Jerusalem bringen? Sollen wir 
die Bibel unter den Arm nehmen und nach Hause bringen? 
Soll ich betonen, daß ich zu euch gehöre? Das solltet lieber 
ihr sagen, wenn ihr so denkt und es gern verkündet. Dessen-
ungeachtet: Nächstes Jahr in Jerusalem! Der rechte Arm soll 
mir verdorren, wenn ich es vergesse. Schon möglich, daß er 
verdorren wird.

Tatsache ist, antisemitische Christen gibt es um mich her 
in Mitteleuropa zur Genüge. Wie auch in der Umgebung von 
Israel reichlich antizionistische, judenfeindliche Moslems le-
ben. Feinde findest du überall. Und wenn du Jude bist, beson-
ders viele. Der passive, der völkische Antisemitismus ist für 
mich kein Grund, von meinem Wohnort wegzuziehen. Für 
diejenigen, die nichts Besseres zu tun haben, als mich zu ver-


