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Wenn im Zentrum des neuen Berlin junge Menschen eine Ka-
nalbrücke zum Hotspot machen, berichtet sogar die New York 
Times darüber. Ein Kiez-Besuch in Kreuzberg gehört zum 
Pflichtprogramm junger Berlin-Touristen. 

Klaus Bittermann, der »Doyen der Kreuzberger Literatur« 
(Süddeutsche Zeitung) hat ein Faible für Randfiguren. Sehr tro
cken und mit Witz beschreibt er kleine Alltagsszenerien aus sei-
nem Viertel, in dem Touristen, Vandalen, Zopfträger, Alteinge-
sessene, Eigenbrötler, Backfische, Rucksack- und Fahrradhelm-
träger wild durcheinanderlaufen, und das auch noch völlig ohne 
Plan. Das Buch hat den Vorteil, dass man irgendwo anfangen 
kann zu lesen, aber der Autor hat es schon lieber, wenn Sie von 
vorne beginnen. Wer weiß, vielleicht kommen Sie sogar darin vor.

»Ganz große Literatur.« Jess Jochimsen

»Klaus Bittermann ist auf der Höhe seiner Schaffenskraft … In 
seinen besten Momenten schreibt er wie Franz Hessel.«
� Ursula März, Die Zeit

Klaus Bittermann, Autor und Verleger, lebt seit über dreißig 
Jahren in Kreuzberg. Zuletzt erschien The Crazy Never Die. 
Amerikanische Rebellen in der populären Kultur (Tiamat, 2011). 
Er schreibt für den WDR, die tageszeitung, junge Welt und Jungle 
World. 
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__ Die lustigen Alkis _______________________________

Vor dreißig Jahren hatte die RAF im »Graefekiez«, den 
damals noch niemand so nannte, ein letztes Refugium. 
Damals gab es noch keinen Bioladen, keinen Weinladen, 
keine als Liegewiese umfunktionierte Admiralbrücke, auf 
der Amateure auf Bongos trommeln, auf Gitarren schram-
meln, Harfen zupfen oder andere Instrumente quälen, es 
wallfahrteten noch keine Touristen aus aller Welt durch die 
Straßen, es bildeten sich keine Kindertrauben vor dem Eis-
café, es gab keinen von Studenten und ihren Eltern be
lagerten Italiener, bekannt als »Weitwurfpizzeria«, weil es 
schnell gehen muss, nur einen unechten mit mindestens 
zehn Zentimeter dickem Pizzateig, und statt Bars und Stra-
ßencafés gab es nur eine übel beleumundete Berliner Eck-
kneipe, die »Standesamt« hieß. Außerdem ein paar Anti
quitätenläden mit harten Jungs, die davor herumlungerten 
und harte Sachen tranken.

Einer von ihnen musste sogar mal von einem Spezial-
kommando mit schusssicheren Westen abgeholt werden, 
weil er sich in seiner Wohnung verschanzt hatte und mit 
seiner Knarre herumballerte. Ich beobachtete den Einsatz 
und zischte »Scheißbullen« bzw. »Bullenschweine«. In Zei-
ten der Hausbesetzerbewegung Anfang der achtziger Jahre 
machte man das so. Das gehörte in der Hausbesetzerbewe-
gung zur Etikette. Meine Freundin zerrte mich weg, bevor 
eine schusssichere Weste schlechte Laune kriegte. Erst Jah-
re später wurde der Mann mit der Knarre wieder gesichtet, 
mit ein paar Tattoos mehr.

Vor kurzem treffe ich sie wieder, die RAF. Vor »Geträn-
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ke Hoffmann« lungern ein paar Jungs von der Rest-Alko-
hol-Fraktion herum. Ein Dicker, der eine frappierende 
Ähnlichkeit mit John Goodman aus »Barton Fink« von 
den Coen-Brüdern aufweist, drängt mich in eine Ecke. Ich 
bin überrascht, denn ich kenne ihn nicht, also John Good-
man schon, jedenfalls vom Sehen, aber den Dicken kenne 
ich nicht. Er sagt: »Möbel zu Hause, aber kein Geld für 
Alkohol.« Dann lacht er ein irres Lachen, kippt einen Jä-
germeister, schwingt sich auf ein Mofa, das unter seinem 
breiten Arsch kaum mehr zu sehen ist, und knattert davon. 

Ich hieve zwei Kasten Rhön-Sprudel in den Kofferraum. 
»Ah, Aquaholiker!«, macht sich eine Stimme aus der RAF 
lustig, die sich vor dem Laden zusammengerottet hat. »Ich 
brauch das zum Brandlöschen«, sage ich etwas matt. »Aha! 
Soso! Ach ja? Echt ma? Ähem!«, raunt es aus der RAF. So-
gar Gekicher vernehme ich. Und dann klirren wieder die 
Flaschen.

__  Asche zu Asche ________________________________

Das hat er nicht verdient, mein alter Freund Wolfgang. Ein 
professioneller Grabredner hält die Grabrede. Er spricht 
salbungsvoll esoterisch angehauchte Weisheiten über den 
Menschen, der in uns allen weiterlebt und dort ein neues 
Zuhause findet. Das hätte ich eigentlich nicht so gern. Da 
würden sich inzwischen ganz schön viele Leute tummeln, 
einige auch, die sich schon zu Lebzeiten nicht ausstehen 
konnten. Das gäbe ein Gekeife und Gezanke, und das in 
mir drin, wo ich mich schon selber oft genug mit mir her-
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umstreite. Und selbst die Leute, die sich früher mal gut 
verstanden haben, ich meine, was sollen die den ganzen 
Tag miteinander reden? Ich glaube, so genau will ich das 
alles gar nicht wissen.

Ich denke an Doris, die einmal bei einem Begräbnis mit-
ten in die Totenrede hineinplatzte: »Das ist doch alles gelo-
gen!« Okay, sie war vielleicht ein wenig zugekokst, aber das 
muss man erst mal bringen. In Gedanken ziehe ich den Hut 
vor ihr. Da hätte der Grabredner aber einpacken können. 
Diesmal ist keine Doris da. Das Ritual nimmt seinen Lauf. 
»Asche zu Asche«, sagt der Grabredner und wirft Sand auf 
den Sarg. Kann man ihn nicht gleich hinterherwerfen?

Als ich Wolfgang kennenlernte, hatte er gerade eine klei-
ne Yacht in Nizza geklaut und schipperte mit ihr auf dem 
Mittelmeer herum. Als ihm das Geld ausging, kam er nach 
Berlin zurück, zog bei mir ein und fuhr Taxi. Er war immer 
gut gekleidet dank einer Kreditkarte, die nicht ihm gehör-
te. Dann wurde die Yacht in einem kleinen Hafen einer 
kleinen Insel auf dem Atlantik anhand der Motornummer 
identifiziert. Ein Detektiv der Versicherung hatte sich 
nachts heimlich auf das Schiff geschlichen. Also immer die 
Motornummer wegfeilen, wenn man eine Yacht klaut. Nur 
mal  so als Tipp.

Früh um sechs klingelte mich die Polizei aus dem Bett, 
um sein Zimmer zu durchsuchen. Wolfgang sprang aus 
dem Fenster. Zum Glück Parterre. Der Fall wurde in Bild 
breitgetreten, nachweisen konnte man ihm nichts.

Jahre später fragte ich ihn, ob er diese Geschichte nicht 
mal aufschreiben wolle für eine Anthologie mit dem Titel 
»Little Criminals«. Er wollte nicht. Wegen seiner Tochter. 
Sie wird jetzt nie erfahren, was für einen tollen Vater sie 
hatte. Meiner Tochter hätte ich das schon kurz nach der 
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Geburt erzählt, und später dann auch immer wieder mal, 
und jedes Mal wäre die Geschichte besser geworden. Ich 
meine, dazu sind solche Geschichten doch da. Oder, Wolf-
gang?

__ In der Milchbar _________________________________

Da will ich nur ein paar Spagetti essen, fragt mich die Be-
dienung: »Geht’s Ihnen nicht gut?« Eigentlich schon, aber 
jetzt, wo mich die Frau fragt, geht’s mir auf jeden Fall schon 
mal ziemlich schlecht.

Irgendwie glaube ich mich rechtfertigen zu müssen: »Na 
ja, vielleicht bin ich von gestern ein bisschen angeschlagen, 
aber mein Gott, sieht man mir das so an?«

»Manche sind eben so sensibel und gucken ihre Gäste 
an, die anderen interessiert das eben nicht, wie es den Gäs-
ten geht«, sagt sie.

Ich finde, Bedienungen müssen so sensibel auch wieder 
nicht sein, und deshalb flüchte ich in die »Milchbar«, denn 
hier ist man vor sensiblen Bedienungen sicher. Hier wüsste 
nicht mal jemand, wie man sensibel buchstabiert. 

Die »Milchbar« in der Manteuffelstraße ist ein dunkler 
Punkschuppen, den man hinter dem harmlosen Namen 
nicht unbedingt vermuten würde und in dem Herta ein un-
erbittliches Regiment führt, ein hartgesottener BVB-Fan, 
den man hinter diesem alles andere als harmlosen Namen 
nicht unbedingt vermuten würde. Sie könnte in einem 
Film von Sergio Leone mitspielen, mit Haaren auf den 
Zähnen, schwerst gepierct, wahrscheinlich mit BVB-Rin-



11 __

gen, mit BVB-T-Shirt und wildem Blick, der einem den 
Angstschweiß auf die Stirn treibt, wenn man etwas Kom-
plizierteres als Flaschenbier bestellen möchte, weshalb man 
sich lieber gut mit ihr stellt.

Hier gibt es die Spiele des BVB in voller Länge zu sehen. 
Und deshalb muss ich aus Gründen der Leidenschaft für 
den Ballspielverein Borussia dort hin, obwohl es eine blöde 
Gewohnheit ist, bei strahlendem Sonnenschein auf eine 
Leinwand zu starren, auf der die Kugel nur manchmal als 
weißer Punkt aufblitzt, wo man sie nicht vermutet hatte, 
und auch die Spieler irgendwie undeutlich durch die Ge-
gend laufen.

Dumpfes »Sieg«-Gegröle und Fahnenschwenken ist ver-
boten, und das kann Herta gar nicht hoch genug angerech-
net werden. Sonst aber ist alles erlaubt. Jedenfalls fast. Die 
Einrichtung sollte man nicht auseinandernehmen, aber da 
müsste man sich viel Mühe geben, denn sie ist sehr stabil 
und festgeschraubt.

In der »Milchbar« herrscht eine verlässliche Redundanz. 
»Schiri, was pfeifst du!«, brüllt alle fünfzehn Sekunden eine 
Stimme mit türkischem Akzent. Das klingt wie ein Rap-
Song, ist aber nur das Mantra einer Gruppe türkischer Ju-
gendlicher, die offenbar Mitte der Neunziger, also in der 
großen Zeit des BVB, sozialisiert wurde und nicht richtig 
loslassen kann.

Direkt vor der Leinwand sitzt ein großer und kurzsich-
tiger Drei-Zentner-Mann und vertilgt bis zum Abpfiff im-
mer genau sechs Weizen, ohne einen Ton von sich zu ge-
ben. Der Mann neben mir hat das Gegentor mal wieder 
schon vorher kommen sehen. Das tut er immer. Auch dar-
auf ist hundertprozentig Verlass.

»Trink dein Bier und halt die Fresse«, tönt es von hinter 
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dem Tresen nach vor dem Tresen. Da sitze ich, aber ich bin 
nicht gemeint, und wenn ich gemeint wäre, hier ist der 
richtige Ort für ein Desensibilisierungsprogramm.

__ Pavillon Prisma ________________________________

Die Imbissbude an der Kottbusser Brücke ... »Hey, das ist 
doch keine Imbissbude!«, raunt mir eine Stimme zu, und 
zwar meine eigene. Okay, okay, sage ich. Also: Der Imbiss 
an der Kottbusser Brücke mit dem noblen, an die Docu-
menta gemahnenden Namen »Prisma Pavillon« ist ein 
Hort der Gestrandeten. Jedenfalls nachts. Und deshalb lie-
be ich ihn. Er ist für mich eine verlässliche Anlaufstelle, 
wenn ich spätabends mit dem letzten Zug aus Dortmund 
von einem Heimspiel des BVB zurückkehre und ein klei-
ner Hunger in mir nagt oder die Niederlage noch alkoholi-
sche Nachbereitung verlangt.

Im Sommer sitze ich dann auf einem Barhocker an ei-
nem von den Tresenkräften des Pavillons gebastelten Tresen 
am Kanal und beobachte die Ratten, die etwas weiter un-
ten auf einem Mauervorsprung nach türkischen Pizzares-
ten suchen, die Liebende zurücklassen. Das lauschige 
Plätzchen wird also von Liebespaaren und Ratten bevor-
zugt, und ich bin fasziniert von dieser Symbiose. Oder ich 
beobachte die Spinnen, die rund um die Leuchtreklame-
schilder des »Prisma Pavillon« ihre fast blickdichten Netze 
weben, denn die Beute ist reichlich und fett. Ich genieße 
die Stille, den coolen, souveränen und schnellen Service am 
Verkaufstresen.
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Doch eines Nachts überraschen mich dezente franzö
sische Chansons. Was machen die an einem türkischen 
Imbiss? Ich drehe mich um. In einer Ecke des keinesfalls 
runden Pavillons steht eine dilettantisch zusammengezim-
merte Cocktailbar aus Holz. Sie steht illuminiert und ver-
lassen da. Niemand beachtet das neuartige Angebot, mit 
dem der Pavillon-Besitzer aufgerüstet hat.

Junge amerikanische Touristen nuckeln Bionade und 
Flaschenbier. Das eigenartige Ambiente lässt sie kalt. Ihnen 
entgeht der Zauber, der sie umgibt. Sie sind immun da
gegen. Zu Hause werden sie alles vergessen haben.

Einen Tisch weiter sitzt ein Boxer. Jedenfalls sieht er aus 
wie ein Boxer. Er muss eine Menge in sich hineinschlich-
ten, um seine Muskelmasse zu versorgen. Er ist vollkom-
men auf das Essen konzentriert.

__ Im West-Germany _____________________________

»Go West«, ruft mir meine innere Stimme zu, und der fol-
ge ich eigentlich fast immer. Genauer, auf nach »West-Ger-
many«. Und dafür gibt es auch einen Grund, und der heißt 
Bobby Bare Jr., ein von mir sehr geschätzter Countrysänger 
und Songwriter.

In Berlin endet für ihn eine ausgedehnte Europatour-
nee, und wenn die Auftrittsorte so waren wie in Kreuzberg, 
dann hat er die Hölle zumindest nicht mehr vor sich.  
Das »West-Germany«, fünf Minuten vom Kottbusser Tor 
entfernt und in einem sozialdemokratischen Betonklotz 
untergebracht, gleicht eher einem ausgebombten Unter-
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schlupf für Heckenschützen in einem Bürgerkriegsgebiet 
als einem Ort, an dem man gerne Musik hören möchte, die 
ein paar mehr Nuancen zu bieten hat als die berühmten 
Three Chords aus Punk-Zeiten.

Aber genau dorthin hat ihn ein verbrecherischer Mana-
ger hinverklappt. Der gekachelte Raum, in dem Zwischen-
wände und die Decke herausgerissen wurden, verstrahlt 
den Charme einer Metzgerei. Nicht gerade der richtige 
Ort, um einen Künstler zu animieren, alles zu geben. Schon 
gar nicht vor 26 Leuten, einschließlich Techniker, Freunde, 
Verwandte und Bekannte. Und ich sehe Bobby Bare auch 
den Überdruss an, in einem solchen Laden zu spielen.

Aber was soll er tun. Er entert die winzige Bühne, die 
vollgestellt ist mit Equipment und auf der er sich kaum 
bewegen kann, und singt ein paar seiner ruhigeren Stücke 
solo, Songs vom fürchterlichen Sonnenaufgang, wenn der 
Teufel in die Nase gekrochen ist und alles außer Kontrolle 
gerät. Er schüttelt seine ihm in die Augen hängenden Lo-
cken, das karierte Hemd hängt ihm aus der am Schritt zer-
rissenen Cordhose. Er müht sich, er schließt die Augen, um 
das vor ihm liegende Elend nicht zu sehen, er ignoriert die 
wenigen Zuschauer und versucht erst gar nicht, zu ihnen 
einen Draht herzustellen. Erst als ein Bandmitglied sich auf 
der Bühne eine Gitarre greift und damit versehentlich an 
die Decke stößt, kann er sich den Witz nicht verkneifen, 
doch hier bitte nicht die Einrichtung zu demolieren.

Dann kündigt er an, dass es von Stück zu Stück lauter 
wird, und das wird es auch, vielleicht weil er dem Zauber 
seiner Musik nicht traut und die traurige Szenerie mit dem 
unvermeidlichen Gitarrengewitter zukleistern muss. Dabei 
kehrt er dem Publikum wie zur Strafe den Rücken zu und 
haut autistisch in die Saiten.
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Am Ende kommt wie immer die Zugabe. Bobby Bare 
sagt: »Wenn Dolly Parton jetzt nackt vor mir läge, ich 
müsste ihr leider einen Korb geben, weil ich jetzt nämlich 
die Zugabe für ein zauberhaftes Publikum spielen darf, 
und für dieses Publikum gebe ich einfach alles.« Wie kann 
man sich gegen die Zumutungen anders zur Wehr setzen 
als mit Sarkasmus?

An einem wackligen Tisch kaufe ich seine neue CD und 
lasse sie mir durch ein betont krakeliges Autogramm ent-
werten.

Bei einem Tullamore Dew in der Ankerklause frage ich 
mich, ob das Mädchen, das Bobby Bare in »Painting Her 
Fingernails« so hinreißend besingt und das darauf wartet, 
dass irgendetwas passiert, im »West-Germany« an diesem 
Abend das gefunden hätte, wovon sie träumte.

Vermutlich nicht. Aber wer kann das schon so genau 
wissen.

__ Zahnschmerzen ________________________________

Ich hole Nadja vom Flughafen Tegel ab. Sie kommt aus 
Wien und will sich ins Berliner Nachtleben stürzen. Sie 
sieht elend aus. Eigentlich so, wie man nach drei Tagen 
Durchfeiern aussieht. Nicht davor. Zahnschmerzattacken 
beuteln sie. Nadja gehört zu den Leuten, die Zahnärzte 
fürchten wie ein Bischof den Minirock und lieber auf eine 
Katastrophe zusteuern, statt regelmäßig zur Prophylaxe zu 
gehen. Prophylaxe sei was für »Vollkaskoheinis«, für »Jack-
Wolfskin-Deppen«, für »spießige Quadratisch-Praktisch-
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Gut-Menschen«, sagt sie. Jetzt sieht die Sache natürlich 
anders aus. Schmerztabletten helfen nicht mehr, also doch 
Arzt.

Doktor A. aus Aserbaidschan hat Sonntagsdienst. Er ist 
klein und rund und speckig, und das Erste, wonach er 
fragt, ist die Praxisgebühr. Auf 50 Euro kann er nicht her-
ausgeben. »Einen Augenblick«, murmelt er und macht sich 
mit dem Schein aus dem Staub. Einen Augenblick denke 
ich tatsächlich, er würde mit dem Geld verduften, aber das 
ist natürlich lächerlich.

Nach der Untersuchung wendet sich Dr. A. an mich: 
»Ist nicht schlimm.« Und anerkennend fügt er hinzu: »Sie 
haben Ihre Frau gut gepflegt.« Aber die Zähne, gebe ich zu 
bedenken. Bakterien, kein Thema, ein bisschen desinfizie-
ren und schon würde es besser werden. Wird es aber nicht.

Am nächsten Tag bringe ich Nadja zum Arzt meines 
Vertrauens. Der sieht sich die Sache an, breitet die Arme 
aus und sagt, so groß ungefähr sei die Karies. Und was das 
denn für ein Arzt gewesen sei? Ein Tierarzt? Wir wollen das 
nicht kategorisch ausschließen. »Aber nett war er schon«, 
sagt Nadja. Immerhin hat er uns einen schönen Satz ge-
schenkt, ein sprachliches Kleinod, das uns für immer blei-
ben wird, und das ist mit zehn Euro nicht überbezahlt. 
Und auch über die falsche Diagnose ist Nadja sehr froh. 
Womöglich hätte der »Tierarzt« sonst gebohrt. Ein kalter 
Schauer durchfährt sie.
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__ In Ruhe Zeitung lesen _________________________

Die Sonne lockt. Also raus, in Ruhe Zeitung lesen im Café 
»Goldmarie«. Aber die sonnensüchtigen Kreuzberger ha-
ben bereits alles in Beschlag genommen. Nein, ein Stuhl ist 
noch nicht besetzt. Ich frage den Mann, ob der Platz noch 
frei sei. Ja, aber er sei Raucher, ob mich das störe. Nein, ich 
finde das sogar erfreulich. Ein Widerständler inmitten der 
rauchfreien Kiezzone.

Kaum habe ich mich gesetzt, quält ein Straßenmusikant 
ganz fürchterlich sein Instrument. Mein Tischnachbar 
faucht: »Hau ab. Das kannste in Istanbul machen. Nicht 
hier. Istanbul ist da drüben«, dabei zeigt er in eine Rich-
tung, in der Istanbul bestimmt nicht liegt.

Er telefoniert: »Ja genau, und besorg Rotkäppchen. 
Halbtrocken. Ne, nicht trocken. Ja, für 3,99. Und ab die 
Lotti.« Er kichert ins Handy und ich bemerke, dass seine 
Aussprache einen gewissen Feuchtigkeitsgehalt aufweist. 
Noch versuche ich krampfhaft, mich in die Zeitung zu ver-
tiefen, aber ich habe den Kampf bereits verloren, denn 
mein Gegenüber überrascht mich mit der Frage: »Sind Sie 
heterosexuell?« Ich sehe auf. Damit ist der Damm gebro-
chen. Sturzbachartig schlagen die Wellen über mir zusam-
men. Ich brauche gar nichts zu sagen, auch nicht, ob ich 
nun heterosexuell bin oder nicht. Obwohl ich das jetzt 
schon spannend gefunden hätte, jedenfalls, wenn ich er ge-
wesen wäre.

»Hamse was gegen Schwuletten?«, fragt er. Ich sage 
nichts, ich bin ja nicht verrückt. Ich habe das Gefühl, dass 
alles, was ich sage, gegen mich verwendet wird. Außerdem 
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will er sowieso nicht, dass ich rede. Und das ist wiederum 
eine meiner leichtesten Übungen. »Ich bin ne Schwulette. 
Der dicke Schlitten da gehört meinem Arzt. Auch schwul.« 
Er zeigt auf einen nagelneuen Mercedes. »Bei dem war ich 
grad. Ein Arschloch. Hab ihm mal das Leben gerettet. 
Glauben Se nicht? Is aber so. Wollte mir 40 000 Euro ge-
ben, aber ich hab ihm gesagt, steck dir dein Scheißgeld in 
den Arsch.« Er kichert. »Nützt ihm sowieso nichts. Der 
machts nämlich nicht mehr lang. Krebs. Ich arbeite ja eh-
renamtlich im Krankenhaus. Was ich da jeden Tag für ein 
Elend sehe!« Er nimmt die Sonnenbrille ab und Rotz und 
Wasser laufen ihm übers Gesicht. »Das können Sie sich gar 
nicht vorstellen. Grauenhaft.« Ich nutze einen Moment der 
Unachtsamkeit und mache mich davon. Er hat seinen dop-
pelten Absolut verschüttet und sieht nach der Kellnerin, 
um ihr zu sagen, ein Windstoß hätte das Schnapsglas um-
gekippt.

»Warten Sie, Sie müssen mein Zeuge sein«, ruft er mir 
hinterher.

__ Essen in Kreuzberg ____________________________

In der Dieffenbachstraße hat ein neues Thailändisches 
Restaurant aufgemacht. Nadja und ich setzen uns an ein 
Tischchen. Direkt daneben hat jemand etwas zur Verschö-
nerung der Umwelt beigetragen und ein kleines, von einem 
Maschendrahtzaun geschütztes Einquadratmeterbiotop an
gelegt mit einer alten Baumwurzel, Blumen, Unkraut und 
nach Gartenerde müffelnder Gartenerde.
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Hinter uns brüllt eine blonde Powerfrau ins Handy: 
»Menne, ick bin hier beim Thai, wa.« Alle drehen sich um. 
Aha, diese Frau, illuminiert von einer neongrünen Trai-
ningsjacke, ist also hier beim Thai. Schön ist das nicht. Sie 
turnschuht zwischen den Tischen und krakeelt munter wei-
ter. »Komm in die Hufe, Alter. Ick warte dann mal auf dir.«

Ein alter Mann schlurft in Superzeitlupe an einem 
Krückstock an den Tischen entlang, hält die Hand auf und 
hustet einen schlimmen Raucherhusten, dem man den 
grünen Kern anhört, der zwischen dem angesammelten 
Schleim wabert und nach außen drängt. Ein Motz-Verkäu-
fer wünscht uns »noch einen schönen Abend«, der das aber 
nicht zu werden verspricht, denn von der anderen Seite 
bahnt sich unüberhörbar der gefürchtete Chapati-Mann 
seinen Weg. »Dabadadam« schreit er aus vollem Hals und 
wie von Sinnen und hält uns das indische, streng riechende 
Knäckebrot unter die Nase. Das »Dabadadi, dabadadam« 
hallt noch lange in meinen strapazierten Ohren nach.

»Jetzt fehlt nur noch der Kerzenverkäufer«, sagt Nadja, 
und schon kommt er angeradelt. In zehn Meter Entfernung 
schließt er sein Fahrrad ab, kommt bis auf fünf Meter an 
die Tische, als hätte er Angst, gebissen zu werden, schwenkt 
eine Kerze groß wie ein Polizeischlagstock, krächzt wie von 
einem Stimmbruch geplagt kaum hörbar ein weder als Fra-
ge noch als Aufforderung zu verstehendes »Kerze kaufen« 
und dreht auf der Stelle wieder ab, bevor jemand auf die 
absurde Idee kommt, tatsächlich eine »Kerze kaufen« zu 
wollen, geht zurück zu seinem Fahrrad, das er wieder auf-
schließt, um weiterzufahren.

»Ist schon ein bisschen gruselig, oder?«, sagt Nadja. 
»From Dusk Till Dawn in Kreuzberg«, sage ich. Dann zah-
len wir.



__ 20

__ Opfer der Gentrifizierung _____________________

Er sitzt auf einem der Betonklötze, mit denen die Stadt die 
Admiralbrücke verschönert hat und die seit einiger Zeit 
von jugendlichen Rucksacktouristenschwärmen belagert 
werden. Seine grauen Haare, der Schnauzer und seine ak-
kurate, von Rentnern bevorzugte, in Beige-Tönen gehal
tene C&A-Kleidung macht ihn auf dieser Brücke der 
schnatternden U-18-Jährigen suspekt.

Ich denke: Wenn sich solche Leute unter das Jungvolk 
mischen, ist das der Anfang vom Ende für das neue KOZ, 
wie das Kommunikationszentrum in den Kleinstädten in 
einer Mischung aus Frustration und Überdruss genannt 
wird, hier aber als spontaner Treffpunkt schon Fernsehen 
und Zeitungen beschäftigt hat und die Anwohner ebenso 
nervt, wie den türkischen Billigbierverkäufer an der Ecke 
frohlocken lässt, denn er macht den Umsatz seines Lebens.

Der Mann in Beige sitzt einfach nur da und raucht. Und 
wenn er eine Zigarette ausgetreten hat, steckt er sich eine 
neue an. Das hat etwas Systematisches und Verlässliches an 
sich. Unter seinen Füßen hat sich eine beachtliche Samm-
lung von platten Stummeln angehäuft. »Überall nur Latte 
macchiato. Was soll der Scheiß?«, hustet er kurzatmig.

Wie sich herausstellt, ist er ein Opfer der Gentrifizierung 
des Viertels. Als er vor dreißig Jahren nach der Arbeit mit 
gesteiftem Hemdkragen und einem Blazer aus dem Haus 
trat, konnte er einfach eine Kneipe ansteuern, um am Tre-
sen kurz einen zu zwitschern. Und dann noch einen, und 
noch einen, bevor er leicht derangiert nach Hause wank-
te. Und heute? »Nur noch dieses Milchkaffeezeugs. Sieben 


