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Wenn im Zentrum des neuen Berlin junge Menschen eine Ka-
nalbriicke zum Hotspot machen, berichtet sogar die New York
Times dartiber. Ein Kiez-Besuch in Kreuzberg gehért zum
Pflichtprogramm junger Berlin-Touristen.

Klaus Bittermann, der »Doyen der Kreuzberger Literatur«
(Stiddeutsche Zeitung) hat ein Faible fiir Randfiguren. Sehr tro-
cken und mit Witz beschreibt er kleine Alltagsszenerien aus sei-
nem Viertel, in dem Touristen, Vandalen, Zopftriger, Alteinge-
sessene, Eigenbrotler, Backfische, Rucksack- und Fahrradhelm-
trager wild durcheinanderlaufen, und das auch noch véllig ohne
Plan. Das Buch hat den Vorteil, dass man irgendwo anfangen
kann zu lesen, aber der Autor hat es schon lieber, wenn Sie von
vorne beginnen. Wer weif3, vielleicht kommen Sie sogar darin vor.

»Ganz grofle Literatur.« Jess Jochimsen

»Klaus Bittermann ist auf der Hohe seiner Schaffenskraft ... In
seinen besten Momenten schreibt er wie Franz Hessel.«
Ursula Miirz, Die Zeit

Klaus Bittermann, Autor und Verleger, lebt seit tiber dreifiig
Jahren in Kreuzberg. Zuletzt erschien 7he Crazy Never Die.
Amerikanische Rebellen in der populiren Kultur (Tiamat, 2011).
Er schreibt fiir den WDR, die tageszeitung, junge Welt und Jungle
World.
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Mobel zu Hause,
aber kein Geld fiir Alkohol



Fiir Tania

Aber auch ein bisschen fiir

Fup, Fatzer, Arthur, Hunter, Sid, Rudi, Guy,

Cheeta, Miss Trixie, Marlene, Musidora, Charlie & Lucy,
ohne die das Buch nie zustande gekommen wiire



_ Die lustigen Alkis

Vor dreiflig Jahren hatte die RAF im »Graefekiez«, den
damals noch niemand so nannte, ein letztes Refugium.
Damals gab es noch keinen Bioladen, keinen Weinladen,
keine als Liegewiese umfunktionierte Admiralbriicke, auf
der Amateure auf Bongos trommeln, auf Gitarren schram-
meln, Harfen zupfen oder andere Instrumente quilen, es
wallfahrteten noch keine Touristen aus aller Welt durch die
StrafSen, es bildeten sich keine Kindertrauben vor dem Eis-
café, es gab keinen von Studenten und ihren Eltern be-
lagerten Italiener, bekannt als »Weitwurfpizzeria«, weil es
schnell gehen muss, nur einen unechten mit mindestens
zehn Zentimeter dickem Pizzateig, und statt Bars und Stra-
Bencafés gab es nur eine iibel beleumundete Berliner Eck-
kneipe, die »Standesamt« hief§. Auflerdem ein paar Anti-
quititenliden mit harten Jungs, die davor herumlungerten
und harte Sachen tranken.

Einer von ihnen musste sogar mal von einem Spezial-
kommando mit schusssicheren Westen abgeholt werden,
weil er sich in seiner Wohnung verschanzt hatte und mit
seiner Knarre herumballerte. Ich beobachtete den Einsatz
und zischte »Scheif§bullen« bzw. »Bullenschweine«. In Zei-
ten der Hausbesetzerbewegung Anfang der achtziger Jahre
machte man das so. Das gehorte in der Hausbesetzerbewe-
gung zur Etikette. Meine Freundin zerrte mich weg, bevor
eine schusssichere Weste schlechte Laune kriegte. Erst Jah-
re spiter wurde der Mann mit der Knarre wieder gesichtet,
mit ein paar Tattoos mehr.

Vor kurzem treffe ich sie wieder, die RAF. Vor »Getrin-
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ke Hoffmann« lungern ein paar Jungs von der Rest-Alko-
hol-Fraktion herum. Ein Dicker, der eine frappierende
Ahnlichkeit mit John Goodman aus »Barton Fink« von
den Coen-Briidern aufweist, dringt mich in eine Ecke. Ich
bin {iberrascht, denn ich kenne ihn nicht, also John Good-
man schon, jedenfalls vom Sehen, aber den Dicken kenne
ich nicht. Er sagt: »Mébel zu Hause, aber kein Geld fiir
Alkohol.« Dann lacht er ein irres Lachen, kippt einen Ji-
germeister, schwingt sich auf ein Mofa, das unter seinem
breiten Arsch kaum mehr zu sehen ist, und knattert davon.

Ich hieve zwei Kasten Rhon-Sprudel in den Kofferraum.
»Ah, Aquaholiker!«, macht sich eine Stimme aus der RAF
lustig, die sich vor dem Laden zusammengerottet hat. »Ich
brauch das zum Brandloschen, sage ich etwas matt. »Aha!
Soso! Ach ja? Echt ma? Ahem!«, raunt es aus der RAF. So-
gar Gekicher vernehme ich. Und dann klirren wieder die
Flaschen.

__Asche zu Asche

Das hat er nicht verdient, mein alter Freund Wolfgang. Ein
professioneller Grabredner hilt die Grabrede. Er spricht
salbungsvoll esoterisch angehauchte Weisheiten tiber den
Menschen, der in uns allen weiterlebt und dort ein neues
Zuhause findet. Das hitte ich eigentlich nicht so gern. Da
wiirden sich inzwischen ganz schén viele Leute tummeln,
einige auch, die sich schon zu Lebzeiten nicht ausstehen
konnten. Das gibe ein Gekeife und Gezanke, und das in
mir drin, wo ich mich schon selber oft genug mit mir her-
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umstreite. Und selbst die Leute, die sich frither mal gut
verstanden haben, ich meine, was sollen die den ganzen
Tag miteinander reden? Ich glaube, so genau will ich das
alles gar nicht wissen.

Ich denke an Doris, die einmal bei einem Begribnis mit-
ten in die Totenrede hineinplatzte: »Das ist doch alles gelo-
genl« Okay, sie war vielleicht ein wenig zugekokst, aber das
muss man erst mal bringen. In Gedanken ziehe ich den Hut
vor ihr. Da hitte der Grabredner aber einpacken kénnen.
Diesmal ist keine Doris da. Das Ritual nimmt seinen Lauf.
»Asche zu Ascheq, sagt der Grabredner und wirft Sand auf
den Sarg. Kann man ihn nicht gleich hinterherwerfen?

Als ich Wolfgang kennenlernte, hatte er gerade eine klei-
ne Yacht in Nizza geklaut und schipperte mit ihr auf dem
Mittelmeer herum. Als ihm das Geld ausging, kam er nach
Berlin zuriick, zog bei mir ein und fuhr Taxi. Er war immer
gut gekleidet dank einer Kreditkarte, die nicht ihm gehor-
te. Dann wurde die Yacht in einem kleinen Hafen einer
kleinen Insel auf dem Atlantik anhand der Motornummer
identifiziert. Ein Detektiv der Versicherung hatte sich
nachts heimlich auf das Schiff geschlichen. Also immer die
Motornummer wegfeilen, wenn man eine Yacht klaut. Nur
mal so als Tipp.

Frith um sechs klingelte mich die Polizei aus dem Bett,
um sein Zimmer zu durchsuchen. Wolfgang sprang aus
dem Fenster. Zum Gliick Parterre. Der Fall wurde in Bild
breitgetreten, nachweisen konnte man ihm niches.

Jahre spiter fragte ich ihn, ob er diese Geschichte nicht
mal aufschreiben wolle fiir eine Anthologie mit dem Titel
»Little Criminals«. Er wollte nicht. Wegen seiner Tochter.
Sie wird jetzt nie erfahren, was fiir einen tollen Vater sie
hatte. Meiner Tochter hitte ich das schon kurz nach der
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Geburt erzihlt, und spiter dann auch immer wieder mal,
und jedes Mal wire die Geschichte besser geworden. Ich
meine, dazu sind solche Geschichten doch da. Oder, Wolf-

gang?

__In der Milchbar

Da will ich nur ein paar Spagetti essen, fragt mich die Be-
dienung: »Geht’s Ihnen nicht gut?« Eigentlich schon, aber
jetzt, wo mich die Frau fragt, geht’s mir auf jeden Fall schon
mal ziemlich schlecht.

Irgendwie glaube ich mich rechtfertigen zu miissen: »Na
ja, vielleicht bin ich von gestern ein bisschen angeschlagen,
aber mein Gott, sicht man mir das so an?«

»Manche sind eben so sensibel und gucken ihre Giste
an, die anderen interessiert das eben nicht, wie es den Gis-
ten gehte, sagt sie.

Ich finde, Bedienungen miissen so sensibel auch wieder
nicht sein, und deshalb fliichte ich in die »Milchbar«, denn
hier ist man vor sensiblen Bedienungen sicher. Hier wiisste
nicht mal jemand, wie man sensibel buchstabiert.

Die »Milchbar« in der Manteuffelstrafle ist ein dunkler
Punkschuppen, den man hinter dem harmlosen Namen
nicht unbedingt vermuten wiirde und in dem Herta ein un-
erbittliches Regiment fiihrt, ein hartgesottener BVB-Fan,
den man hinter diesem alles andere als harmlosen Namen
nicht unbedingt vermuten wiirde. Sie kénnte in einem
Film von Sergio Leone mitspielen, mit Haaren auf den
Zihnen, schwerst gepierct, wahrscheinlich mit BVB-Rin-
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gen, mit BVB-T-Shirt und wildem Blick, der einem den
Angstschweifd auf die Stirn treibt, wenn man etwas Kom-
plizierteres als Flaschenbier bestellen méchte, weshalb man
sich lieber gut mit ihr stellt.

Hier gibt es die Spiele des BVB in voller Linge zu sehen.
Und deshalb muss ich aus Griinden der Leidenschaft fiir
den Ballspielverein Borussia dort hin, obwohl es eine bléde
Gewohnbheit ist, bei strahlendem Sonnenschein auf eine
Leinwand zu starren, auf der die Kugel nur manchmal als
weifler Punkt aufblitzt, wo man sie nicht vermutet hatte,
und auch die Spieler irgendwie undeutlich durch die Ge-
gend laufen.

Dumpfes »Sieg«-Gegrole und Fahnenschwenken ist ver-
boten, und das kann Herta gar nicht hoch genug angerech-
net werden. Sonst aber ist alles erlaubt. Jedenfalls fast. Die
Einrichtung sollte man nicht auseinandernehmen, aber da
miisste man sich viel Miihe geben, denn sie ist sehr stabil
und festgeschraubt.

In der »Milchbar« herrscht eine verlissliche Redundanz.
»Schiri, was pfeifst dul«, briillt alle fiinfzehn Sekunden eine
Stimme mit tiirkischem Akzent. Das klingt wie ein Rap-
Song, ist aber nur das Mantra einer Gruppe tiirkischer Ju-
gendlicher, die offenbar Mitte der Neunziger, also in der
grofen Zeit des BVB, sozialisiert wurde und niche richtig
loslassen kann.

Direkt vor der Leinwand sitzt ein grofler und kurzsich-
tiger Drei-Zentner-Mann und vertilgt bis zum Abpfiff im-
mer genau sechs Weizen, ohne einen Ton von sich zu ge-
ben. Der Mann neben mir hat das Gegentor mal wieder
schon vorher kommen sehen. Das tut er immer. Auch dar-
auf ist hundertprozentig Verlass.

»Trink dein Bier und halt die Fresse«, tont es von hinter
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dem Tresen nach vor dem Tresen. Da sitze ich, aber ich bin
nicht gemeint, und wenn ich gemeint wire, hier ist der
richtige Ort fiir ein Desensibilisierungsprogramm.

_ Pavillon Prisma

Die Imbissbude an der Kottbusser Briicke ... »Hey, das ist
doch keine Imbissbude!«, raunt mir eine Stimme zu, und
zwar meine eigene. Okay, okay, sage ich. Also: Der Imbiss
an der Kottbusser Briicke mit dem noblen, an die Docu-
menta gemahnenden Namen »Prisma Pavillon« ist ein
Hort der Gestrandeten. Jedenfalls nachts. Und deshalb lie-
be ich ihn. Er ist fiir mich eine verlissliche Anlaufstelle,
wenn ich spitabends mit dem letzten Zug aus Dortmund
von einem Heimspiel des BVB zuriickkehre und ein klei-
ner Hunger in mir nagt oder die Niederlage noch alkoholi-
sche Nachbereitung verlangt.

Im Sommer sitze ich dann auf einem Barhocker an ei-
nem von den Tresenkriften des Pavillons gebastelten Tresen
am Kanal und beobachte die Ratten, die etwas weiter un-
ten auf einem Mauervorsprung nach tiirkischen Pizzares-
ten suchen, die Liebende zuriicklassen. Das lauschige
Plitzchen wird also von Liebespaaren und Ratten bevor-
zugt, und ich bin fasziniert von dieser Symbiose. Oder ich
beobachte die Spinnen, die rund um die Leuchtreklame-
schilder des »Prisma Pavillon« ihre fast blickdichten Netze
weben, denn die Beute ist reichlich und fett. Ich geniefle
die Stille, den coolen, souverinen und schnellen Service am
Verkaufstresen.
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Doch eines Nachts iiberraschen mich dezente franzo-
sische Chansons. Was machen die an einem tiirkischen
Imbiss? Ich drehe mich um. In einer Ecke des keinesfalls
runden Pavillons steht eine dilettantisch zusammengezim-
merte Cocktailbar aus Holz. Sie steht illuminiert und ver-
lassen da. Niemand beachtet das neuartige Angebot, mit
dem der Pavillon-Besitzer aufgeriistet hat.

Junge amerikanische Touristen nuckeln Bionade und
Flaschenbier. Das eigenartige Ambiente ldsst sie kalt. Ihnen
entgeht der Zauber, der sie umgibt. Sie sind immun da-
gegen. Zu Hause werden sie alles vergessen haben.

Einen Tisch weiter sitzt ein Boxer. Jedenfalls sieht er aus
wie ein Boxer. Er muss eine Menge in sich hineinschlich-
ten, um seine Muskelmasse zu versorgen. Er ist vollkom-
men auf das Essen konzentriert.

__Im West-Germany

»Go West, ruft mir meine innere Stimme zu, und der fol-
ge ich eigentlich fast immer. Genauer, auf nach »West-Ger-
many«. Und dafiir gibt es auch einen Grund, und der heifSt
Bobby Bare Jr., ein von mir sehr geschitzter Countrysinger
und Songwriter.

In Berlin endet fiir ihn eine ausgedehnte Europatour-
nee, und wenn die Auftrittsorte so waren wie in Kreuzberg,
dann hat er die Holle zumindest nicht mehr vor sich.
Das »West-Germanyx, fiinf Minuten vom Kottbusser Tor
entfernt und in einem sozialdemokratischen Betonklotz
untergebracht, gleicht eher einem ausgebombten Unter-
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schlupf fiir Heckenschiitzen in einem Biirgerkriegsgebiet
als einem Ort, an dem man gerne Musik héren méchte, die
ein paar mehr Nuancen zu bieten hat als die berithmten
Three Chords aus Punk-Zeiten.

Aber genau dorthin hat ihn ein verbrecherischer Mana-
ger hinverklappt. Der gekachelte Raum, in dem Zwischen-
winde und die Decke herausgerissen wurden, verstrahle
den Charme einer Metzgerei. Nicht gerade der richtige
Ort, um einen Kiinstler zu animieren, alles zu geben. Schon
gar nicht vor 26 Leuten, einschliefflich Techniker, Freunde,
Verwandte und Bekannte. Und ich sehe Bobby Bare auch
den Uberdruss an, in einem solchen Laden zu spielen.

Aber was soll er tun. Er entert die winzige Bithne, die
vollgestellt ist mit Equipment und auf der er sich kaum
bewegen kann, und singt ein paar seiner ruhigeren Stiicke
solo, Songs vom fiirchterlichen Sonnenaufgang, wenn der
Teufel in die Nase gekrochen ist und alles aufler Kontrolle
gerit. Er schiittelt seine ihm in die Augen hingenden Lo-
cken, das karierte Hemd hingt ihm aus der am Schritt zer-
rissenen Cordhose. Er miihtssich, er schlief$t die Augen, um
das vor ihm liegende Elend nicht zu sehen, er ignoriert die
wenigen Zuschauer und versucht erst gar nicht, zu ihnen
einen Draht herzustellen. Erst als ein Bandmitglied sich auf
der Bithne cine Gitarre greift und damit verschentlich an
die Decke stof3t, kann er sich den Witz nicht verkneifen,
doch hier bitte nicht die Einrichtung zu demolieren.

Dann kiindigt er an, dass es von Stiick zu Stiick lauter
wird, und das wird es auch, vielleicht weil er dem Zauber
seiner Musik nicht traut und die traurige Szenerie mit dem
unvermeidlichen Gitarrengewitter zukleistern muss. Dabei
kehrt er dem Publikum wie zur Strafe den Riicken zu und
haut autistisch in die Saiten.
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Am Ende kommt wie immer die Zugabe. Bobby Bare
sagt: »Wenn Dolly Parton jetzt nackt vor mir lige, ich
misste ihr leider einen Korb geben, weil ich jetzt nimlich
die Zugabe fiir ein zauberhaftes Publikum spielen darf,
und fiir dieses Publikum gebe ich einfach alles.« Wie kann
man sich gegen die Zumutungen anders zur Wehr setzen
als mit Sarkasmus?

An einem wackligen Tisch kaufe ich seine neue CD und
lasse sie mir durch ein betont krakeliges Autogramm ent-
werten.

Bei einem Tullamore Dew in der Ankerklause frage ich
mich, ob das Midchen, das Bobby Bare in »Painting Her
Fingernails« so hinreiflend besingt und das darauf wartet,
dass irgendetwas passiert, im »West-Germany« an diesem
Abend das gefunden hitte, wovon sie triumte.

Vermutlich nicht. Aber wer kann das schon so genau
wissen.

_ Zahnschmerzen

Ich hole Nadja vom Flughafen Tegel ab. Sie komme aus
Wien und will sich ins Berliner Nachtleben stiirzen. Sie
sieht elend aus. Eigentlich so, wie man nach drei Tagen
Durchfeiern aussieht. Nicht davor. Zahnschmerzattacken
beuteln sie. Nadja gehort zu den Leuten, die Zahnirzte
fiirchten wie ein Bischof den Minirock und lieber auf eine
Katastrophe zusteuern, statt regelmifig zur Prophylaxe zu
gehen. Prophylaxe sei was fiir »Vollkaskoheinis«, fiir »Jack-
Wolfskin-Deppene, fiir »spiefige Quadratisch-Praktisch-
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Gut-Menschenc, sagt sie. Jetzt sicht die Sache natiirlich
anders aus. Schmerztabletten helfen nicht mehr, also doch
Arzt.

Doktor A. aus Aserbaidschan hat Sonntagsdienst. Er ist
klein und rund und speckig, und das Erste, wonach er
fragt, ist die Praxisgebiihr. Auf so Euro kann er niche her-
ausgeben. »Einen Augenblick«, murmelt er und macht sich
mit dem Schein aus dem Staub. Einen Augenblick denke
ich tatsichlich, er wiirde mit dem Geld verduften, aber das
ist natiirlich licherlich.

Nach der Untersuchung wendet sich Dr. A. an mich:
»Ist nicht schlimm.« Und anerkennend fiigt er hinzu: »Sie
haben Thre Frau gut gepflegt.« Aber die Zihne, gebe ich zu
bedenken. Bakterien, kein Thema, ein bisschen desinfizie-
ren und schon wiirde es besser werden. Wird es aber nicht.

Am nichsten Tag bringe ich Nadja zum Arzt meines
Vertrauens. Der sieht sich die Sache an, breitet die Arme
aus und sagt, so grof§ ungefihr sei die Karies. Und was das
denn fiir ein Arzt gewesen sei? Ein Tierarzt? Wir wollen das
nicht kategorisch ausschliefSen. »Aber nett war er schong,
sagt Nadja. Immerhin hat er uns einen schénen Satz ge-
schenkt, ein sprachliches Kleinod, das uns fiir immer blei-
ben wird, und das ist mit zehn Euro nicht iiberbezahlt.
Und auch iiber die falsche Diagnose ist Nadja schr froh.
Womdglich hitte der »Tierarzt« sonst gebohrt. Ein kalter
Schauer durchfihrt sie.
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__In Ruhe Zeitung lesen

Die Sonne lockt. Also raus, in Ruhe Zeitung lesen im Café
»Goldmarie«. Aber die sonnensiichtigen Kreuzberger ha-
ben bereits alles in Beschlag genommen. Nein, ein Stuhl ist
noch nicht besetzt. Ich frage den Mann, ob der Platz noch
frei sei. Ja, aber er sei Raucher, ob mich das stére. Nein, ich
finde das sogar erfreulich. Ein Widerstindler inmitten der
rauchfreien Kiezzone.

Kaum habe ich mich gesetzt, quilt ein Straflenmusikant
ganz flrchterlich sein Instrument. Mein Tischnachbar
faucht: »Hau ab. Das kannste in Istanbul machen. Nicht
hier. Istanbul ist da driiben«, dabei zeigt er in eine Rich-
tung, in der Istanbul bestimmt nicht liegt.

Er telefoniert: »Ja genau, und besorg Rotkidppchen.
Halbtrocken. Ne, nicht trocken. Ja, fiir 3,99. Und ab die
Lotti.« Er kichert ins Handy und ich bemerke, dass seine
Aussprache einen gewissen Feuchtigkeitsgehalt aufweist.
Noch versuche ich krampfthaft, mich in die Zeitung zu ver-
tiefen, aber ich habe den Kampf bereits verloren, denn
mein Gegeniiber tiberrascht mich mit der Frage: »Sind Sie
heterosexuell?« Ich sehe auf. Damit ist der Damm gebro-
chen. Sturzbachartig schlagen die Wellen tiber mir zusam-
men. Ich brauche gar nichts zu sagen, auch nicht, ob ich
nun heterosexuell bin oder nicht. Obwohl ich das jetzt
schon spannend gefunden hitte, jedenfalls, wenn ich er ge-
wesen ware.

»Hamse was gegen Schwuletten?«, fragt er. Ich sage
nichts, ich bin ja nicht verriicke. Ich habe das Gefiihl, dass

alles, was ich sage, gegen mich verwendet wird. AuSerdem
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will er sowieso nicht, dass ich rede. Und das ist wiederum
eine meiner leichtesten Ubungen. »Ich bin ne Schwulette.
Der dicke Schlitten da gehért meinem Arze. Auch schwul.«
Er zeigt auf einen nagelneuen Mercedes. »Bei dem war ich
grad. Ein Arschloch. Hab ihm mal das Leben gerettet.
Glauben Se niche? Is aber so. Wollte mir 40 000 Euro ge-
ben, aber ich hab ihm gesagt, steck dir dein Scheifgeld in
den Arsch.« Er kichert. »Niitzt ihm sowieso nichts. Der
machts nimlich nicht mehr lang. Krebs. Ich arbeite ja ch-
renamtlich im Krankenhaus. Was ich da jeden Tag fiir ein
Elend sehe!« Er nimmt die Sonnenbrille ab und Rotz und
Wiasser laufen ihm tibers Gesicht. »Das kénnen Sie sich gar
nicht vorstellen. Grauenhaft.« Ich nutze einen Moment der
Unachtsamkeit und mache mich davon. Er hat seinen dop-
pelten Absolut verschiittet und sieht nach der Kellnerin,
um ihr zu sagen, ein Windstof8 hitte das Schnapsglas um-
gekippt.

»Warten Sie, Sie miissen mein Zeuge seing, ruft er mir
hinterher.

__Essen in Kreuzberg

In der Dieffenbachstrafle hat ein neues Thailindisches
Restaurant aufgemacht. Nadja und ich setzen uns an ein
Tischchen. Direkt daneben hat jemand etwas zur Versché-
nerung der Umwelt beigetragen und ein kleines, von einem
Maschendrahtzaun geschiitztes Einquadratmeterbiotop an-
gelegt mit einer alten Baumwurzel, Blumen, Unkraut und
nach Gartenerde miiffelnder Gartenerde.
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Hinter uns briillt eine blonde Powerfrau ins Handy:
»Menne, ick bin hier beim Thai, wa.« Alle drehen sich um.
Aha, diese Frau, illuminiert von einer neongriinen Trai-
ningsjacke, ist also hier beim Thai. Schén ist das nicht. Sie
turnschuht zwischen den Tischen und krakeelt munter wei-
ter. »Komm in die Hufe, Alter. Ick warte dann mal auf dir.«

Ein alter Mann schlurft in Superzeitlupe an einem
Kriickstock an den Tischen entlang, hilt die Hand auf und
hustet einen schlimmen Raucherhusten, dem man den
grinen Kern anhért, der zwischen dem angesammelten
Schleim wabert und nach auflen dringt. Ein Mo#z-Verkiu-
fer wiinscht uns »noch einen schonen Abends, der das aber
nicht zu werden verspricht, denn von der anderen Seite
bahnt sich uniiberhérbar der gefiirchtete Chapati-Mann
seinen Weg. »Dabadadam« schreit er aus vollem Hals und
wie von Sinnen und hilt uns das indische, streng riechende
Knickebrot unter die Nase. Das »Dabadadi, dabadadam«
halle noch lange in meinen strapazierten Ohren nach.

»Jetzt fehlt nur noch der Kerzenverkiufer«, sagt Nadja,
und schon kommt er angeradelt. In zehn Meter Entfernung
schlieflt er sein Fahrrad ab, kommt bis auf fiinf Meter an
die Tische, als hitte er Angst, gebissen zu werden, schwenkt
eine Kerze grof§ wie ein Polizeischlagstock, krichzt wie von
einem Stimmbruch geplagt kaum hérbar ein weder als Fra-
ge noch als Aufforderung zu verstehendes »Kerze kaufenc
und dreht auf der Stelle wieder ab, bevor jemand auf die
absurde Idee kommt, tatsichlich eine »Kerze kaufen« zu
wollen, geht zuriick zu seinem Fahrrad, das er wieder auf-
schlieflt, um weiterzufahren.

»Ist schon ein bisschen gruselig, oder?«, sagt Nadja.
»From Dusk Till Dawn in Kreuzbergg, sage ich. Dann zah-
len wir.
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_Opfer der Gentrifizierung

Er sitzt auf einem der Betonkldtze, mit denen die Stadt die
Admiralbriicke verschonert hat und die seit einiger Zeit
von jugendlichen Rucksacktouristenschwirmen belagert
werden. Seine grauen Haare, der Schnauzer und seine ak-
kurate, von Rentnern bevorzugte, in Beige-Ténen gehal-
tene C&A-Kleidung macht ihn auf dieser Briicke der
schnatternden U-18-Jhrigen suspekt.

Ich denke: Wenn sich solche Leute unter das Jungvolk
mischen, ist das der Anfang vom Ende fiir das neue KOZ,
wie das Kommunikationszentrum in den Kleinstidten in
einer Mischung aus Frustration und Uberdruss genannt
wird, hier aber als spontaner Treffpunkt schon Fernsehen
und Zeitungen beschiftigt hat und die Anwohner ebenso
nervt, wie den tiirkischen Billigbierverkdufer an der Ecke
frohlocken lisst, denn er macht den Umsatz seines Lebens.

Der Mann in Beige sitzt einfach nur da und raucht. Und
wenn er eine Zigarette ausgetreten hat, steckt er sich eine
neue an. Das hat etwas Systematisches und Verlissliches an
sich. Unter seinen Fiiflen hat sich eine beachtliche Samm-
lung von platten Stummeln angehiuft. »Uberall nur Latte
macchiato. Was soll der Scheif$?«, hustet er kurzatmig,.

Wie sich herausstellt, ist er ein Opfer der Gentrifizierung
des Viertels. Als er vor dreif$ig Jahren nach der Arbeit mit
gesteiftem Hemdkragen und einem Blazer aus dem Haus
trat, konnte er einfach eine Kneipe ansteuern, um am Tre-
sen kurz einen zu zwitschern. Und dann noch einen, und
noch einen, bevor er leicht derangiert nach Hause wank-

te. Und heute? »Nur noch dieses Milchkaffeezeugs. Sieben
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