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»Nothing can be sole or whole
that has not been rent.«

W.B.Yeats, Crazy Jane Talks with the Bishop






Silvester, acht Uhr morgens. Noch sechzehn Stunden,
dann war wieder ein beschissenes Jahr vorbei, beschis-
sen wie das ganze letzte Jahrzehnt. Was wiirde das neue
Jahr bringen? Fiir die Nation, die — unglaublich und wun-
dersam — ihre Geschichte iberwunden hatte und Barack
Obama ins Weifle Haus entsandte, erhoffte sich Schmidt
Erlosung und Reinigung. Dieses Hochgefiihl trieb ihm
Tranen in die Augen, darauf war er nicht gefaf$t, und er
konnte sie nur mit dem Armel seines Parkas abwischen.
Er fragte sich, ob irgendwer, abgesehen von Obamas ei-
gener Familie, eine derart ungetriibte Zuneigung fiir den
Mann empfand wie er, Schmidt? Wohl kaum, wagte er zu
vermuten: Seine Sympathie fiir diesen aufSergewohnlichen
jungen Menschen ging weit tiber die Treue zu einer Partei
hinaus. Sie hatte wenig oder nichts damit zu tun, dafs er
die Demokraten schon seit Adlai Stevensons zweiter Kan-
didatur fur die Prasidentschaft unterstiitzte. Als Stevenson
zum erstenmal zur Wahl gestanden hatte, war Schmidt
noch zu jung gewesen, aber 1956 stimmte er gegen den
sicheren Sieger Ike, aus Prinzip und auch, weil es ihm Spaf$
machte, seinen Vater zu drgern, der sich die reaktionire
Einstellung der griechischen Reeder, seiner wichtigsten
Mandanten, zu eigen gemacht hatte, genauso wie deren
Vorliebe fiir mafsgefertigte Schuhe und Anziige. Nein, sei-
ne Liebe fiir Obama — was sprach gegen dieses Wort — war
auf einer ganz anderen Ebene angesiedelt, war Teil der Lie-
be zu seinem Land. Und er hatte noch einen zweiten, eher
privaten Grund zur Freude: die Hoffnung, daf$ der Fluch,
mit dem er sich dreizehn Jahre zuvor selbst gestraft hatte —
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ein Gemisch aus all seinen schlechten Eigenschaften, Fi-
fersucht und Neid, blindem Stolz und jahem unversohnli-
chem Zorn —, endlich gebannt war. Vielleicht hatte auch er
bessere Zeiten vor sich.

Er sammelte die New York Times in der Einfahrt auf,
ging zuriick zum Haus und las das Thermometer an der
Veranda ab. Frostige vier Grad unter Null. Mit etwas
Glick wiirde es am spiten Vormittag deutlich warmer
werden, so daf$ Alice sich nicht zu plotzlich auf die Kapri-
cen des Ostkustenwetters einstellen mufSte. Noch vor vier
Tagen war das Thermometer auf erstaunliche vierzehn
Grad gestiegen — eine Rekordtemperatur, wie Schmidt in
der Times gelesen hatte. Zu Weihnachten war es kiihler
gewesen, aber immer noch lacherlich mild: zwolf Grad.
Die Wettervorhersage kiindigte einen Umschwung an: Fur
den Neujahrstag 2009 wurden Tiefstwerte bis zu zwolf
und Hochstwerte von vier Grad unter Null erwartet.
Schmidt legte die Zeitung auf den Kiichentisch und verlief$
das Haus wieder, um wie jeden Morgen sein Grundstiick
zu inspizieren. Seine Haushilterin Sonja wiirde in ein paar
Minuten kommen und ihm das Friithstiick auf den Tisch
stellen. Im Haus hatte sie zur Zeit so wenig zu tun, dafs
er sich gedringt sah, Beschiftigungen fiir sie zu erfinden,
denn nichts demoralisiert das Personal so schnell wie Mii-
Biggang. Der hohe Schnee — gut fiinfzehn Zentimeter —,
der Bridgehampton in der Woche vor Weihnachten inner-
halb weniger Stunden zugedeckt hatte, war im warmen
Wetter geschmolzen und hatte das Gras wachsen lassen.
Es griinte wie Anfang Juni. Auch alles andere sah gut aus,
besonders die Azaleen und Rhododendren am AufSenrand
des Rasens hinter dem Haus. Die knospenfressenden Rehe
hatten sie verschont, obwohl Gus Parrish auf Schmidts
Anweisung hin die Busche nicht, wie sonst, zum Schutz
mit schwarzen Nylonnetzen umwickelt hatte. Der Gartner
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hatte verblufft nach dem Grund gefragt, und Schmidt hor-
te sich die peinliche Wahrheit aussprechen: Fur ihn sihen
die Biische in den Netzhiillen wie prahistorische Monster
auf dem Sprung zum Angriff gegen das Haus aus. Der
Anblick sei ihm nicht geheuer. Daraufhin hatte sich Gus
gefligt, ohne auf irgendeine Weise anzudeuten, dafS er sei-
nen Kunden fur ubergeschnappt hielt, und das fand wie-
derum Schmidt tiberraschend — und erfreulich. Ein Grund
mehr, sich gliicklich zu schitzen, dafs er Gus’ Leute als
Nachfolger fiir Jim Bogards Neffen angeheuert hatte, der
sich endlich auch, wie sein Onkel lange zuvor, zur Ruhe
gesetzt hatte. Genaugenommen waren die Bogards schon
fir die Pflege des Grundstiicks zustindig gewesen, bevor
es nach dem Tod seiner Frau Mary an Schmidt iibergegan-
gen war, damals, als es noch Marys Tante Martha gehorte
und er, seine Frau und ihre Tochter Charlotte als Marthas
nachste Angehorige an Wochenenden und in den Sommer-
ferien bei ihr zu Gast waren. Vertrauen lohnt sich eher
als MifStrauen. Er hatte Gus erklart, daf$ er das Anwesen
zu Silvester aus einem besonderen Grund tipptopp haben
wollte, und Gus hatte sich daran gehalten. Schmidts Er-
fahrungen mit Gus waren in der Tat so gut, dafs er glaub-
te, in puncto Zuverlissigkeit und Ausfithrung — optimalen
Personaleinsatz nannte man das umstdndlich in Schmidts
alter Kanzlei — seien Gus’ Leute anderen Girtnern in
den Hamptons dhnlich Giberlegen wie Wood & King den
minderen Varianten der New Yorker Anwilte in den auf
Schadensrecht spezialisierten Kanzleien rund um die City
Hall oder Borough Hall, die, seitdem der Werbung keine
Grenzen mehr gesetzt waren, ihre Dienste mit spanischen
Werbeslogans auf Reklameschildern in U-Bahn-Wagen
anboten. Gus’ Rechnungen waren hoch, so daf§ einem die
Augen ubergingen, aber das gehorte dazu und erinnerte
ebenfalls an W& XK. Die Namen all der freundlichen Ko-
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lumbianer, die Schmidts Rasen hegten und pflegten, die
Rinder der Blumenbeete sauberten und Laubblaser beta-
tigten, deren infernalischer Lirm Schmidts alte Siamkat-
ze Sy und das junge Abessinierkitzchen Pi in Panik ver-
setzte, waren in den Rechnungen einzeln aufgefihrt und
mit Angaben iiber Stundenlohn, einer Beschreibung der
geleisteten Arbeiten und des Zeitaufwands versehen. Die
Stundenzahlen in Gus’ Rechnungen wurden diskret auf-
gerundet, wie Schmidt annahm, ein Verfahren, das auch
bei den Mitarbeitern von W&K tblich war: Telefonat
mit Mr. Schmidt, so und so viele Zehntelstunden; Uber-
arbeitung eines Memorandums nach seinen Randbemer-
kungen, zwei ganze und sieben Zehntelstunden, eine von
Schmidt gewiinschte Uberpriifung der Punkte X, Y und Z
zur Absicherung des Memorandums, elf Stunden und eine
Zehntelstunde. Elf Stunden und eine Zehntelstunde an ei-
nem einzigen Tag? fragte sich Schmidt. Diesen Eintragen
folgte bei W & K wie auch bei Gus eine Liste der zu erstat-
tenden Auslagen. Bei W & K waren es Gebiihren fur Fern-
gespriache, Briefmarken, Botendienste, Kopien, Abendes-
sen und Taxikosten fiir eine Heimfahrt nach Uberstunden
im Biiro; bei Gus acht Sorten Diinger, Unkrautvertilger
und Mittel gegen Insektenbefall; wenn die zwitschernden
kolumbianischen Damen mitarbeiteten, kamen dazu noch
sackeweise Pflanzerde, Blumenzwiebeln und Setzlinge.

Er horte Sonjas Auto in der Einfahrt, sie fuhr einen
weifSen Mercedes, ein ziemlich neues Modell sogar, an
dessen Herkunft Schmidt immer wieder herumritselte,
seit sie im Sommer damit aufgetaucht war. Gehorte der
Wagen einem Freund? Hatte sie ihn bei einer Tombola
ihrer Kirche gewonnen oder mit ihrem Ersparten gekauft?
In dem Fall zahlte er ihr einen zu hohen Lohn. Wie konn-
te er das Ratsel losen, wenn er beharrlich weiter vermied,
sie zu fragen? Zeit fiirs Frithstiick. Er begriifste Sonja und

I2



setzte sich. Der Kaffee war siedend heifs und stark; der
Joghurt gar nicht so tibel, die Trauben hervorragend. Was
fehlte, waren die Croissants und Scones, die er friiher je-
den Morgen bei Sesame gekauft hatte, dem wunderbaren
Delikatessenladen, noch immer seine Einkaufsquelle fiir
Geflugelsalat, Kase und Ravioli iz brodo. Das Wasser lief
ithm im Mund zusammen, als er sich an dieses Geback
erinnerte, das auf Anweisung der chinesisch-amerikani-
schen Dame Dr. Tang, der Nachfolgerin seines alten Haus-
arztes und Freundes David Kendall, von seinem Friih-
stiickstisch verbannt war. Kendall war im Ruhestand.
Schmidt fragte sich, ob er iiberhaupt noch irgend jeman-
den kannte, der sich nicht zur Ruhe gesetzt hatte. Ja, na-
turlich: Gil Blackman, sein alter Freund und Zimmerge-
nosse im College, drehte immer noch Filme; Mike Man-
sour war wie immer damit beschiftigt, seine Milliarden
zu verwalten, und die fabelhafte Caroline Canning und
ihr scheufslicher Ehemann Joe kritzelten nach wie vor ihre
Biicher.

Albern und uberflissig, daf§ Frau Dr. Tang so auf sei-
ne Didt achtete, dachte er. So Uberfliissig wie in gewisser
Weise auch die Dienste von Gus und seinen Vorgingern,
die Schmidt Jahr fur Jahr weiter beschaftigte, seit Tante
Martha gestorben war und Mary das Haus geerbt hatte.
Wie viele Jahre waren das inzwischen? Er zuckte die Ach-
seln: fast vierzig. Wie lang wiirde es noch so weitergehen?
Nach seiner Einschitzung nicht mehr als zehn Jahre. Er
hatte Dr. Tang gefragt, ob sie vorhersehen konne, in wel-
cher Form der Tod ihn treffen werde. Angst wiirden Sie
mir damit nicht machen, hatte er gesagt, auf uns alle war-
tet eine Begegnung in Samarra, und ich besitze eine Grab-
stelle mit Blick auf die Peconic Bay, die mir sehr gefallt. Sie
antwortete mit einem frohlichen Lachen und erklarte ihm,
bei einem Patienten, der so gesund sei wie er, konne man
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nichts vorhersagen. Schmidts Simultaniibersetzung: Stel-
len Sie keine dummen Fragen, tiberlassen Sie es dem Tod
und Co., die werden es schon richten. Hoflich wie immer,
hatte er in das Lachen eingestimmt. In Wahrheit hegte er
seine eigenen Vorahnungen: ein Hirnschlag oder Krebs,
teuflische Krankheiten, die nicht immer auf schnelle Beute
aus sind. Aber ganz gleich, was ihn am Ende traf, niemand,
absolut niemand wiirde ihn in ein Altersheim zwingen.
Falls er dann noch bei Verstand und nicht gelahmt war,
wiirde er seinen Weg zum Exitus selbst finden. Andernfalls
wiirden die Instruktionen, die er bei Gil hinterlegt hatte
und die dem Freund die Entscheidung uber Schmidts Le-
ben und Tod uberliefSen, die Sache regeln — zur Not miifste
Gil etwas nachhelfen. Das war nicht mehr verlangt, als
er fiir seinen Freund tun wiirde, der seinerseits Regelun-
gen getroffen hatte, die Schmidt Entscheidungsvollmacht
gaben. Demenz, die Krankheit, die mit der grofsten Wahr-
scheinlichkeit samtliche Fluchtwege abschnitt, fiirchtete
er mehr als alles andere. Aber iber drei Generationen war,
soviel er wufSte, keiner seiner Vorfahren dement gewor-
den. Die Kehrseite der Medaille, die ansehnliche Seite,
war eben seine Gesundheit. War er morgens erst einmal in
Gang gekommen, bewegte er sich noch ganz geschmeidig.
Wenn er zum Beispiel daruber nachdachte — und das tat er
oft —, ob sein Zustand vor dreizehn Jahren in Paris, als er
Alice zum ersten Mal besucht hatte, sehr viel anders gewe-
sen war als jetzt, hielt er den Unterschied ehrlich gesagt
fur nicht nennenswert. Es sei denn, man konzentrierte
sich auf die tiefen Furchen, die sich von den Nasenfliigeln
zu den Mundwinkeln zogen und sich inzwischen noch tie-
fer eingegraben hatten, auf die eingefallenen Wangen oder
die schlaffe, in Falten hingende Haut am Hals. Alles in al-
lem liefSen sie ihn dermafSen schwermtitig aussehen, dafs er
der Fratze eines Wasserspeiers glich, wenn er versuchte zu
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lacheln. Die Lage war noch weniger hervorragend, wenn
es um seine Libido und seine sexuelle Leistungsfihigkeit
ging. Nach ihrer jiingsten Priifung konnte er sich nur ein
»ausreichend« attestieren, allerdings hatte er, wie er Alice
versicherte, auch noch nie eine der Wunderpillen probiert,
die der tonangebende Tattergreis Bob Dole im Fernsehen
anpries. AufSerdem war der besagte Test unfair gewesen:
Die Dame, die er womoglich enttduscht hatte, konnte
der unvergleichlichen Alice nicht das Wasser reichen. Er
war alt, und die Zeit hatte ihm tibel mitgespielt, aber war
es deshalb verwerflich, wenn er die uiberteuerten Forde-
rungen der Hampton-Mafia, der Girtner, Hilfsarbeiter,
Zimmerleute und Klempner in Kauf nahm, nur weil es
ihm Vergniigen machte, sein Haus in bester Ordnung zu
halten? Oder dafs er Schecks ausstellte fiir die ungeheu-
erlichen Grundsteuern zur Finanzierung der stadtischen
Dienstleistungen, die siduberlich auf der Steuerrechnung
aufgelistet waren, wie zum Hohn, um ihm zu beweisen,
daf$ er keinen personlichen Vorteil aus seinen Zahlungen
zog? Wer weifs wie viele Manner kriegten keinen mehr
hoch, und viele Frauen hatten ihre Orgasmen immer nur
vorgetauscht, bis sie endlich verkiinden konnten, in ihrem
Alter hitten sie die ganze Sache aufgegeben, und diese
Leute lebten in Hausern, die viel grandioser waren als sei-
nes. Und gaben mehr Geld aus als er! Warum sollte er es
nicht genauso machen? Irgendwo mufSte er wohnen, dies
war der Ort, der ihm am liebsten war. Wer wollte sich
beschweren? Es war sein Geld, also konnte er es ausgeben
oder verschenken. Er hatte keine gesetzlichen Erben mehr,
und die von ihm ausgesetzten Vermachtnisse waren durch
die Erbmasse mehrfach gedeckt, so dafs fur die Universi-
tit Harvard eine hitbsche Summe iibrigblieb. Es sei denn,
er entschied sich, Alice den grofSten Teil dieses Geldes zu
vermachen; in dem Fall wiirde Harvard immer noch eine
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elegante Schenkung erhalten; extravagant wire sie aller-
dings nicht mehr.

Noch vier Stunden, dann war Alice in Bridgehampton!
In seinem Haus. Unter seinem Dach wirde sie schlafen.
Hitte er sie lieber anderswo empfangen? Vielleicht in ei-
nem herzigen Hauschen in Sag Harbor mit welligen Fuf3-
boden und ewigem Schimmelgeruch? Die Antwort war
ein lautes, deutliches Nein: Koste es, was es wolle!

Er sagte Sonja Bescheid, daf§ er einkaufen gehe, und,
nein, sie brauche nicht dazubleiben und beim Mittagessen
zu helfen, auch nicht beim Aufriaumen und Abwaschen,
und wenn sein Gast Mrs. Verplanck anrufe, solange er
unterwegs war, solle sie sagen, daf$ er in spitestens einer
Stunde wieder zu Hause sei und zurtickrufen werde. Zwar
glaubte er nicht, daf$ ihr Handy in den USA funktionierte,
aber andererseits konnte es sein, daf sie das Telefon des
Taxifahrers benutzte. Beschwingt und besorgt zugleich
holte er seinen Audi Kombi aus der Garage — den Nach-
folger des Volvo, den er mit Bedauern abgegeben hatte, als
die 200000-Kilometer-Marke iiberschritten war —, fuhr
zuerst nach Wainscott, um Fischsuppe einzukaufen, dann
auf der Fernstrafse 27 zuriick zu Sesame, wo er Brot und
Kise und Ravioli in brodo zum Mittagessen am Neujahrs-
tag und Croissants fiir Alice zum Frithstiick besorgte, und
schliefSlich holte er in Bridgehampton die vorbestellten
Blumen fiir den Kiichentisch und Alices Zimmer ab. Da-
mit war alles im Haus, was sie am Neujahrstag brauchen
wirden, wenn in den Hamptons nur noch die Minimark-
te geoffnet waren. Auch die Restaurants waren dann ge-
schlossen, aber um die Abendessen brauchte er sich nicht
zu kimmern. Sie wiirden zu Mike Mansours Silvesterparty
gehen, und Gil und Elaine Blackman hatten Alice und ihn
zum Dinner am Neujahrsabend eingeladen, eine fiirsorgli-
che Geste, fiir die Schmidt geradezu kindlich dankbar war.
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Alice hatte am Freitag, dem Tag nach Weihnachten, an-
gerufen und gesagt, sie werde Silvester mit einem Flugzeug
aus Paris kommen, das um zehn Uhr dreiffig am Kennedy
Airport landen sollte. Sie miisse dann zwar im Morgen-
grauen aufstehen, aber das nehme sie lieber in Kauf als
den Verkehrsstau auf der Autobahn und die Menschen-
massen im Flughafen, denen sie begegnen wiirde, wenn
sie einen spateren Flug nihme. Sie wollte sich nicht darauf
einlassen, daf er sie abholte, sie verbot es sogar ausdrick-
lich. Aber sie nahm sein Angebot an, ein Auto zu schicken,
das sie nach Bridgehampton bringen wiirde. Nach dem
Telefonat ging er auf die hintere Veranda, stand dort reg-
los und lief$ in sich einsinken, was sie gesagt hatte. Alice
kam wirklich! Er hatte sich wieder und wieder selbst ver-
sichert, dafs sie ihm nicht absagen, daf§ sie nicht erklaren
werde, sie habe beschlossen, ihn doch nicht zu besuchen,
so etwas wiirde sie nicht tun, dazu war sie viel zu ernst-
haft. Trotzdem war es wie ein Wunder, als er sie tatsich-
lich am Telefon sagen horte: Ich werde den und den Flug
nehmen und dann und dann am Flughafen in New York
ankommen, und du kannst jemanden schicken, der mich
dort abholt und zu dir nach Hause bringt. Er hatte kurz er-
wogen, Bryan zu schicken — seinen Heimwerker, Hausbe-
wacher und Katzenversorger in Personalunion —, der alle
Seiten- und Nebenstraflen kannte, war dann aber zu dem
Schluf§ gekommen, daf§ das Geschwitz dieses redseligen
Aussteigers und bekehrten Dealers Alice nach acht Stun-
den im Flugzeug nicht zuzumuten sei. Wenn Bryan unab-
kommlich war oder wenn Schmidt einen Vorwand fand,
sich seiner Gesellschaft zu entziehen, ohne ihn zu krin-
ken, beschaftigte er einen runzligen Iren mit dem Hol- und
Bring-Dienst vom und zum Flughafen. Dieser Mann sollte
Alice abholen; Schmidt schirfte ihm ein, bereits weit vor
der erwarteten Landezeit des Flugzeugs in der Ankunfts-
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halle hinter der Zoll- und PafSkontrolle zu warten und ein
Schild mit Alices Namen gut sichtbar hochzuhalten.

Er sah auf die Uhr. Halb zwolf. Sie mufSte inzwischen
auf dem Long Island Expressway sein. Da er auf der
Webseite der Air France nachgesehen hatte, wufSte er, dafs
das Flugzeug fiinfzehn Minuten vor der Zeit gelandet war.
So frith am Vormittag waren die Warteschlangen vor dem
Einreiseschalter sicher nicht lang, auch vor einem Feiertag
nicht. Deshalb war sie wohl, falls sich keine Probleme mit
der Gepiackausgabe ergeben hatten, gegen elf Uhr fiinf-
zehn ins Auto gestiegen und miifste anderthalb bis zwei
Stunden spater vor seinem Haus ankommen. Das war eine
vorsichtige Schiatzung. Sie kalkulierte ein, daf$ der Verkehr
womoglich zihflussig war und daf§ Murphy die Neigung
hatte, alle Geschwindigkeitsbegrenzungen einzuhalten,
was ihm nicht wirklich vorzuwerfen war. In einem vor-
tibergehenden Ruckfall in seine Zeiten als schwerer Trin-
ker gonnte sich Schmidt einen doppelten Bourbon, warf
einen Eiswiirfel ins Glas und setzte sich in seinen Schau-
kelstuhl. Der Kiichentisch war mit dem guten Porzellan
und Silberbesteck gedeckt. Der rote Blumenschmuck run-
dete das Bild hibsch ab. Am Zustand seines Haushalts
war nichts auszusetzen. Er konnte beruhigt in seinem
Stuhl schaukeln und an seinem Whiskey nippen. Um ein
Uhr klingelte das Telefon. Es war Murphy, der meldete,
dafd sie in der Ndhe von Water Mill waren. Der Mann
war gescheiter, als er aussah! Sie kamen ziigig voran. Also
wiirden sie in fiinfzehn Minuten dasein.

Sein sechster Sinn meldete ihm, dafs der Wagen sich
der Einfahrt niherte. Er trank seinen Whiskey schleu-
nigst aus und hastete zum Vordereingang. Jemand hatte
Murphy eingeschirft, er misse respektvoll mit dem Kies
in den Einfahrten seiner Kunden umgehen. Der Wagen
rollte im Schneckentempo auf das Haus zu. Endlich hielt
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er. Schmidt 6ffnete die Tir. Die Hand, die seine fest um-
schlofs, steckte in einem langen Handschuh aus dunkel-
rotem Veloursleder, den er wiedererkannte. Er gehorte zu
jenem Paar, das Alice getragen hatte, als sie sich vor zwei-
einhalb Monaten, am vierzehnten Oktober im Restaurant
an der Rue de Bourgogne mit ihm zum Abendessen traf.

Zum ersten Mal hatte Schmidt Alice gesehen, als sie
Tim Verplanck heiratete, einen jungen Mitarbeiter bei
W &K, den er besonders schitzte. Die Hochzeit fand in
einer Kirche in Washington statt. Damals war Alices Va-
ter franzosischer Botschafter in den Vereinigten Staaten.
Am Nachmittag beim Empfang in der Botschaft tanzte
Schmidt mit ihr. Weifse Freesien steckten in ihren Locken,
die die Farbe von altem Gold hatten, und sie trug einen
wallenden Schleier aus elfenbeinweifSer Spitze, der nach
Marys Meinung ihrer GrofSmutter gehort haben mufSte.
In den Monaten und Jahren danach hatte es einige Es-
sen in der Wohnung der Schmidts gegeben — Mary hat-
te gewufSt, wie viele, sie merkte sich solche Dinge —, bei
denen sie, wie bei W & K ublich, Nachwuchsanwailte, die
fiir ihn arbeiteten, samt Ehefrauen oder Verlobten zu Gast
hatten; auflerdem die Essen mit anschliefSfendem Tanz,
zu denen die Kanzlei einmal im Jahr alle Anwalte und
Ehefrauen einlud, und spiter, als Tim Vollmitglied der
Kanzlei geworden war, Dinner in kleinerem Kreis fiir die
Sozii und ihre Frauen. Alices Schonheit, ihr Schick und
ihre vollkommen aufrechte Haltung, die Art, wie sie den
Kopf mit dem schweren, zum Knoten geschlungenen oder
im Nacken mit einer Spange zusammengehaltenen Haar
hoch trug, machte Schmidt jedesmal sprachlos, verschlug
ihm buchstiblich den Atem. Sie hatte die unerschitterlich
guten Manieren einer Diplomatentochter. Die Erinnerung
an ihre schwindelerregend langen, vollkommenen Beine
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war ithm besonders teuer. Die Gelegenheit, diese Beine zu
bewundern, ergab sich fiir die gesamte Kanzlei, als Alice
zu einem Firmenfest in feuerrotem Minirock und schwar-
zen Netzstrimpfen erschien, so aufregend gekleidet, dafs
keine der anderen Ehefrauen sich auch nur annahernd mit
ihr messen konnte. Aber weder damals noch zu einem an-
deren Zeitpunkt hatte Schmidt sie begehrt, nicht, solange
Tim lebte, das konnte er beschworen. Affiren innerhalb
der Kanzlei, ehebrecherische erst recht, waren fiir ihn
tabu, so wie seiner Meinung nach fiir alle anderen anstin-
digen Minner seiner Klasse und Generation auch. Noch
ein anderer, weniger rechtschaffener Grund hatte ihn zu-
riickgehalten: Als Mary noch lebte, hatten alle Frauen,
die seine Lust weckten, etwas Zwielichtiges an sich. Das
waren Frauen, die er in Hotelbars aufsammelte, oder eine
Jurastudentin, mit der er — was unverzeihlich war — Pot
geraucht hatte, als er an der Westkiiste Nachwuchs fir
die Kanzlei anwerben sollte. Die einzige Ausnahme war
das halb asiatische Au-pair-Mddchen gewesen, das sich
damals um Charlotte kiimmerte. Dieses schiichterne, hof-
liche Madchen hatte sich ihm angeboten, ganz unschul-
dig und zugleich so unmifSverstindlich und dringend,
daf Klugheit und Prinzipien sich in Luft auflosten. Selbst
wenn er sich erlaubt hitte, Alice zu begehren, hitte er sich
die Vorstellung verboten, dafs sie sich zu einem Abenteuer
am Nachmittag auf ihrem Wohnzimmersofa oder in ei-
nem Touristenhotel in der Stadt bereit finden wiirde. Ei-
nen solchen Vorschlag hitte sie mit Verachtung zuriick-
gewiesen. Sie liebte Tim, und selbst wenn in ihrer Ehe
etwas nicht zum besten stand, wofiir er allerdings keinen
Anhaltspunkt hatte, war sie fir eine schmutzige Affire
mit Schmidt oder einem anderen verheirateten Kollegen
ihres Manns zu nobel, zu stolz — ein chevalier sans peur et
sans reproche, hitte Schmidt vielleicht gesagt, wire sie ein
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