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»Nothing can be sole or whole 
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I

Silvester, acht Uhr morgens. Noch sechzehn Stunden, 
dann war wieder ein beschissenes Jahr vorbei, beschis-
sen wie das ganze letzte Jahrzehnt. Was würde das neue 
Jahr bringen? Für die Nation, die – unglaublich und wun-
dersam – ihre Geschichte überwunden hatte und Barack 
Obama ins Weiße Haus entsandte, erhoffte sich Schmidt 
Erlösung und Reinigung. Dieses Hochgefühl trieb ihm 
Tränen in die Augen, darauf war er nicht gefaßt, und er 
konnte sie nur mit dem Ärmel seines Parkas abwischen. 
Er fragte sich, ob irgendwer, abgesehen von Obamas ei-
gener Familie, eine derart ungetrübte Zuneigung für den 
Mann empfand wie er, Schmidt? Wohl kaum, wagte er zu 
vermuten: Seine Sympathie für diesen außergewöhnlichen 
jungen Menschen ging weit über die Treue zu einer Partei 
hinaus. Sie hatte wenig oder nichts damit zu tun, daß er 
die Demokraten schon seit Adlai Stevensons zweiter Kan-
didatur für die Präsidentschaft unterstützte. Als Stevenson 
zum erstenmal zur Wahl gestanden hatte, war Schmidt 
noch zu jung gewesen, aber 1956 stimmte er gegen den 
sicheren Sieger Ike, aus Prinzip und auch, weil es ihm Spaß 
machte, seinen Vater zu ärgern, der sich die reaktionäre 
Einstellung der griechischen Reeder, seiner wichtigsten 
Mandanten, zu eigen gemacht hatte, genauso wie deren 
Vorliebe für maßgefertigte Schuhe und Anzüge. Nein, sei-
ne Liebe für Obama – was sprach gegen dieses Wort – war 
auf einer ganz anderen Ebene angesiedelt, war Teil der Lie-
be zu seinem Land. Und er hatte noch einen zweiten, eher 
privaten Grund zur Freude: die Hoffnung, daß der Fluch, 
mit dem er sich dreizehn Jahre zuvor selbst gestraft hatte –  
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ein Gemisch aus all seinen schlechten Eigenschaften, Ei-
fersucht und Neid, blindem Stolz und jähem unversöhnli-
chem Zorn –, endlich gebannt war. Vielleicht hatte auch er 
bessere Zeiten vor sich. 

Er sammelte die New York Times in der Einfahrt auf, 
ging zurück zum Haus und las das Thermometer an der 
Veranda ab. Frostige vier Grad unter Null. Mit etwas 
Glück würde es am späten Vormittag deutlich wärmer 
werden, so daß Alice sich nicht zu plötzlich auf die Kapri-
cen des Ostküstenwetters einstellen mußte. Noch vor vier 
Tagen war das Thermometer auf erstaunliche vierzehn 
Grad gestiegen – eine Rekordtemperatur, wie Schmidt in 
der Times gelesen hatte. Zu Weihnachten war es kühler 
gewesen, aber immer noch lächerlich mild: zwölf Grad. 
Die Wettervorhersage kündigte einen Umschwung an: Für 
den Neujahrstag 2009 wurden Tiefstwerte bis zu zwölf 
und Höchstwerte von vier Grad unter Null erwartet. 
Schmidt legte die Zeitung auf den Küchentisch und verließ 
das Haus wieder, um wie jeden Morgen sein Grundstück 
zu inspizieren. Seine Haushälterin Sonja würde in ein paar 
Minuten kommen und ihm das Frühstück auf den Tisch 
stellen. Im Haus hatte sie zur Zeit so wenig zu tun, daß 
er sich gedrängt sah, Beschäftigungen für sie zu erfinden, 
denn nichts demoralisiert das Personal so schnell wie Mü-
ßiggang. Der hohe Schnee – gut fünfzehn Zentimeter –, 
der Bridgehampton in der Woche vor Weihnachten inner-
halb weniger Stunden zugedeckt hatte, war im warmen 
Wetter geschmolzen und hatte das Gras wachsen lassen. 
Es grünte wie Anfang Juni. Auch alles andere sah gut aus, 
besonders die Azaleen und Rhododendren am Außenrand 
des Rasens hinter dem Haus. Die knospenfressenden Rehe 
hatten sie verschont, obwohl Gus Parrish auf Schmidts 
Anweisung hin die Büsche nicht, wie sonst, zum Schutz 
mit schwarzen Nylonnetzen umwickelt hatte. Der Gärtner 
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hatte verblüfft nach dem Grund gefragt, und Schmidt hör-
te sich die peinliche Wahrheit aussprechen: Für ihn sähen 
die Büsche in den Netzhüllen wie prähistorische Monster 
auf dem Sprung zum Angriff gegen das Haus aus. Der 
Anblick sei ihm nicht geheuer.  Daraufhin hatte sich Gus 
gefügt, ohne auf irgendeine Weise anzudeuten, daß er sei-
nen Kunden für übergeschnappt hielt, und das fand wie-
derum Schmidt überraschend – und erfreulich. Ein Grund 
mehr, sich glücklich zu schätzen, daß er Gus’ Leute als 
Nachfolger für Jim Bogards Neffen angeheuert hatte, der 
sich endlich auch, wie sein Onkel lange zuvor, zur Ruhe 
gesetzt hatte. Genaugenommen waren die Bogards schon 
für die Pflege des Grundstücks zuständig gewesen, bevor 
es nach dem Tod seiner Frau Mary an Schmidt übergegan-
gen war, damals, als es noch Marys Tante Martha gehörte 
und er, seine Frau und ihre Tochter Charlotte als Marthas 
nächste Angehörige an Wochenenden und in den Sommer-
ferien bei ihr zu Gast waren. Vertrauen lohnt sich eher 
als Mißtrauen. Er hatte Gus erklärt, daß er das Anwesen 
zu Silvester aus einem besonderen Grund tipptopp haben 
wollte, und Gus hatte sich daran gehalten. Schmidts  Er-
fahrungen mit Gus waren in der Tat so gut, daß er glaub-
te, in puncto Zuverlässigkeit und Ausführung – optimalen 
Personaleinsatz nannte man das umständlich in Schmidts 
alter Kanzlei – seien Gus’ Leute anderen Gärtnern in 
den Hamptons ähnlich überlegen wie Wood & King den 
minderen Varianten der New Yorker Anwälte in den auf 
Schadensrecht spezialisierten Kanzleien rund um die City 
Hall oder Borough Hall, die, seitdem der Werbung keine 
Grenzen mehr gesetzt waren, ihre Dienste mit spanischen 
Werbeslogans auf Reklameschildern in U-Bahn-Wagen 
anboten. Gus’ Rechnungen waren hoch, so daß einem die 
Augen übergingen, aber das gehörte dazu und erinnerte 
ebenfalls an W & K. Die Namen all der freundlichen Ko-
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lumbianer, die Schmidts Rasen hegten und pflegten, die 
Ränder der Blumenbeete säuberten und Laubbläser betä-
tigten, deren infernalischer Lärm Schmidts alte Siamkat-
ze Sy und das junge Abessinierkätzchen Pi in Panik ver-
setzte, waren in den Rechnungen einzeln aufgeführt und 
mit Angaben über Stundenlohn, einer Beschreibung der 
geleisteten Arbeiten und des Zeitaufwands versehen. Die 
Stundenzahlen in Gus’ Rechnungen wurden diskret auf-
gerundet, wie Schmidt annahm, ein Verfahren, das auch 
bei den Mitarbeitern von W & K üblich war: Telefonat 
mit Mr. Schmidt, so und so viele Zehntelstunden; Über-
arbeitung eines Memorandums nach seinen Randbemer-
kungen, zwei ganze und sieben Zehntelstunden, eine von 
Schmidt gewünschte Überprüfung der Punkte X, Y und Z 
zur Absicherung des Memorandums, elf Stunden und eine 
Zehntelstunde. Elf Stunden und eine Zehntelstunde an ei-
nem einzigen Tag? fragte sich Schmidt. Diesen Einträgen 
folgte bei W & K wie auch bei Gus eine Liste der zu erstat-
tenden Auslagen. Bei W & K waren es Gebühren für Fern-
gespräche, Briefmarken, Botendienste, Kopien, Abendes-
sen und Taxi kosten für eine Heimfahrt nach Überstunden 
im Büro; bei Gus acht Sorten Dünger, Unkrautvertilger 
und Mittel gegen Insektenbefall; wenn die zwitschernden 
kolumbianischen Damen mitarbeiteten, kamen dazu noch 
säckeweise Pflanz erde, Blumenzwiebeln und Setzlinge.

Er hörte Sonjas Auto in der Einfahrt, sie fuhr einen 
weißen Mercedes,  ein ziemlich neues Modell sogar, an 
dessen Herkunft Schmidt immer wieder herumrätselte, 
seit sie im Sommer damit aufgetaucht war. Gehörte der 
Wagen einem Freund? Hatte sie ihn bei  einer Tombola 
ihrer Kirche gewonnen oder mit ihrem Ersparten gekauft? 
In dem Fall zahlte er ihr einen zu hohen Lohn. Wie konn-
te er das Rätsel lösen, wenn er beharrlich weiter vermied, 
sie zu fragen? Zeit fürs Frühstück. Er begrüßte Sonja und 
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setzte sich. Der Kaffee war siedend heiß und stark; der 
Joghurt gar nicht so übel, die Trauben hervorragend. Was 
fehlte, waren die Croissants und Scones, die er früher je-
den Morgen bei Sesame gekauft hatte, dem wunderbaren 
Delikatessenladen, noch immer seine Einkaufsquelle für 
Geflügelsalat, Käse und Ravioli in brodo. Das Wasser lief 
ihm im Mund zusammen, als er sich an dieses Gebäck 
erinnerte, das auf Anweisung der chinesisch-amerikani-
schen Dame Dr. Tang, der Nachfolgerin seines alten Haus-
arztes und Freundes David Kendall, von seinem Früh-
stückstisch verbannt war. Kendall war im Ruhestand. 
Schmidt fragte sich, ob er überhaupt noch irgend jeman-
den kannte, der sich nicht zur Ruhe gesetzt hatte. Ja, na-
türlich:  Gil Blackman, sein alter Freund und Zimmerge-
nosse im College, drehte immer noch Filme; Mike Man-
sour war wie immer damit beschäftigt, seine Milliarden 
zu verwalten, und die fabelhafte Caroline Canning und 
ihr scheußlicher Ehemann Joe kritzelten nach wie vor ihre 
Bücher. 

Albern und überflüssig, daß Frau Dr. Tang so auf sei-
ne Diät achtete, dachte er. So überflüssig wie in gewisser 
Weise auch die Dienste von Gus und seinen Vorgängern, 
die Schmidt Jahr für Jahr weiter beschäftigte, seit Tante 
Martha gestorben war und Mary das Haus geerbt hatte. 
Wie viele Jahre waren das inzwischen? Er zuckte die Ach-
seln: fast vierzig. Wie lang würde es noch so weitergehen? 
Nach seiner Einschätzung nicht mehr als zehn Jahre. Er 
hatte Dr. Tang gefragt, ob sie vorhersehen könne, in wel-
cher Form der Tod ihn treffen werde. Angst würden Sie 
mir damit nicht machen, hatte er gesagt, auf uns alle war-
tet eine Begegnung in Samarra, und ich besitze eine Grab-
stelle mit Blick auf die Peconic Bay, die mir sehr gefällt. Sie 
antwortete mit einem fröhlichen Lachen und erklärte ihm, 
bei einem Patienten, der so gesund sei wie er, könne man 
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nichts vorhersagen. Schmidts Simultanübersetzung: Stel-
len Sie keine dummen Fragen, überlassen Sie es dem Tod 
und Co., die werden es schon richten. Höflich wie immer, 
hatte er in das Lachen eingestimmt. In Wahrheit hegte er 
seine eigenen Vorahnungen: ein Hirnschlag oder Krebs, 
teuflische Krankheiten, die nicht immer auf schnelle Beute 
aus sind. Aber ganz gleich, was ihn am Ende traf, niemand, 
absolut niemand würde ihn in ein Altersheim zwingen. 
Falls er dann noch bei Verstand und nicht gelähmt war, 
würde er seinen Weg zum Exitus selbst finden. Andernfalls 
würden die Instruktionen, die er bei Gil hinterlegt hatte 
und die dem Freund die Entscheidung über Schmidts Le-
ben und Tod überließen, die Sache regeln – zur Not müßte 
Gil etwas nachhelfen. Das war nicht mehr verlangt, als 
er für seinen Freund tun würde, der seinerseits Regelun-
gen getroffen hatte, die Schmidt Entscheidungsvollmacht 
gaben. Demenz, die Krankheit, die mit der größten Wahr-
scheinlichkeit sämtliche Fluchtwege abschnitt, fürchtete 
er mehr als alles andere. Aber über drei Generationen war, 
soviel er wußte, keiner seiner Vorfahren dement gewor-
den. Die Kehrseite der Medaille, die ansehnliche Seite, 
war eben seine Gesundheit. War er morgens erst einmal in 
Gang gekommen, bewegte er sich noch ganz geschmeidig. 
Wenn er zum Beispiel darüber nachdachte – und das tat er 
oft –, ob sein Zustand vor dreizehn Jahren in Paris, als er 
Alice zum ersten Mal besucht hatte, sehr viel anders gewe-
sen war als jetzt,  hielt er den Unterschied ehrlich gesagt 
für nicht nennenswert.  Es sei denn, man konzentrierte 
sich auf die tiefen Furchen, die sich von den Nasenflügeln 
zu den Mundwinkeln zogen und sich inzwischen noch tie-
fer eingegraben hatten, auf die eingefallenen Wangen oder 
die schlaffe, in Falten hängende Haut am Hals. Alles in al-
lem ließen sie ihn dermaßen schwermütig aussehen, daß er 
der Fratze eines Wasserspeiers glich, wenn er versuchte zu 
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lächeln. Die Lage war noch weniger hervorragend, wenn 
es um seine Libido und seine sexuelle Leistungsfähigkeit 
ging. Nach ihrer jüngsten Prüfung konnte er sich nur ein 
»ausreichend« attestieren, allerdings hatte er, wie er Alice 
versicherte, auch noch nie eine der Wunderpillen probiert, 
die der tonangebende Tattergreis Bob Dole im Fernsehen 
anpries. Außerdem war der besagte Test unfair gewesen: 
Die Dame, die er womöglich enttäuscht hatte, konnte 
der unvergleichlichen Alice nicht das Wasser reichen. Er 
war alt, und die Zeit hatte ihm übel mitgespielt, aber war 
es deshalb verwerflich, wenn er die überteuerten Forde-
rungen der Hampton-Mafia, der Gärtner, Hilfsarbeiter, 
Zimmerleute und Klempner in Kauf nahm, nur weil es 
ihm Vergnügen machte, sein Haus in bester Ordnung zu 
halten? Oder daß er Schecks ausstellte für die ungeheu-
erlichen Grundsteuern zur Finanzierung der städtischen 
Dienstleistungen, die säuberlich auf der Steuerrechnung 
aufgelistet waren, wie zum Hohn, um ihm zu beweisen, 
daß er keinen persönlichen Vorteil aus seinen Zahlungen 
zog? Wer weiß wie viele Männer kriegten keinen mehr 
hoch, und viele Frauen hatten ihre Orgasmen immer nur 
vorgetäuscht, bis sie endlich verkünden konnten, in ihrem 
Alter hätten sie die ganze Sache aufgegeben, und diese 
Leute lebten in Häusern, die viel grandioser waren als sei-
nes. Und gaben mehr Geld aus als er! Warum sollte er es 
nicht genauso machen? Irgendwo mußte er wohnen, dies 
war der Ort, der ihm am liebsten war. Wer wollte sich 
beschweren? Es war sein Geld, also konnte er es ausgeben 
oder verschenken. Er hatte keine gesetzlichen Erben mehr, 
und die von ihm ausgesetzten Vermächtnisse waren durch 
die Erbmasse mehrfach gedeckt, so daß für die Universi-
tät Harvard eine hübsche Summe übrigblieb. Es sei denn, 
er entschied sich, Alice den größten Teil dieses Geldes zu 
vermachen; in dem Fall würde Harvard immer noch eine 
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elegante Schenkung erhalten; extravagant wäre sie aller-
dings nicht mehr. 

Noch vier Stunden, dann war Alice in Bridgehampton! 
In seinem Haus. Unter seinem Dach würde sie schlafen. 
Hätte er sie lieber anderswo empfangen? Vielleicht in ei-
nem herzigen Häuschen in Sag Harbor mit welligen Fuß-
böden und ewigem Schimmelgeruch? Die Antwort war 
ein lautes, deutliches Nein: Koste es, was es wolle!

Er sagte Sonja Bescheid, daß er einkaufen gehe, und, 
nein, sie brauche nicht dazubleiben und beim Mittagessen 
zu helfen, auch nicht beim Aufräumen und Abwaschen, 
und wenn sein Gast Mrs. Verplanck anrufe, solange er 
unterwegs war, solle sie sagen, daß er in spätestens einer 
Stunde wieder zu Hause sei und zurückrufen werde. Zwar 
glaubte er nicht, daß ihr Handy in den USA funktionierte, 
aber andererseits konnte es sein, daß sie das Telefon des 
Taxifahrers benutzte. Beschwingt und besorgt zugleich 
holte er seinen Audi Kombi aus der Garage – den Nach-
folger des Volvo, den er mit Bedauern abgegeben hatte, als 
die 200 000-Kilometer-Marke überschritten war –, fuhr 
zuerst nach Wainscott, um Fischsuppe einzukaufen, dann 
auf der Fernstraße 27 zurück zu Sesame, wo er Brot und 
Käse und Ravioli in brodo zum Mittagessen am Neujahrs-
tag und Croissants für Alice zum Frühstück besorgte, und 
schließlich holte er in Bridgehampton die vorbestellten 
Blumen für den Küchentisch und Alices Zimmer ab. Da-
mit war alles im Haus, was sie am Neujahrstag brauchen 
würden, wenn in den Hamptons nur noch die Minimärk-
te geöffnet waren. Auch die Restaurants waren dann ge-
schlossen, aber um die Abendessen brauchte er sich nicht 
zu kümmern. Sie würden zu Mike Mansours Silvesterparty 
gehen, und Gil und Elaine Blackman hatten Alice und ihn 
zum Dinner am Neujahrsabend eingeladen, eine fürsorgli-
che Geste, für die Schmidt geradezu kindlich dankbar war.
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Alice hatte am Freitag, dem Tag nach Weihnachten, an-
gerufen und gesagt, sie werde Silvester mit einem Flugzeug 
aus Paris kommen, das um zehn Uhr dreißig am Kennedy 
Airport landen sollte. Sie müsse dann zwar im Morgen-
grauen aufstehen, aber das nehme sie lieber in Kauf als 
den Verkehrsstau auf der Autobahn und die Menschen-
massen im Flughafen, denen sie begegnen würde, wenn 
sie einen späteren Flug nähme. Sie wollte sich nicht darauf 
einlassen, daß er sie abholte, sie verbot es sogar ausdrück-
lich. Aber sie nahm sein Angebot an, ein Auto zu schicken, 
das sie nach Bridgehampton bringen würde. Nach dem 
Telefonat ging er auf die hintere Veranda, stand dort reg-
los und ließ in sich einsinken, was sie gesagt hatte. Alice 
kam wirklich! Er hatte sich wieder und wieder selbst ver-
sichert, daß sie ihm nicht absagen, daß sie nicht erklären 
werde, sie habe beschlossen, ihn doch nicht zu besuchen, 
so etwas würde sie nicht tun, dazu war sie viel zu ernst-
haft. Trotzdem war es wie ein Wunder, als er sie tatsäch-
lich am Telefon sagen hörte: Ich werde den und den Flug 
nehmen und dann und dann am Flughafen in New York 
ankommen, und du kannst jemanden schicken, der mich 
dort abholt und zu dir nach Hause bringt. Er hatte kurz er-
wogen, Bryan zu schicken – seinen Heimwerker, Hausbe-
wacher und Katzenversorger in Personalunion –, der alle 
Seiten- und Nebenstraßen kannte, war dann aber zu dem 
Schluß gekommen, daß das Geschwätz dieses redseligen 
Aussteigers und bekehrten Dealers Alice nach acht Stun-
den im Flugzeug nicht zuzumuten sei. Wenn Bryan unab-
kömmlich war oder wenn Schmidt einen Vorwand fand, 
sich seiner Gesellschaft zu entziehen, ohne ihn zu krän-
ken, beschäftigte er einen runzligen Iren mit dem Hol- und 
Bring-Dienst vom und zum Flughafen. Dieser Mann sollte 
Alice abholen; Schmidt schärfte ihm ein, bereits weit vor 
der erwarteten Landezeit des Flugzeugs in der Ankunfts-
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halle hinter der Zoll- und Paßkontrolle zu warten und ein 
Schild mit Alices Namen gut sichtbar hochzuhalten.

Er sah auf die Uhr. Halb zwölf. Sie mußte inzwischen 
auf dem Long Island Expressway sein. Da er auf der 
Webseite der Air France nachgesehen hatte, wußte er, daß 
das Flugzeug fünfzehn Minuten vor der Zeit gelandet war. 
So früh am Vormittag waren die Warteschlangen vor dem 
Einreiseschalter sicher nicht lang, auch vor einem Feiertag 
nicht. Deshalb war sie wohl, falls sich keine Probleme mit 
der Gepäckausgabe ergeben hatten, gegen elf Uhr fünf-
zehn ins Auto gestiegen und müßte anderthalb bis zwei 
Stunden später vor seinem Haus ankommen. Das war eine 
vorsichtige Schätzung. Sie kalkulierte ein, daß der Verkehr 
womöglich zähflüssig war und daß Murphy die Neigung 
hatte, alle Geschwindigkeitsbegrenzungen einzuhalten, 
was ihm nicht wirklich vorzuwerfen war. In einem vor-
übergehenden Rückfall in seine Zeiten als schwerer Trin-
ker gönnte sich Schmidt einen doppelten Bourbon, warf 
einen Eiswürfel ins Glas und setzte sich in seinen Schau-
kelstuhl. Der Küchentisch war mit dem guten Porzellan 
und Silberbesteck gedeckt. Der rote Blumenschmuck run-
dete das Bild hübsch ab. Am Zustand seines Haushalts 
war nichts auszusetzen. Er konnte beruhigt in seinem 
Stuhl schaukeln und an seinem Whiskey nippen. Um ein 
Uhr klingelte das Telefon. Es war Murphy, der meldete, 
daß sie in der Nähe von Water Mill waren. Der Mann 
war gescheiter, als er aussah! Sie kamen zügig voran. Also 
würden sie in fünfzehn Minuten dasein.

Sein sechster Sinn meldete ihm, daß der Wagen sich 
der Einfahrt näherte. Er trank seinen Whiskey schleu-
nigst aus und hastete zum Vordereingang. Jemand hatte 
Murphy eingeschärft, er müsse respektvoll mit dem Kies 
in den Einfahrten seiner Kunden umgehen. Der Wagen 
rollte im Schneckentempo auf das Haus zu. Endlich hielt 
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er. Schmidt öffnete die Tür. Die Hand, die seine fest um-
schloß, steckte in einem langen Handschuh aus dunkel-
rotem Velours leder, den er wiedererkannte. Er gehörte zu 
jenem Paar, das Alice  getragen hatte, als sie sich vor zwei-
einhalb Monaten, am vierzehnten Oktober im Restaurant 
an der Rue de Bourgogne mit ihm zum Abendessen traf.

Zum ersten Mal hatte Schmidt Alice gesehen, als sie 
Tim Verplanck heiratete, einen jungen Mitarbeiter bei 
W & K, den er besonders schätzte. Die Hochzeit fand in 
einer Kirche in Washington statt. Damals war Alices Va-
ter französischer Botschafter in den Vereinigten Staaten. 
Am Nachmittag beim Empfang in der Botschaft tanzte 
Schmidt mit ihr. Weiße Freesien steckten in ihren Locken, 
die die Farbe von altem Gold hatten, und sie trug einen 
wallenden Schleier aus elfenbeinweißer Spitze, der nach 
Marys Meinung ihrer Großmutter gehört haben mußte. 
In den Monaten und Jahren danach hatte es einige Es-
sen in der Wohnung der Schmidts gegeben – Mary hät-
te gewußt, wie viele, sie merkte sich solche Dinge –, bei 
denen sie, wie bei W & K üblich, Nachwuchsanwälte, die 
für ihn arbeiteten, samt Ehefrauen oder Verlobten zu Gast 
hatten; außerdem die Essen mit anschließendem Tanz, 
zu denen die Kanzlei einmal im Jahr alle Anwälte und 
Ehefrauen einlud, und später, als Tim Vollmitglied der 
Kanzlei geworden war, Dinner in kleinerem Kreis für die 
Sozii und ihre Frauen. Alices Schönheit, ihr Schick und 
ihre vollkommen aufrechte Haltung, die Art, wie sie den 
Kopf mit dem schweren, zum Knoten geschlungenen oder 
im Nacken mit einer Spange zusammengehaltenen Haar 
hoch trug, machte Schmidt jedesmal sprachlos, verschlug 
ihm buchstäblich den Atem. Sie hatte die unerschütterlich 
guten Manieren einer Diplomatentochter. Die Erinnerung 
an ihre schwindelerregend langen, vollkommenen Beine 
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war ihm besonders teuer. Die Gelegenheit, diese Beine zu 
bewundern, ergab sich für die gesamte Kanzlei, als Alice 
zu einem Firmenfest in feuerrotem Minirock und schwar-
zen Netzstrümpfen erschien, so aufregend gekleidet, daß 
keine der anderen Ehefrauen sich auch nur annähernd mit 
ihr messen konnte. Aber weder damals noch zu einem an-
deren Zeitpunkt hatte Schmidt sie begehrt, nicht, solange 
Tim lebte, das konnte er beschwören. Affären innerhalb 
der Kanzlei, ehebrecherische erst recht, waren für ihn 
tabu, so wie seiner Meinung nach für alle anderen anstän-
digen Männer seiner Klasse und Generation auch. Noch 
ein anderer, weniger rechtschaffener Grund hatte ihn zu-
rückgehalten: Als Mary noch lebte, hatten alle Frauen, 
die seine Lust weckten, etwas Zwielichtiges an sich. Das 
waren Frauen, die er in Hotelbars aufsammelte, oder eine 
Jurastudentin, mit der er – was unverzeihlich war – Pot 
geraucht hatte, als er an der Westküste Nachwuchs für 
die Kanzlei anwerben sollte. Die einzige Ausnahme war 
das halb asiatische Au-pair-Mädchen gewesen, das sich 
damals um Charlotte kümmerte. Dieses schüchterne, höf-
liche Mädchen hatte sich ihm angeboten, ganz unschul-
dig und zugleich so unmißverständlich und drängend, 
daß Klugheit und Prinzipien sich in Luft auflösten. Selbst 
wenn er sich erlaubt hätte, Alice zu begehren, hätte er sich 
die Vorstellung verboten, daß sie sich zu einem Abenteuer 
am Nachmittag auf ihrem Wohnzimmersofa oder in ei-
nem Touristenhotel in der Stadt bereit finden würde. Ei-
nen solchen Vorschlag hätte sie mit Verachtung zurück-
gewiesen. Sie liebte Tim, und selbst wenn in ihrer Ehe 
etwas nicht zum besten stand, wofür er allerdings keinen 
Anhaltspunkt hatte, war sie für eine schmutzige Affäre 
mit Schmidt oder einem anderen verheirateten Kollegen 
ihres Manns zu nobel, zu stolz – ein chevalier sans peur et 
sans reproche, hätte Schmidt vielleicht gesagt, wäre sie ein 


