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Wir leben in einer Zeit, da die parado-

xalsten Werke verfasst werden, aber

nicht in einer, da sie Erfolg haben.
Voltaire iiber Laurence Sterne

»Mir scheint, Senior«, sagte Rebekka,
»dass Sie die Triebfedern des Men-
schenherzens zur Ganze erforscht ha-
ben und dass die Geometrie der ver-
lasslichste Weg zum Gliick ist.«
Jan Potocki,
»Die Handschrift von Saragossa«

Gott geniigte ihm nicht, er fiibrte zum
Beweis noch die Mathematik an.

Thornton Wilder,

»Die Briicke von San Luis Rey«






Vorwort des Ubersetzers

Ich halte es fur unabdingbar, den nachfolgenden, einigerma-
Ben ungewohnlichen Erzdhlungen nun doch eine Erkldrung
vorauszuschicken. Vor sehr langer Zeit, noch in vorschriftstel-
lerischen Jugendjahren, in meiner »geologischen« Vergangen-
heit, stief§ ich einmal auf das Buch eines unbekannten eng-
lischen Verfassers: »The Teacher of Symmetry«. In dem guten
Vorsatz, mich weiterzubilden, nahm ich es auf eine Expedi-
tion mit, doch aus Faulheit, aufgrund der schweren Arbeit
und unter den ironischen Blicken der harten Kerle in der Ex-
pedition schlug ich es den ganzen Sommer nicht auf. Dann
aber — Herbst, schlechtes Wetter, kein Hubschrauber, Warten
auf Flugwetter ... Alles x-fach gelesen, alle Spiele x-fach ge-
spielt. Ungliicklicherweise fiel jemandem ein, er habe bei mir
ein ausliandisches Buch gesehen, und so musste ich, ohne dass
ich die Sprache wie auch den Sinn ganzlich verstanden hatte,
unterm unaufhorlichen Prasseln des Regens das Buch nach-
erzahlen. Mehr schlecht als recht, ohne Worterbuch, einiges
erratend, anderes hinzuerfindend, notierte ich in Schulheften
eine Erzahlung pro Tag. Wie Scheherazade ... Endlich traf der
Hubschrauber ein, meine Qualen hatten ein Ende, und nur
zu gerne vergaf$ ich sowohl die Mithe wie das Buch in der nas-
sen Taiga.

Wohl zehn Jahre spiter hatte ich ein unglaubliches Erlebnis,
etwas in seiner Unwahrscheinlichkeit absolut Frappierendes,
und weder Erfahrung noch Gedachtnis boten mir irgendwel-
chen Riickhalt, nur die plotzliche Erinnerung an eine der Er-
zdhlungen aus dem vergessenen Buch. Die Erzidhlung tauchte
dermafSen vollstindig auf, dermafsen deutlich, als hitte ich
sie gestern gelesen. Dafur will mir nun um nichts in der Welt
der unglaubliche Vorfall aus meinem Leben mehr einfallen,
dessenthalben mir die Erzdhlung eingefallen war.
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Ich stoberte im Kabuff, zwischen zerbrochenen Skiern und
Rudern, die hingeschluderte Handschrift meiner »Uberset-
zung« auf, auch andere Erzdhlungen aus dem Buch fielen mir
ein, und auf diese Weise »wiedergelesen«, bemichtigte sich
das Buch meiner Phantasie — nun suchte ich danach. Aber
mir wollte der Name des Verfassers nicht mehr einfallen! Er
hatte so etwas Nichtenglisches. .. obHollandisches oder sogar
Japanisches ... Nein, weifd ich nicht mehr! Nun befragte ich
Fachleute, erzihlte den Inhalt nach, doch ohne Erfolg. Nie-
mand hatte ein solches Buch je gelesen.! So viele Jahre sind seit
dem urplétzlichen »Wiederlesen« im Geist schon vergangen,
und noch immer geht es mir nicht aus dem Sinn. Gefunden
hat es sich nie.

Um das aufdringliche Buch irgendwie loszuwerden (schliefs-
lich hatte nicht ich das alles erdacht!), fing ich an, es beilaufig
zu »Ubersetzen«, nicht wie man Texte ibersetzt, sondern wie
man Abziehbilder uibertragt. Nicht ohne dazuzuerfinden, ver-
steht sich (die etwas schlechteren Stellen gehen auf meine Kap-
pe). Wihrend ich einige der Texte auf diese Weise »iibersetz-
te«, vergafs ich endgiiltig das Original (wie seinerzeit jenes
Ereignis aus dem eigenen Leben). Zuriickverfolgen ldsst sich
nun kaum noch etwas. Statt der Erinnerungen an das verschol-
lene Buch belasten mich seither die aus seinem Anlass entstan-
denen Manuskripte. Nun will ich das Risiko eingehen, auch sie
loszuwerden, um das Ganze endgultig zu vergessen.

Nichts aus der Biographie des Verfassers. Hochstens, dass er
seinem schreibenden Helden (Urbino Vanoski) hie und da ein

1 In Washington fragte mich 1987 der Direktor der Library of Con-
gress, Lord Billington, wohl aus purer Hoflichkeit, woran ich der-
zeit arbeitete. Er war ein hochaufgeschossener, hagerer Herr und
erinnerte mich irgendwie an den Helden aus dem »Symmetrieleh-
rer«. Deshalb sagte ich unbedachterweise, ich sifle am Remake
eines vergessenen englischen Autors, konne blof§ um nichts in der
Welt das Original finden. »Oh«, sagte der Lord, »wurde das Buch
auch nur einmal ediert, haben wir es unbedingt in unserer Biblio-
thek.« Er kam mir verlegen vor, als er mir, bei der Begegnung auf
einem Empfang, einige Tage spéter versicherte, ein solches Buch
gebe es nicht. Mir war das noch viel peinlicher. (Anm.d. U.)
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Fitzelchen aus der eigenen Biographie beigegeben hat. Ein Al-
tersgenosse des Jahrhunderts. Die Herkunft bizarr gemischt
(polnisches, italienisches und fast noch japanisches Blut). Erst
spate Aneignung der Sprache seiner kunftigen Literatur,? da-
her gewisse stilistische Kuinsteleien. So nahm er zum Beispiel
die Unmenge grammatischer Zeiten im Englischen wortwort-
lich, verfasste jeden Text in je einer Zeit und ordnete die Titel
als Tabelle an.

Den Inhalt hatte ich seinerzeit noch abgezeichnet:

Present Past Future . Future
in the Past
Freud’s The King Ine —irtziilit
Indefinite Family Talking of v ¥
. . of the
Doctor Ear Britannica .
Unwritten
A Couple of
. Pigeon Future Coffins ,
Continuous Post in the Past | from A Cup Doom’s Day
of Coffee
. The
Bach’s The History Calendar’s
. of e No Idea
Perfect Spring Lo Prohibition
Histories .
Centennial
Same My l;;\ther The Monkey [ Nothing Back from
Author . Link about Japan the Earth
Paradise

2 Ob Tired-Boffin wohl von seinem Altersgenossen gelesen wurde,

dem kiinftigen Verfasser von »The Real Life of Sebastian Knight«?
(Anm. d. U.)
Um den Leser nicht noch durch das Aufschliisseln von Kiirzeln zu
belasten: Anm. d. U. bezieht sich auf den Ubersetzerkollegen Bitow.
Da die Urheberin der deutschen Fassung ja eine Ubersetzung iiber-
setzt, zeichnet sie ihre Kommentare mit: Anm.d. UU.
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Zunichst einmal ist ein Ubersetzer imstande, die Titel von
Werken zu dndern. Was ich auch vor allem getan habe:

Present Past Future . Future
in the Past
O - Zahl Am Ende Die Schlacht | Die posthumen
Indefinite oder cines Satzes am Papiere des
Buchstabe? Alphabetos | Tristram-Klubs
Ein letzter | Ansicht des Das
Continuous | Fall von Himmels | vergessliche Auf Abruf
Briefen iiber Troja Wort
Zum hun-
Geschichte dertsten D
Perfect Mozarts der Jahrestag Evan el?tslm des
Ohr zwanzigsten | der Abschaf- ?udas
Jahrhunderte | fung des
Kalenders
Andere Bucher desselben Verfassers:
Perfect Irgendwas Der . Lebendig
! . verbrannte | Autogeographie
Continuous | mit Liebe Roman bestattet

Dies nur der Kuriositat halber. Mit den Mitteln der russischen
Grammatik lasst sich solche Eigenwilligkeit ohnehin nicht
wiedergeben - sie ist prinzipiell uniibersetzbar.

Jetzt hatte ich lediglich noch die Ubersetzung ins Russische
abzuschlieflen. Wenn ich dem geneigten Leser diese Versuche
nun zaghaft unterbreite, stiitze ich mich dabei auf ein Zitat
meines Lieblingsautors: »Wie dem auch sei, in Erwartung der
Veroffentlichung meines bertihmten in quarto beabsichtige
ich fur Sie ein paar Auszige aus meinem Heft anzufertigen. Sei-
en Sie im vorhinein gewarnt, dass darin schrecklich viel gestoh-
len ist: Auf eine Seite von mir kommen manchmal zehn Seiten
reiner Ubersetzung, dann ebensoviele Seiten mit Exzerpten.
Mir die Seiten mit Verweisen auf die Quellen meiner Riuberei-
en zu garnieren ware zwecklos gewesen; einige der Biicher
wiirden Sie nicht finden, andere nicht erst lesen; es waren dies
sieben Biicher voller Witz und Wahnwitz, medizinische, ma-
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thematische, philosophische und keiner Kategorie zuzuord-
nende Bicher. Im vorhinein verneige ich mich vor meinen
samtlichen Diebstahlsopfern; nur wenige waren heutigentags
zu solcher Offenheit imstande.. . .« (Wladimir Odojewski: Brie-
fe an Grifin J.P.R-a iiber Gespenster, abergliubische Angste,
Gefuihlstauschungen, Magie, Kabbalistik, Alchemie und ande-
re geheimnisvolle Zeichen).

Jedes Kapitel des »Symmetrielehrers« kann als separates
Werk gelesen werden, es steht dem Leser frei, dem einen oder
anderen Kapitel als eigenstindiger Erzidhlung den Vorzug zu
geben, aber wenn er alle nacheinander bewiltigt und das Echo
vernimmt, das sich von der vorhergehenden zur nachstfolgen-
den und von jeder zu jeder ausbreitet, so entdeckt er auch des-
sen Ursprung, das heifSt, liest er auch den Roman und nicht
eine Sammlung von Erzdhlungen.

1971 im Dorf Rybatschi (dem ebem. Rossitten)

P.S. von 2008. Die 70er Jahre des vorigen Jahrhunderts waren

angebrochen. In Russland hatte noch kein Mensch irgendwas

gehort, irgendwas gesehen und war auch noch nirgends gewe-
sen. Darum horten sich die harten Kerle der Expedition, wie
sehr ich das Original auch verdrehte, meine miindliche Nach-
erziahlung an: Sowas aber auch! was es nicht alles gibt! Den
heutigen Leser bitte ich, in gleichem Mafe die Arbeit des Uber-
setzers zu achten, wie dieser die Arbeit des Lesers achtet: vom
ersten bis zum letzten Wort.

Der Verfasser der Ubersetzung fiihlt sich den Orten verbun-
den, an denen das alles éibersetzt wurde:

— der Biostation der Akademie der Wissenschaften der UdSSR
im Dorf Rybatschi (dem ehem. Rossitten), Gebiet Kalinin-
grad, 1969-1975;

— dem Schriftstellerhaus in Peredelkino, 1976-1977;

— dem Dorf Golusino im Antropow-Bezirk, Gebiet Kostroma,
1978-1985;

— der Petropawlowskaja StrafSe und der Dostojewskistrafde in
Leningrad, 1986;

— New York und Princeton, USA, 1995-1997;
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— dem Baltic Centre, Insel Gotland, Schweden, 2007;
- dem Hotel Alpengut, Elmau, Bayern, 2008,

aufserdem gilt sein Dank der Kulturstiftung Landys & Gyr
in Zug, Schweiz, die ihm finanziell die Moglichkeit verschafft
hat, diese Ubersetzung zu Ende zu fiihren.

P.P.S. von 2011. Zusitzlich dankt er anlasslich der deutschen
Fassung:
— Jelena Pasternak, Gotland, fiir das Dach iiberm Kopf;
— Rosemarie Tietze fiir ihre Redaktion;
— Arvydas Juozaitis fiir das lingste englische Wort und fir
Pingpong.
Andrej Bitow









