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Wir leben in einer Zeit, da die parado-
xalsten Werke verfasst werden, aber
nicht in einer, da sie Erfolg haben.

Voltaire über Laurence Sterne

»Mir scheint, Señor«, sagte Rebekka,
»dass Sie die Triebfedern des Men-
schenherzens zur Gänze erforscht ha-
ben und dass die Geometrie der ver-
lässlichste Weg zum Glück ist.«

Jan Potocki,
»Die Handschrift von Saragossa«

Gott genügte ihm nicht, er führte zum
Beweis noch die Mathematik an.

Thornton Wilder,
»Die Brücke von San Luis Rey«





Vorwort des Übersetzers

Ich halte es für unabdingbar, den nachfolgenden, einigerma-
ßen ungewöhnlichen Erzählungen nun doch eine Erklärung
vorauszuschicken. Vor sehr langer Zeit, noch in vorschriftstel-
lerischen Jugendjahren, in meiner »geologischen« Vergangen-
heit, stieß ich einmal auf das Buch eines unbekannten eng-
lischen Verfassers: »The Teacher of Symmetry«. In dem guten
Vorsatz, mich weiterzubilden, nahm ich es auf eine Expedi-
tion mit, doch aus Faulheit, aufgrund der schweren Arbeit
und unter den ironischen Blicken der harten Kerle in der Ex-
pedition schlug ich es den ganzen Sommer nicht auf. Dann
aber – Herbst, schlechtes Wetter, kein Hubschrauber,Warten
auf Flugwetter . . . Alles x-fach gelesen, alle Spiele x-fach ge-
spielt. Unglücklicherweise fiel jemandem ein, er habe bei mir
ein ausländisches Buch gesehen, und so musste ich, ohne dass
ich die Sprache wie auch den Sinn gänzlich verstanden hätte,
unterm unaufhörlichen Prasseln des Regens das Buch nach-
erzählen. Mehr schlecht als recht, ohne Wörterbuch, einiges
erratend, anderes hinzuerfindend, notierte ich in Schulheften
eine Erzählung pro Tag. Wie Scheherazade . . . Endlich traf der
Hubschrauber ein, meine Qualen hatten ein Ende, und nur
zu gerne vergaß ich sowohl die Mühe wie das Buch in der nas-
sen Taiga.

Wohl zehn Jahre später hatte ich ein unglaubliches Erlebnis,
etwas in seiner Unwahrscheinlichkeit absolut Frappierendes,
und weder Erfahrung noch Gedächtnis boten mir irgendwel-
chen Rückhalt, nur die plötzliche Erinnerung an eine der Er-
zählungen aus dem vergessenen Buch. Die Erzählung tauchte
dermaßen vollständig auf, dermaßen deutlich, als hätte ich
sie gestern gelesen. Dafür will mir nun um nichts in der Welt
der unglaubliche Vorfall aus meinem Leben mehr einfallen,
dessenthalben mir die Erzählung eingefallen war.



Ich stöberte im Kabuff, zwischen zerbrochenen Skiern und
Rudern, die hingeschluderte Handschrift meiner »Überset-
zung« auf, auch andere Erzählungen aus dem Buch fielen mir
ein, und auf diese Weise »wiedergelesen«, bemächtigte sich
das Buch meiner Phantasie – nun suchte ich danach. Aber
mir wollte der Name des Verfassers nicht mehr einfallen! Er
hatte so etwas Nichtenglisches . . . ob Holländisches oder sogar
Japanisches . . . Nein, weiß ich nicht mehr! Nun befragte ich
Fachleute, erzählte den Inhalt nach, doch ohne Erfolg. Nie-
mand hatte ein solches Buch je gelesen.1 So viele Jahre sind seit
dem urplötzlichen »Wiederlesen« im Geist schon vergangen,
und noch immer geht es mir nicht aus dem Sinn. Gefunden
hat es sich nie.

Um das aufdringliche Buch irgendwie loszuwerden (schließ-
lich hatte nicht ich das alles erdacht!), fing ich an, es beiläufig
zu »übersetzen«, nicht wie man Texte übersetzt, sondern wie
man Abziehbilder überträgt. Nicht ohne dazuzuerfinden, ver-
steht sich (die etwas schlechteren Stellen gehen auf meine Kap-
pe). Während ich einige der Texte auf diese Weise »übersetz-
te«, vergaß ich endgültig das Original (wie seinerzeit jenes
Ereignis aus dem eigenen Leben). Zurückverfolgen lässt sich
nun kaum noch etwas. Statt der Erinnerungen an das verschol-
lene Buch belasten mich seither die aus seinem Anlass entstan-
denen Manuskripte. Nun will ich das Risiko eingehen, auch sie
loszuwerden, um das Ganze endgültig zu vergessen.

Nichts aus der Biographie des Verfassers. Höchstens,dass er
seinem schreibenden Helden (Urbino Vanoski) hie und da ein

1 In Washington fragte mich 1987 der Direktor der Library of Con-
gress, Lord Billington, wohl aus purer Höflichkeit, woran ich der-
zeit arbeitete. Er war ein hochaufgeschossener, hagerer Herr und
erinnerte mich irgendwie an den Helden aus dem »Symmetrieleh-
rer«. Deshalb sagte ich unbedachterweise, ich säße am Remake
eines vergessenen englischen Autors, könne bloß um nichts in der
Welt das Original finden. »Oh«, sagte der Lord, »wurde das Buch
auch nur einmal ediert, haben wir es unbedingt in unserer Biblio-
thek.« Er kam mir verlegen vor, als er mir, bei der Begegnung auf
einem Empfang, einige Tage später versicherte, ein solches Buch
gebe es nicht. Mir war das noch viel peinlicher. (Anm.d.Ü.)
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Fitzelchen aus der eigenen Biographie beigegeben hat. Ein Al-
tersgenosse des Jahrhunderts. Die Herkunft bizarr gemischt
(polnisches, italienisches und fast noch japanisches Blut). Erst
späte Aneignung der Sprache seiner künftigen Literatur,2 da-
her gewisse stilistische Künsteleien. So nahm er zum Beispiel
die Unmenge grammatischer Zeiten im Englischen wortwört-
lich, verfasste jeden Text in je einer Zeit und ordnete die Titel
als Tabelle an.

Den Inhalt hatte ich seinerzeit noch abgezeichnet:

Present Past Future
Future

in the Past

Indefinite
Freud’s
Family
Doctor

The
Talking

Ear

King
of

Britannica

The
Inevitability

of the
Unwritten

Continuous
Pigeon
Post

Future
in the Past

A Couple of
Coffins

from A Cup
of Coffee

Doom’s Day

Perfect
Bach’s
Spring

The History
of

Histories

The
Calendar’s
Prohibition
Centennial

No Idea

Same
Author

My Father
in

Paradise

The Monkey
Link

Nothing
about Japan

Back from
the Earth

2 Ob Tired-Boffin wohl von seinem Altersgenossen gelesen wurde,
dem künftigen Verfasser von »The Real Life of Sebastian Knight«?
(Anm. d.Ü.)
Um den Leser nicht noch durch das Aufschlüsseln von Kürzeln zu
belasten: Anm.d.Ü. bezieht sich auf den Übersetzerkollegen Bitow.
Da die Urheberin der deutschen Fassung ja eine Übersetzung über-
setzt, zeichnet sie ihre Kommentare mit: Anm.d.ÜÜ.
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Zunächst einmal ist ein Übersetzer imstande, die Titel von
Werken zu ändern. Was ich auch vor allem getan habe:

Present Past Future
Future

in the Past

Indefinite
O – Zahl

oder
Buchstabe?

Am Ende
eines Satzes

Die Schlacht
am

Alphabetos

Die posthumen
Papiere des

Tristram-Klubs

Continuous
Ein letzter
Fall von
Briefen

Ansicht des
Himmels

über Troja

Das
vergessliche

Wort
Auf Abruf

Perfect
Mozarts

Ohr

Geschichte
der

zwanzigsten
Jahrhunderte

Zum hun-
dertsten
Jahrestag

der Abschaf-
fung des

Kalenders

Das
Evangelium des

Judas

Andere Bücher desselben Verfassers:

Perfect
Continuous

Irgendwas
mit Liebe

Der
verbrannte

Roman
Autogeographie

Lebendig
bestattet

Dies nur der Kuriosität halber. Mit den Mitteln der russischen
Grammatik lässt sich solche Eigenwilligkeit ohnehin nicht
wiedergeben – sie ist prinzipiell unübersetzbar.

Jetzt hatte ich lediglich noch die Übersetzung ins Russische
abzuschließen. Wenn ich dem geneigten Leser diese Versuche
nun zaghaft unterbreite, stütze ich mich dabei auf ein Zitat
meines Lieblingsautors: »Wie dem auch sei, in Erwartung der
Veröffentlichung meines berühmten in quarto beabsichtige
ich für Sie ein paar Auszüge aus meinem Heft anzufertigen. Sei-
en Sie im vorhinein gewarnt, dass darin schrecklich viel gestoh-
len ist: Auf eine Seite von mir kommen manchmal zehn Seiten
reiner Übersetzung, dann ebensoviele Seiten mit Exzerpten.
Mir die Seiten mit Verweisen auf die Quellen meiner Räuberei-
en zu garnieren wäre zwecklos gewesen; einige der Bücher
würden Sie nicht finden, andere nicht erst lesen; es waren dies
sieben Bücher voller Witz und Wahnwitz, medizinische, ma-
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thematische, philosophische und keiner Kategorie zuzuord-
nende Bücher. Im vorhinein verneige ich mich vor meinen
sämtlichen Diebstahlsopfern; nur wenige wären heutigentags
zu solcher Offenheit imstande . . .« (Wladimir Odojewski: Brie-
fe an Gräfin J.P.R-a über Gespenster, abergläubische Ängste,
Gefühlstäuschungen, Magie, Kabbalistik, Alchemie und ande-
re geheimnisvolle Zeichen).

Jedes Kapitel des »Symmetrielehrers« kann als separates
Werk gelesen werden, es steht dem Leser frei, dem einen oder
anderen Kapitel als eigenständiger Erzählung den Vorzug zu
geben, aber wenn er alle nacheinander bewältigt und das Echo
vernimmt, das sich von der vorhergehenden zur nächstfolgen-
den und von jeder zu jeder ausbreitet, so entdeckt er auch des-
sen Ursprung, das heißt, liest er auch den Roman und nicht
eine Sammlung von Erzählungen.

1971 im Dorf Rybatschi (dem ehem. Rossitten)

P.S. von 2008. Die 70er Jahre des vorigen Jahrhunderts waren
angebrochen. In Russland hatte noch kein Mensch irgendwas
gehört, irgendwas gesehen und war auch noch nirgends gewe-
sen. Darum hörten sich die harten Kerle der Expedition, wie
sehr ich das Original auch verdrehte, meine mündliche Nach-
erzählung an: Sowas aber auch! was es nicht alles gibt! Den
heutigen Leser bitte ich, in gleichem Maße die Arbeit des Über-
setzers zu achten, wie dieser die Arbeit des Lesers achtet: vom
ersten bis zum letzten Wort.

Der Verfasser der Übersetzung fühlt sich den Orten verbun-
den, an denen das alles übersetzt wurde:
– der Biostation der Akademie der Wissenschaften der UdSSR

im Dorf Rybatschi (dem ehem. Rossitten), Gebiet Kalinin-
grad, 1969-1975;

– dem Schriftstellerhaus in Peredelkino, 1976-1977;
– dem Dorf Golusino im Antropow-Bezirk,Gebiet Kostroma,

1978-1985;
– der Petropawlowskaja Straße und der Dostojewskistraße in

Leningrad, 1986;
– New York und Princeton, USA, 1995-1997;
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– dem Baltic Centre, Insel Gotland, Schweden, 2007;
– dem Hotel Alpengut, Elmau, Bayern, 2008,

außerdem gilt sein Dank der Kulturstiftung Landys & Gyr
in Zug, Schweiz, die ihm finanziell die Möglichkeit verschafft
hat, diese Übersetzung zu Ende zu führen.

P.P. S. von 2011. Zusätzlich dankt er anlässlich der deutschen
Fassung:
– Jelena Pasternak, Gotland, für das Dach überm Kopf;
– Rosemarie Tietze für ihre Redaktion;
– Arvydas Juozaitis für das längste englische Wort und für

Pingpong.
Andrej Bitow
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