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Die Liebende



in memoriam Michael Althen



Alle die Jahre, und du: meine Liebe, all diese Jahre
hindurch.

All das Warten, und du: mein Schwindligwerden davor:
Es ist nichts, das da altern, nichts, das erkalten kann,
Nichts, was da wartete, dass unser Tod kam,
Nichts, was uns kunstreich befehdete, langsam,
Nichts, was uns fremd bleibt, nicht
Mein Fortsein, nicht mein Wiederkommen.

René Char
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»Was sitzt du da, als wärst du ein Stummer?« Sie schlug
das Buch zu, senkte den Blick. Die Lampe blendete sie.
Sie hob die Hand, aber die Helligkeit drang durch ihre
zitternden, vom Alter gekrümmten Finger. Der Arm
schmerzte. »Als könntest du die Freuden in meinem Haus
nicht mehr bezahlen«, redete sie mit geschlossenen Au-
gen weiter, die Fingerspitzen strichen über die Münzen
auf dem weißen, reflektierenden Tisch, sie lachte auf, »mit
dem Kleingeld deiner Geschichten.« Sie zerknüllte den
Plastikbecher, Kaffee schwappte auf ihren Handrücken,
floss über die Knöchel auf das zerkratzte Resopal, ver-
teilte sich in Flussarme, bevor er sich in einer Mulde an
der Tischkante sammelte. Sie öffnete die Augen für einen
vorwurfsvollen Blick ins Leere: »Und überweist mir die
Schuld an der Armut deiner Gedanken.«
Das Schinkensandwich hatte sie noch nicht aus der Vaku-
umverpackung geholt, die Salatblätter hingen saftlos über
das blasse Brot. »Was zehrst du am eigenen Gemüt, statt
nach Essen und Trinken zu greifen? Es ist alles, wie du es
bestellt hast, aus dem Katalog des Himmels.« Sie stand auf
und ging langsam, mit dem Rücken voran, auf den brei-
ten Spiegel zu.
»Breite ich nicht die Wolken aus, unter deinem müden
Haupt? Habe ich dir nicht den Vogel geschlachtet, dessen
Flug du mit Schrecken verfolgtest – und Sehnsucht zu-
gleich, wie er in die Lüfte zu steigen? Ich habe seine Ein-
geweide mit Koriander gewürzt und lasse sie schwimmen
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für dich in einer Schale von Wein.« Der Raum schluckte
ihre Stimme, nahm sie, zeichnete sie auf. »Wein«, schrie
sie, »Wein. Rotwein!« Ein Stich im linken Sprunggelenk
ließ sie zusammenfahren, unterbrach ihren Versuch, sich
dem Spiegel zu nähern. »Meinst du vielleicht, ich stelle
eine andere Falle und flechte mein Haar in deins, um dei-
nen schönen Hals, unter dessen Haut sich die Adern wie
die Flüsse des Hades verzweigen, hinab zu deinem Her-
zen? Warum schlägt es so schnell, wenn meine Hand dei-
ne Schenkel berührt?«
Sie setzte sich wieder auf den unbequemen, störrischen
Stuhl, dessen rechtes Bein ein wenig kürzer war. »Hast
du Angst, mein Kuss wäre ein Pilz und Krusten wür-
den deine Lippen überziehen, bis sie den Algen gleich
an meiner Felsenküste aus der Brandung wachsen? In ih-
ren Armen das Treibgut der Gestrandeten. Du stinkst
noch immer wie sie.« Sie beugte sich über die silberne
Tonbandspule, deren Knöpfe sich weiter drehten. »Hör
auf, mich so anzuschauen und mir den Kopf zu verdre-
hen statt mich zu verstehen!« Der Zeigefinger betastete
das Gehäuse. »Warum sollte ich dich in ein Schwein ver-
wandeln und dich mit Gerten schlagen, dass du kommst?
Kaum legst du an, so sinnst du schon wieder zu fliehen
und dein Schiff zu suchen, das dich hinausträgt, neuen
Abenteuern zu, bis du der Nächsten mit deinen geflügel-
ten Worten die Sonne versprichst und ihr die Lippen ver-
brennst. Aber wieder bist du nur einem Zauber verfal-
len, und die Götter in ihrer holden Gnade gaben dir das
Gegenkraut, das du schluckst, bevor du sie fickst, Odys-
seus, und sie deinem trojanischen Hengst arglos jubelnd
die Tore öffnen. Bis die Nacht kommt. Ich dachte, gegen
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mich wäre kein Kraut gewachsen. Schwarz war die Wur-
zel und weiß wie Milch die Blüte, und tief in der Erde
muss man danach graben.« Sie redete zu sich: »Tief in
der Erde hätte ich sie vergraben sollen.« Sie bohrte die
Faust in den Unterleib, schluchzte und blickte im nächs-
ten Augenblick trotzig auf: »Muss das Licht sein?« Sie
hielt das Buch vor die Lampe. »Nah sind und schwer zu
fassen deine Götter.« Sie tauchte die Finger in die Kaf-
feelache und fuhr damit ihre Lippen nach: »Bin ich dir
nicht göttlich genug? Ich bot mich dir an, und du bootetst
mich aus. Zwischen uns ist eine Wand aus Wellen. Was
hast du nicht für Schätze gesammelt, auf den Irrfahrten
durch meine Kanäle? Ich weiß, Krieg, Handel und Pira-
terie, dreieinig sind sie, nicht zu trennen. Aber du trenn-
test dich von deinen Gefährten, als seien sie der einzige
Preis, den du zu zahlen hast – für das Gold in deinen
Händen, das Silber deiner Zunge, wenn du die Wahrheit
wechseltest gegen den Schein. Ohne alles wirst du nach
Hause kehren, und doch reich an Lügen.«
Sie erhob sich, als wolle sie sich wie Wasser bewegen,
löste den Knoten im Haar, das in Wellen über die Schul-
ter zur Hüfte floss. Es glitzerte von den goldenen Ster-
nen. Sie spannte die Muskeln an, drückte den Rücken
durch, atmete in den Beckenboden. »Ich bin eine schöne
Frau. Ich werde immer jung sein. Das Alter ist eine bloße
Laune, zufällig und vergänglich.« Sie drehte den Kopf ge-
gen den Spiegel, und für einen Augenblick, einen Licht-
einfall, glätteten sich die Falten, die Haut, straffte sie sich
wie ein erschöpftes Segel, in das der Wind fährt. Sie
streifte mit der Hand übers Haar. »Eine Laune«, hauchte
sie und blies einen Handkuss zum Spiegel. »Zeus schuf
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den Menschen, weil er ihn träumte. Und jetzt träumt ihr
mich hinter euren Scheiben, werft Münzen. Der Mensch
vergaß Zeus und baute sich Schiffe, deren Ruder mecha-
nisch schlagen, die Meere zu queren. Aber die Schiffe
werden dich vergessen. Sie werden euch vergessen. Wo-
von werden sie träumen, allein auf See?« Sie tauchte den
Finger in den Kaffee und zeichnete einen Körperumriss
auf die Tischplatte.
»Welches Ungeheuer wird aus den Fluten wachsen, wäh-
rend du schläfst, in meinen Armen? Die Boten, die du
sandtest, kamen zu spät. Oder sie kriechen wie Tiere am
Boden. Alles ist zu nah, als dass es die Ferne beschreiben
könnte. Sie wollen ein Haar, Monsieur? Sie wollen Haare
gefunden haben, von mir? Meine Haare? Glauben Sie, ich
verliere Haare, als wäre ein Krebs mit seinen Scheren in
meinem Kopf? Ich bin es gewohnt, alleine zu sprechen.
Ihr hört mir doch zu. Wie einsam ihr seid, wie einsam
du bist. Gib mir dein Haar und ich vervielfältige dich.
Und du wirst dir zwischen den Klippen begegnen. Und
es wird zu eng für zwei von deinem Maß, und die Ein-
äugigen werden zwei Augen haben und sehen, wie du sie
blenden willst. Wie du mich geblendet hast und blendest,
meine Augen, die ich nur für dich hatte und mit denen
überall und in allem ich nur dich sah.« Sie streckte die
Arme, um die Lampe zu drehen, verbrannte sich fast die
Finger, aber sie schaffte es. Der Raum verlor seine Schär-
fe, der Lichtkegel erfasste nun auch die Stuhllehne gegen-
über. »Siehst du dieses Glas? Dieses Glas, mit dem du zu-
rückkommen wirst? Jedes seiner Fasern erzählt dir eine
Geschichte und spiegelt dein Verlangen. Aber es erzählt
dir nichts von dem, was zählt: dem Gift.«
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Ein junger Mann betrat den Raum mit zwei Gläsern
und einer Flasche Rotwein. Er war groß, blond, ausgewa-
schene Jeans mit Löchern, die nicht bereits beim Kau-
fen vorhanden waren, schwarzes T-Shirt, schwarze Biker-
jacke, die an seinem Oberkörper saß, als wäre sie aus der
Haut herausgewachsen, als hätten die Muskeln keinen
Platz mehr gehabt, als hätte das Leder die schwarzen,
Nacht für Nacht quälenden Träume aufgesaugt und er
könnte sie jetzt als Schutzhaut tragen gegen all die Ver-
wünschungen und Flüche, die sie ihm entgegenspuckte.
Früher hatte er sich vorgenommen, die blonden Haare
abzurasieren oder zu färben; er war es leid gewesen, als
der Engel mit den blauen Augen daherzukommen. Er
mochte seine Hände nicht, kam ihm wieder in den Sinn,
als er sie betrachtete, wie sie die Gläser und die Flasche
trugen. Sie waren zu weiblich, zu filigran. Sie gefielen
ihm nur zu Fäusten geballt oder eingewickelt vor dem
Boxen. Die Alte beobachtete ihn. Immer bekam er die
Verrückten, die Totschlägersänger, die Schauspieler, rä-
kelte er sich in Selbstmitleid, als läge er noch im Bett
und müsste sich nur auf die andere Seite drehen und
das Kissen gegen den Hinterkopf drücken, die Lippen
auf das Laken pressen. Jeden Morgen war es übersät von
seinen Albtraumküssen, für die er sich schämte wie da-
mals als Junge für die ersten Samenspuren, wenn er im
Traum nicht an sich halten konnte, wie er später die Frau-
en nicht halten konnte, von denen er träumte. Es waren
nur Träume, denn er sah sie kaum, und natürlich schlief
er schlecht, schlief mit ihnen, aber nicht neben ihnen,
er lag neben ihnen wach. Vor einer Woche hatte er begon-
nen, Tabletten zu nehmen. Er war gar nicht mehr wach
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geworden. Aber wollte er überhaupt aufwachen in sein
Leben, die wechselnden, leeren Wohnungen, die Verspre-
chen, zu den Kühlschränken, in denen jedes Datum ab-
gelaufen war? Er wäre lieber unterwegs gewesen, auf
einem Motorrad durch Südamerika gereist oder auf ir-
gendeinem Boot allein um die Welt gesegelt, um an einer
Insel anzulegen, wo eine atemberaubende Frau ihn emp-
fing. Er träumte schon wieder, selbst während der paar
Schritte von der Tür zum Stuhl. Die Tagträume waren
übernächtigt, aber sie waren schön; für einen Augenblick
konnte er weg sein, einfach weg.
Er stellte die Gläser und die Flasche auf den Tisch. Was
für eine Sauerei hatte sie da angerichtet, die Alte. Sie fi-
xierte ihn. Konnte er ihr überhaupt ein Glas geben? Er
zögerte, überprüfte das Glas. Ja, es war aus Plastik. Wa-
rum hatte sie die Lampe gedreht? Er goss ihr ein. Erst
jetzt merkte er, dass er das Wasser vergessen hatte. Er
durfte ihr keinen Wein geben. Es interessierte ihn nicht.
Sie war eh nicht zurechnungsfähig, es wäre sowieso alles
umsonst, verlorene Liebesmüh. Sie könnte seine Groß-
mutter sein, aber sie erinnerte ihn an seine erste Liebe,
ihre Augen waren so jung. Zuerst zögerte er, dann goss
er sich auch ein. Fast hätte er mit ihr angestoßen, aus ei-
nem Reflex heraus, man saß an einem Tisch. Er erschrak
über sich, stellte das Glas zurück, ohne getrunken zu ha-
ben. Sie lachte. »Du denkst, du hast es in der Hand. Der
Druck deines Fingers auf die Brust der Götter erfüllt
dir jeden Wunsch. Denkst, du könntest dich selbst wäh-
len und würdest nicht einmal drauf verpflichtet, bei dem
zu bleiben, was du von dir selbst hältst? Wenn es ernst
wird, dann schweigt des Sängers Höflichkeit. Wie du dich
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befreit hast von der Zumutung, etwas zu sagen zu ha-
ben.«
Hatte er vergessen, das Band einzuschalten? Nein, es lief
noch. Er hatte es laufen lassen. Und die Kameras? Es
wurde doch automatisch aufgezeichnet, oder? Niemand
war hinter der Scheibe. Er war hinter der Scheibe ge-
standen. Wenn er in seinem Badezimmer vor dem Spie-
gel stand oder von seinem Bett zum Feuermelder starr-
te, fühlte er den Zwang zur Lüge. Mit der Wahrheit zu
lügen. Mit einem Lächeln die Wahrheit zu sagen und sie
als Lüge zu verpacken. Er schweifte schon wieder ab,
als zöge ihn eine Hand weg. »Warum rührst du den Wein
nicht an?«, schreckte sie ihn auf, »er schmeckt nach Ho-
nig. Aber wahrscheinlich gelüstet dich danach, ein Bier
mit den Zähnen zu öffnen und auf offener See deinen
Gefährten von den Wellen meines Körpers zu erzäh-
len, die dich umfluteten, als du standst wie ein Mann ge-
gen den Sirenengesang.« Entweder, ärgerte er sich, musst
du ihnen jedes Wort mit der Geburtszange aus dem Schä-
del ziehen, oder sie reden ohne Punkt und Komma und
locken dich in ihre Erzähllabyrinthe und Höllenschlei-
fen, und dir bleibt nichts anderes übrig, als ihnen atem-
los zu folgen und dir alles anzuschauen, was sie dir zei-
gen, und um alles anzuhören, was sie dazu sagen. Dante,
nannte er das. Er hatte sich einen Spaß daraus gemacht,
die Fälle und Verdächtigen vor den Verhören nach Auto-
ren zu kategorisieren. Dante, Kafka, Pasolini, Pilcher, Ca-
mus, Beauvoir. Er ließ seine Bildung gerne raushängen,
wenn die anderen ihre Wetten abschlossen, als würden
hier Kampfhähne gegeneinandergeschmissen. Er hatte
Literatur studiert, aber bei seiner ersten Probeunterrichts-
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stunde als Lehrer kein Wort rausbekommen und war ge-
gangen. Die Alte schob ihm ihr Buch zu, zeigte mit dem
Finger auf eine unterstrichene Stelle und forderte ihn auf
vorzulesen. Er hatte seine Lesebrille im Büro vergessen.
Er brauchte sie nicht wirklich, redete er sich ein. Wenn
er sich konzentrierte, sich zusammennahm. Die Buch-
staben verschwammen zunächst, aber dann standen sie
deutlich vor ihm. Er ging durch einen Wald aus Buch-
staben. Er begann zu lesen. War das seine Stimme? »Als
ich mein Schwert vom Schenkel zog, droht’ ich, sie zu
morden. Und der Schrecken fuhr in sie, bis sie mich auf
ihr Lager lud und ich sie schwören ließ, wenn ich waffen-
los liege, mich nicht zum schlappen Schelm zu machen.
Ich schlürfte ihr Gift und war doch nicht verzaubert.«
Die Alte sprang auf: »Und dachtest, ich sei verzaubert
von deinen Augen, dem Strömen deiner Muskeln im Fluss
unserer Körper. Dachtest, du hättest meinen Zauber ge-
brochen und ich würde zerbrechen an deinem.« Wenn
Frauen ihn beschimpften, verabschiedeten sich seine Ge-
danken, er checkte ein in eine Reise in die Südsee oder
cruiste mit dem Einkaufswagen durch den Supermarkt.
Er war immer nett zu Frauen, doch wenn sie ihn be-
schimpfen würde, hatte er wieder dieses Problem. Was
hatte sie gesagt? »Und keine Schuld trifft dein Verlangen,
denn es war geführt von den Händen der Götter auf mei-
ne Haut. Doch mein Verlangen war nicht von Götter-
hand – was weißt du schon von meiner Lust? –, sondern
geschürt von deinen Händen, der Hitze deines Atems
in meinem Nacken und dem zügellosen Rühren deiner
Zunge in meinem Ohr. Der Speer nur heilt die Wunde,
die er schlug.« Er konnte es nicht fassen: Während sie
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redete, hatte seine Hose sich gespannt. Wie das, sie könn-
te doch seine Großmutter sein, was war in ihrer Stimme,
in ihrer Stimme liegt etwas, beschwor er sich, etwas von
Hypnose. Ihre Stimme ist die Stimme einer junge Frau,
prügelte er auf seinen Verstand ein, ihre Stimme führt
deine Augen in die Irre, ihre Stimme läßt dein Herz in
die Hose rutschen. Er bekam Angst, er sollte unterbre-
chen, alles abbrechen, sagte er sich, sich krankschreiben
lassen. »Du grunzt wie ein Schwein im Bett und sagst
noch immer nichts.« Sie taxierte ihn von Kopf bis Fuß.
Er schwitzte, sie hatte ihn zum Schwitzen gebracht. Er
muss die Lederjacke ausziehen. Er wollte zur Toilette
am Ende des Gangs, sich kaltes Wasser ins Gesicht schüt-
ten. »Aber übel riecht dein Schweiß, weil er vor dir flieht.«
Er fühlte sich schmutzig, schuldig. Wie machte sie das?
Die Jeans klebte an den Schenkeln, wie Inseln schim-
merten die Löcher. Was war los mit der Klimaanlage,
sie spielte verrückt, war in der falschen Jahreszeit und
kämpfte gegen eine Kälte an, die seit einem halben Jahr
verschwunden war, pumpte heiße Luft in den Raum,
röchelte, ganz außer Atem. »Hab’ ich nicht das Wasser
erhitzt und dich in eine Wanne gesetzt, dich und dein
Meer? Und wusch ich dich nicht an Kopf und Schultern,
bis ich dir die Müdigkeit entzog, die dein Leben bedroh-
te? Hab ich dich nicht gesalbt, mit glänzenden Ölen? Zu
einem Stuhl geführt, voller Kissen, überzogen mit Lin-
nen, und dir einen schönen Mantel umgelegt, einen Sche-
mel zu deinen Füßen, und lud dich hier zu meinem Mahl
ein? Ich wusste, dass du gehen wirst und mir von deiner
Frau erzählst. Wie du mit ihr verwoben bist und meine
Fäden das Muster zerstören. Du wirst zu Hause ankom-
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men, und sie werden dich empfangen wie einen Helden,
denn alle, die von mir kommen, kommen zurück, schö-
ner und größer, als sie je waren. Und alle saßen sie und
schmausten hier Massen von Fleisch und vergaßen sich
im Rausch des süßesten Tranks, bis die Jahreszeiten wie-
der kreisten, die Monate schwanden, die langen Tage ver-
gingen, und sie flehten wie du: Lass uns nach Haus. Aber
bei all dem Gejammer entstand kein wirksames Handeln.
Ich musste sie zum Gehen auffordern. Ich, die Nymphe,
reizend und fein, um die Hüften den schönen goldnen
Gürtel, über dem Kopf einen Schleier.«
Er war eingenickt, schreckte hoch. Wie lange war er
weggetreten? Eine Sekunde? Das Band lief. Seine Uhr
war stehengeblieben. Er hatte sie vor sich auf den Tisch
gelegt gehabt. »Du hast gesprochen im Schlaf. ›Jetzt
wird nicht mehr geschnarcht und geschlafen in süßes-
tem Schlummer. Gehen wir, Circe hat es mir so gera-
ten.‹ Zumindest hast du meinen Namen nicht verges-
sen.« »Circe«, sagte er sich. Ich habe eine neue Kategorie.
Die Verführerin, lachte er in sich hinein, aber er konnte
die Angst nicht überspielen. Er hatte, als er kurz wegge-
treten war, von seiner Frau geträumt. Er wollte zu ihr zu-
rück. Es war wie in einem billigen Roman gewesen. Er
war auf dem Weg, um Zigaretten zu holen, hatte die Tür
hinter sich zugezogen, um sich nicht mehr zu öffnen. Er
war gegangen und hatte nichts als einen vollen Aschen-
becher zurückgelassen und den Schlaf, den er auch bei
ihr nicht gefunden hatte und der jetzt bei ihr schlief, bil-
dete er sich ein. Er wollte einfach wieder von ihr umarmt
werden, ohne Worte, Warum. Sein Weggehen war wie
eine Schusswunde gewesen. Er presste die Hand darauf,
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