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Die I.iebende



in memoriam Michael Althen



Alle die Jahre, und du: meine Liebe, all diese Jahre
hindurch.

All das Warten, und du: mein Schwindligwerden davor:

Es ist nichts, das da altern, nichts, das erkalten kann,

Nichts, was da wartete, dass unser Tod kam,

Nichts, was uns kunstreich befehdete, langsam,

Nichts, was uns fremd bleibt, nicht

Mein Fortsein, nicht mein Wiederkommen.

René Char
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Finsternis






»Was sitzt du da, als wirst du ein Stummer?« Sie schlug
das Buch zu, senkte den Blick. Die Lampe blendete sie.
Sie hob die Hand, aber die Helligkeit drang durch ihre
zitternden, vom Alter gekrimmten Finger. Der Arm
schmerzte. »Als konntest du die Freuden in meinem Haus
nicht mehr bezahleny, redete sie mit geschlossenen Au-
gen weiter, die Fingerspitzen strichen tiber die Miinzen
auf dem weil3en, reflektierenden Tisch, sie lachte auf, »mit
dem Kleingeld deiner Geschichten.« Sie zerknillte den
Plastikbecher, Kaffee schwappte auf ihren Handrticken,
floss tiber die Knochel auf das zerkratzte Resopal, ver-
teilte sich in Flussarme, bevor er sich in einer Mulde an
der Tischkante sammelte. Sie 6ffnete die Augen fiir einen
vorwurfsvollen Blick ins Leere: »Und tberweist mir die
Schuld an der Armut deiner Gedanken.«

Das Schinkensandwich hatte sie noch nicht aus der Vaku-
umverpackung geholt, die Salatblitter hingen saftlos iiber
das blasse Brot. »Was zehrst du am eigenen Gemit, statt
nach Essen und Trinken zu greifen? Es ist alles, wie du es
bestellt hast, aus dem Katalog des Himmels.« Sie stand auf
und ging langsam, mit dem Riicken voran, auf den brei-
ten Spiegel zu.

»Breite ich nicht die Wolken aus, unter deinem miuden
Haupt? Habe ich dir nicht den Vogel geschlachtet, dessen
Flug du mit Schrecken verfolgtest — und Sehnsucht zu-
gleich, wie er in die Liifte zu steigen? Ich habe seine Ein-
geweide mit Koriander gewtirzt und lasse sie schwimmen
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fur dich in einer Schale von Wein.« Der Raum schluckte
ihre Stimme, nahm sie, zeichnete sie auf. »Weing, schrie
sie, »Wein. Rotweink Ein Stich im linken Sprunggelenk
lieB3 sie zusammenfahren, unterbrach ihren Versuch, sich
dem Spiegel zu nihern. »Meinst du vielleicht, ich stelle
eine andere Falle und flechte mein Haar in deins, um dei-
nen schonen Hals, unter dessen Haut sich die Adern wie
die Flisse des Hades verzweigen, hinab zu deinem Her-
zen? Warum schligt es so schnell, wenn meine Hand dei-
ne Schenkel bertihrt?«

Sie setzte sich wieder auf den unbequemen, stérrischen
Stuhl, dessen rechtes Bein ein wenig kiirzer war. »Hast
du Angst, mein Kuss wire ein Pilz und Krusten wiir-
den deine Lippen tiberziehen, bis sie den Algen gleich
an meiner Felsenkuste aus der Brandung wachsen? In ih-
ren Armen das Treibgut der Gestrandeten. Du stinkst
noch immer wie sie.« Sie beugte sich tber die silberne
Tonbandspule, deren Knopfe sich weiter drehten. »Hor
auf, mich so anzuschauen und mir den Kopf zu verdre-
hen statt mich zu verstehenl« Der Zeigefinger betastete
das Gehiuse. "Warum sollte ich dich in ein Schwein ver-
wandeln und dich mit Gerten schlagen, dass du kommst?
Kaum legst du an, so sinnst du schon wieder zu fliechen
und dein Schiff zu suchen, das dich hinaustrigt, neuen
Abenteuern zu, bis du der Nichsten mit deinen gefliigel-
ten Worten die Sonne versprichst und ihr die Lippen ver-
brennst. Aber wieder bist du nur einem Zauber verfal-
len, und die Gétter in ihrer holden Gnade gaben dir das
Gegenkraut, das du schluckst, bevor du sie fickst, Odys-
seus, und sie deinem trojanischen Hengst arglos jubelnd
die Tore 6ffnen. Bis die Nacht kommt. Ich dachte, gegen
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mich wire kein Kraut gewachsen. Schwarz war die Wur-
zel und weil3 wie Milch die Bliite, und tief in der Erde
muss man danach graben.« Sie redete zu sich: »Tief in
der Erde hitte ich sie vergraben sollen.« Sie bohrte die
Faust in den Untetleib, schluchzte und blickte im nichs-
ten Augenblick trotzig auf: »Muss das Licht sein?« Sie
hielt das Buch vor die Lampe. »Nah sind und schwer zu
fassen deine Gotter.« Sie tauchte die Finger in die Kaf-
feelache und fuhr damit ihre Lippen nach: »Bin ich dir
nicht gottlich genug? Ich bot mich dir an, und du bootetst
mich aus. Zwischen uns ist eine Wand aus Wellen. Was
hast du nicht fiir Schitze gesammelt, auf den Irrfahrten
durch meine Kanile? Ich weil3, Krieg, Handel und Pira-
terie, dreieinig sind sie, nicht zu trennen. Aber du trenn-
test dich von deinen Gefihrten, als seien sie der einzige
Preis, den du zu zahlen hast — fiir das Gold in deinen
Hinden, das Silber deiner Zunge, wenn du die Wahrheit
wechseltest gegen den Schein. Ohne alles wirst du nach
Hause kehren, und doch reich an Liigen.«

Sie ethob sich, als wolle sie sich wie Wasser bewegen,
loste den Knoten im Haar, das in Wellen Gber die Schul-
ter zur Hiifte floss. Es glitzerte von den goldenen Ster-
nen. Sie spannte die Muskeln an, driickte den Riicken
durch, atmete in den Beckenboden. »Ich bin eine schone
Frau. Ich werde immer jung sein. Das Alter ist eine bloB3e
Laune, zufillig und verginglich.« Sie drehte den Kopf ge-
gen den Spiegel, und fiir einen Augenblick, einen Licht-
einfall, glitteten sich die Falten, die Haut, straffte sie sich
wie ein erschopftes Segel, in das der Wind féhrt. Sie
streifte mit der Hand tibers Haat. »Eine Laune«, hauchte
sie und blies einen Handkuss zum Spiegel. »Zeus schuf
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den Menschen, weil er ithn traumte. Und jetzt traumt ihr
mich hinter euren Scheiben, werft Minzen. Der Mensch
vergal} Zeus und baute sich Schiffe, deren Ruder mecha-
nisch schlagen, die Meere zu queren. Aber die Schiffe
werden dich vergessen. Sie werden euch vergessen. Wo-
von werden sie traumen, allein auf See?« Sie tauchte den
Finger in den Kaffee und zeichnete einen Koérperumriss
auf die Tischplatte.

»Welches Ungeheuer wird aus den Fluten wachsen, wih-
rend du schlifst, in meinen Armen? Die Boten, die du
sandtest, kamen zu spit. Oder sie kriechen wie Tiere am
Boden. Alles ist zu nah, als dass es die Ferne beschreiben
konnte. Sie wollen ein Haar, Monsieur? Sie wollen Haare
gefunden haben, von mir? Meine Haare? Glauben Sie, ich
verliere Haare, als wire ein Krebs mit seinen Scheren in
meinem Kopf? Ich bin es gewohnt, alleine zu sprechen.
Ihr hort mir doch zu. Wie einsam iht seid, wie einsam
du bist. Gib mir dein Haar und ich vervielfiltige dich.
Und du wirst dir zwischen den Klippen begegnen. Und
es wird zu eng fir zwei von deinem Maf3, und die Ein-
dugigen werden zwei Augen haben und sehen, wie du sie
blenden willst. Wie du mich geblendet hast und blendest,
meine Augen, die ich nur fir dich hatte und mit denen
tiberall und in allem ich nur dich sah.« Sie streckte die
Arme, um die Lampe zu drehen, verbrannte sich fast die
Finger, aber sie schaffte es. Der Raum verlor seine Schir-
fe, der Lichtkegel erfasste nun auch die Stuhllehne gegen-
tber. »Siehst du dieses Glas? Dieses Glas, mit dem du zu-
riickkommen wirst? Jedes seiner Fasern erzihlt dir eine
Geschichte und spiegelt dein Verlangen. Aber es erzihlt
dir nichts von dem, was zihlt: dem Gift.«
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Ein junger Mann betrat den Raum mit zwei Glisern
und einer Flasche Rotwein. Er war grof3, blond, ausgewa-
schene Jeans mit Lochern, die nicht bereits beim Kau-
fen vorhanden waren, schwarzes T-Shirt, schwarze Biker-
jacke, die an seinem Oberkorper sal3, als wire sie aus der
Haut herausgewachsen, als hitten die Muskeln keinen
Platz mehr gehabt, als hitte das Leder die schwarzen,
Nacht fiir Nacht quilenden Triume aufgesaugt und er
konnte sie jetzt als Schutzhaut tragen gegen all die Ver-
wiinschungen und Fliiche, die sie ihm entgegenspuckte.
Frither hatte er sich vorgenommen, die blonden Haare
abzurasieren oder zu firben; er war es leid gewesen, als
der Engel mit den blauen Augen daherzukommen. Er
mochte seine Hinde nicht, kam ihm wieder in den Sinn,
als er sie betrachtete, wie sie die Gliser und die Flasche
trugen. Sie waren zu weiblich, zu filigran. Sie gefielen
thm nur zu Fiusten geballt oder eingewickelt vor dem
Boxen. Die Alte beobachtete ihn. Immer bekam er die
Verriickten, die Totschligersinger, die Schauspieler, ri-
kelte er sich in Selbstmitleid, als lige er noch im Bett
und misste sich nut auf die andere Seite drehen und
das Kissen gegen den Hinterkopf driicken, die Lippen
auf das Laken pressen. Jeden Morgen war es Uibersit von
seinen Albtraumkiissen, fiir die er sich schimte wie da-
mals als Junge fir die ersten Samenspuren, wenn er im
Traum nicht an sich halten konnte, wie er spiter die Frau-
en nicht halten konnte, von denen er triumte. Es waren
nur Traume, denn er sah sie kaum, und naturlich schlief
er schlecht, schlief mit ihnen, aber nicht neben ihnen,
er lag neben thnen wach. Vor einer Woche hatte er begon-
nen, Tabletten zu nehmen. Er war gar nicht mehr wach
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geworden. Aber wollte er iiberhaupt aufwachen in sein
Leben, die wechselnden, leeren Wohnungen, die Verspre-
chen, zu den Kiihlschrinken, in denen jedes Datum ab-
gelaufen war? Er wire lieber unterwegs gewesen, auf
einem Motorrad durch Stidamerika gereist oder auf ir-
gendeinem Boot allein um die Welt gesegelt, um an einer
Insel anzulegen, wo eine atemberaubende Frau thn emp-
fing. Er triumte schon wieder, selbst wihrend der paar
Schritte von der Tir zum Stuhl. Die Tagtrdume waren
tibernichtigt, aber sie waren schon,; fiir einen Augenblick
konnte er weg sein, einfach weg.

Er stellte die Glaser und die Flasche auf den Tisch. Was
fir eine Sauerei hatte sie da angerichtet, die Alte. Sie fi-
xierte thn. Konnte er ihr Giberhaupt ein Glas geben? Er
zbgerte, Uberprifte das Glas. Ja, es war aus Plastik. Wa-
rum hatte sie die Lampe gedreht? Er goss ihr ein. Erst
jetzt merkte er, dass er das Wasser vergessen hatte. Er
durfte ihr keinen Wein geben. Es interessierte thn nicht.
Sie war eh nicht zurechnungsfihig, es wire sowieso alles
umsonst, verlorene Liebesmiih. Sie konnte seine Grof3-
mutter sein, aber sie erinnerte ihn an seine erste Liebe,
ithre Augen waren so jung. Zuerst zogerte er, dann goss
er sich auch ein. Fast hitte er mit ihr angestoB3en, aus ei-
nem Reflex heraus, man sal3 an einem Tisch. Er erschrak
tber sich, stellte das Glas zurtick, ohne getrunken zu ha-
ben. Sie lachte. »Du denkst, du hast es in der Hand. Der
Druck deines Fingers auf die Brust der Gotter erfillt
dir jeden Wunsch. Denkst, du konntest dich selbst wih-
len und wiirdest nicht einmal drauf verpflichtet, bei dem
zu bleiben, was du von dir selbst hiltst? Wenn es ernst
wird, dann schweigt des Siangers Hoflichkeit. Wie du dich
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befreit hast von der Zumutung, etwas zu sagen zu ha-
ben.«

Hatte er vergessen, das Band einzuschalten? Nein, es lief
noch. Er hatte es laufen lassen. Und die Kameras? Es
wurde doch automatisch aufgezeichnet, oder? Niemand
war hinter der Scheibe. Er war hinter der Scheibe ge-
standen. Wenn er in seinem Badezimmer vor dem Spie-
gel stand oder von seinem Bett zum Feuermelder starr-
te, fithlte er den Zwang zur Liige. Mit der Wahrheit zu
ligen. Mit einem Licheln die Wahrheit zu sagen und sie
als Lige zu verpacken. Er schweifte schon wieder ab,
als zoge ihn eine Hand weg. »Warum rithrst du den Wein
nicht an?«, schreckte sie thn auf, »er schmeckt nach Ho-
nig. Aber wahrscheinlich geltstet dich danach, ein Bier
mit den Zihnen zu 6ffnen und auf offener See deinen
Gefihrten von den Wellen meines Koérpers zu erzih-
len, die dich umfluteten, als du standst wie ein Mann ge-
gen den Sirenengesang.« Entweder, drgerte er sich, musst
duihnen jedes Wort mit der Geburtszange aus dem Schi-
del ziehen, oder sie reden ohne Punkt und Komma und
locken dich in ihre Erzihllabyrinthe und Hollenschlei-
fen, und dir bleibt nichts anderes iibrig, als ihnen atem-
los zu folgen und dir alles anzuschauen, was sie dir zei-
gen, und um alles anzuh6ren, was sie dazu sagen. Dante,
nannte er das. Er hatte sich einen Spal3 daraus gemacht,
die Fille und Verdichtigen vor den Verhoren nach Auto-
ren zu kategorisieren. Dante, Kafka, Pasolini, Pilcher, Ca-
mus, Beauvoir. Er liel3 seine Bildung gerne raushingen,
wenn die anderen ihre Wetten abschlossen, als wiirden
hier Kampfhihne gegeneinandergeschmissen. Er hatte
Literatur studiert, aber bei seiner ersten Probeunterrichts-
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stunde als Lehrer kein Wort rausbekommen und war ge-
gangen. Die Alte schob ihm ihr Buch zu, zeigte mit dem
Finger auf eine unterstrichene Stelle und forderte ihn auf
vorzulesen. Er hatte seine Lesebrille im Biiro vergessen.
Er brauchte sie nicht wirklich, redete er sich ein. Wenn
er sich konzentrierte, sich zusammennahm. Die Buch-
staben verschwammen zunichst, aber dann standen sie
deutlich vor ihm. Er ging durch einen Wald aus Buch-
staben. Er begann zu lesen. War das seine Stimme? »Als
ich mein Schwert vom Schenkel zog, droht’ ich, sie zu
morden. Und der Schrecken fuhr in sie, bis sie mich auf
ihr Lager lud und ich sie schworen lief3, wenn ich waffen-
los liege, mich nicht zum schlappen Schelm zu machen.
Ich schlurfte ihr Gift und war doch nicht verzaubert.«
Die Alte sprang auf: »Und dachtest, ich sei verzaubert
von deinen Augen, dem Strémen deiner Muskeln im Fluss
unserer Korper. Dachtest, du hittest meinen Zauber ge-
brochen und ich wiirde zerbrechen an deinem.« Wenn
Frauen ithn beschimpften, verabschiedeten sich seine Ge-
danken, er checkte ein in eine Reise in die Stdsee oder
cruiste mit dem Einkaufswagen durch den Supermarkt.
Er war immer nett zu Frauen, doch wenn sie ihn be-
schimpfen wiirde, hatte er wieder dieses Problem. Was
hatte sie gesagt? »Und keine Schuld trifft dein Verlangen,
denn es war gefithrt von den Hinden der Gétter auf mei-
ne Haut. Doch mein Verlangen war nicht von Gotter-
hand — was weil3t du schon von meiner Lust? —, sondern
geschiirt von deinen Hinden, der Hitze deines Atems
in meinem Nacken und dem ziigellosen Rithren deiner
Zunge in meinem Ohr. Der Speer nur heilt die Wunde,
die er schlug.« Er konnte es nicht fassen: Wihrend sie
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redete, hatte seine Hose sich gespannt. Wie das, sie konn-
te doch seine Grof3mutter sein, was war in ihrer Stimme,
in ihrer Stimme liegt etwas, beschwor er sich, etwas von
Hypnose. Thre Stimme ist die Stimme einer junge Frau,
prigelte er auf seinen Verstand ein, ithre Stimme fihrt
deine Augen in die Irre, ihre Stimme ld83t dein Herz in
die Hose rutschen. Er bekam Angst, er sollte unterbre-
chen, alles abbrechen, sagte er sich, sich krankschreiben
lassen. »Du grunzt wie ein Schwein im Bett und sagst
noch immer nichts.« Sie taxierte ihn von Kopf bis Ful3.
Er schwitzte, sie hatte ihn zum Schwitzen gebracht. Er
muss die Lederjacke ausziehen. Er wollte zur Toilette
am Ende des Gangs, sich kaltes Wasser ins Gesicht schiit-
ten. »Aber tibel riecht dein Schweil3, weil er vor dit flicht.«
Er fahlte sich schmutzig, schuldig. Wie machte sie das?
Die Jeans klebte an den Schenkeln, wie Inseln schim-
merten die Locher. Was war los mit der Klimaanlage,
sie spielte verriickt, war in der falschen Jahreszeit und
kimpfte gegen eine Kilte an, die seit einem halben Jahr
verschwunden war, pumpte heile Luft in den Raum,
rochelte, ganz auller Atem. »Hab’ ich nicht das Wasser
erhitzt und dich in eine Wanne gesetzt, dich und dein
Meer? Und wusch ich dich nicht an Kopf und Schultern,
bis ich dir die Miidigkeit entzog, die dein Leben bedroh-
te? Hab ich dich nicht gesalbt, mit glinzenden Olen? Zu
einem Stuhl gefthrt, voller Kissen, tiberzogen mit Lin-
nen, und dir einen schonen Mantel umgelegt, einen Sche-
mel zu deinen Filen, und lud dich hiet zu meinem Mahl
ein? Ich wusste, dass du gehen wirst und mir von deiner
Frau erzihlst. Wie du mit ihr verwoben bist und meine
Fiden das Muster zerstoren. Du wirst zu Hause ankom-
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men, und sie werden dich empfangen wie einen Helden,
denn alle, die von mir kommen, kommen zuriick, scho-
ner und grofler, als sie je waren. Und alle sal3en sie und
schmausten hier Massen von Fleisch und vergal3en sich
im Rausch des stilesten Tranks, bis die Jahreszeiten wie-
der kreisten, die Monate schwanden, die langen Tage ver-
gingen, und sie flehten wie du: Lass uns nach Haus. Aber
bei all dem Gejammer entstand kein wirksames Handeln.
Ich musste sie zum Gehen auffordern. Ich, die Nymphe,
reizend und fein, um die Hiften den schonen goldnen
Girtel, tber dem Kopf einen Schleier.«

Er war eingenickt, schreckte hoch. Wie lange war er
weggetreten? Eine Sekunde? Das Band lief. Seine Uhr
war stehengeblieben. Er hatte sie vor sich auf den Tisch
gelegt gehabt. »Du hast gesprochen im Schlaf. »Jetzt
wird nicht mehr geschnarcht und geschlafen in stf3es-
tem Schlummer. Gehen wir, Circe hat es mir so gera-
ten.« Zumindest hast du meinen Namen nicht verges-
sen.«»Circeg, sagte er sich. Ich habe eine neue Kategorie.
Die Verfiihrerin, lachte er in sich hinein, aber er konnte
die Angst nicht tberspielen. Er hatte, als er kurz wegge-
treten war, von seiner Frau getrdaumt. Er wollte zu ihr zu-
riick. Es war wie in einem billigen Roman gewesen. Er
war auf dem Weg, um Zigaretten zu holen, hatte die Tur
hinter sich zugezogen, um sich nicht mehr zu 6ffnen. Er
war gegangen und hatte nichts als einen vollen Aschen-
becher zuriickgelassen und den Schlaf, den er auch bei
ihr nicht gefunden hatte und der jetzt bei ihr schlief, bil-
dete er sich ein. Er wollte einfach wieder von ithr umarmt
werden, ohne Worte, Warum. Sein Weggehen war wie
eine Schusswunde gewesen. Er presste die Hand darauf,
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