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Die »rosa dei venti«, die Windrose am Hafen, erzählt uns: Triest ist die
Stadt der Winde. Sie haben Düfte und Geschmacksnoten aus allen Him-
melsrichtungen in die Hafenstadt gebracht: Aus dem Nordosten kamen
Gulasch und Palatschinken, aus dem Westen der Stockfisch und aus
dem Süden Zitrusfrüchte und Safran. Seit Jahrhunderten treffen in Triest
verschiedenste Kulturen aufeinander: Nicht nur Italiener, sondern auch
eine große jüdische Gemeinde und die slawischen und österreichischen
Nachbarn prägen und bereichern das Leben in der norditalienischen Ha-
fenstadt.

Veit Heinichen hat seine Heimat in der Stadt am Karst gefunden. Zu-
sammen mit der Spitzenköchin Ami Scabar lädt er zu einer Entdeckung
des faszinierenden Mythos Triest ein: Ob bei den Weinbauern auf dem
Karst über der Stadt, in den Fischerdörfchen an der Adria oder bei Spazier-
gängen auf den Spuren von Rilke und Joyce – dieser Reisebegleiter ist ein
Genuß für alle Sinne.

»Dieses Buch macht Appetit – auf Essen und Reisen.« Die Welt
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Triest. Stadt der Winde





Rosa dei Venti – Stadt der Winde

Haben Sie schon einmal eine Gregada gegessen? Kalmare und Kar-
toffeln scheibchenweise in eine Backform geschichtet, Knoblauch
und Petersilie dazu, gesalzen und gepfeffert, mit Weißwein, feinem
Olivenöl und Zitronensaft benetzt und nach einer Stunde Backzeit
heiß serviert? Einwanderer aus Griechenland haben das Rezept
vor über 200 Jahren mitgebracht, als sie sich in Triest niederließen
und hier ihr Glück versuchten. Die Griechen sind schon in der Antike
über das Meer ans Nordufer der Adria gekommen. Eine kurze Rei-
se, falls der Grecale für wolkenlosen Himmel sorgte und die Segel
blähte.

Triest ist die Stadt der Winde. Draußen auf dem Molo Audace,
von wo man einen herrlichen Blick auf das Stadtpanorama genießt,
steht ein Poller mit einer Windrose – Maestrale, Scirocco, Libeccio,
Grecale und, größer geschrieben als die anderen: die alles domi-
nierende Bora.

Der französische Konsul Henri Beyle, der unter dem Pseudonym
Stendhal seine berühmten Romane verfaßte, verbrachte den Winter
1830/31 widerwillig in der Stadt. Das Klima paßte ihm überhaupt
nicht. »Die Bora wütet zweimal die Woche«, schrieb er in einem
Brief, »und fünfmal herrscht ein starker Wind. Ich nenne es ›starker
Wind‹, wenn man unablässig damit beschäftigt ist, den Hut fest-
zuhalten, und ›Bora‹, wenn man Angst haben muß, sich den Arm
zu brechen. Gestern wurde ich vier Schritte weit geschleudert. 1830
gab es zwanzig gebrochene Beine. Es braucht schon Mut genug,
wenn man katalanischen Räubern über den Weg läuft, aber, meine
Herren, dieser Wind verdreht mir die Eingeweide.«

Triest lebt mit dem Wind, und könnte man ihn abbilden, müßte er
ins Stadtwappen aufgenommen werden, denn er führte Menschen
und ihre Sitten aus allen Himmelsrichtungen herbei, die hier eine flo-
rierende Handels- und Hafenstadt erbauten. Triests bedeutungsvolle

9



Geschichte ist kaum 300 Jahre alt. Es gibt nur wenige Spuren der rö-
mischen oder hellenistischen Vergangenheit, und 1719, als mit der
Ernennung zum Freihafen durch Karl VI. die Blütezeit begann, zählte
die Stadt gerade mal 4500 Einwohner. Es waren Immigranten aus
aller Herren Länder, die hier ihr Glück gesucht und den Aufbau eines
Ortes betrieben haben, der für lange Zeit das stärkste Bevölkerungs-
und Wirtschaftswachstum Europas zustande brachte.

Es ist die Stadt der Gegensätze, der Kontraste und der Brücken
zwischen den Kulturen. Auf die Präsenz von über neunzig Ethnien
gründete sich ihr Mythos. Selbst Karl Marx untersuchte 1857 für
die New York Daily Tribune das einstige Wirtschaftswunder: »Wie
kam es, daß Triest und nicht Venedig zur Wiege der wieder aufblü-
henden Schiffahrt in der Adria wurde? Venedig war eine Stadt der
Erinnerungen; Triest hatte gleich den Vereinigten Staaten den Vor-
zug, überhaupt keine Vergangenheit zu besitzen. Von einer bunten
Gesellschaft aus italienischen, deutschen, englischen, französischen,
griechischen, armenischen und jüdischen Händlern und Spekulan-
ten errichtet, war es nicht wie die Lagunenstadt mit Traditionen be-
lastet.«

Aus allen Windrichtungen trieb es die neuen Triestiner herbei und
mit ihnen Ausdrücke, die bis heute im Dialekt verankert sind, sowie
Düfte und vielerlei Geschmacksnoten, die die Besonderheit der Trie-
stiner Küche ausmachen. Die kalte Bora aus Ostnordost, die sich
vom Hochplateau des Karsts wütend auf die Stadt herabstürzt, wild
durch die Straßen und über herrschaftliche Plätze fegt, das Meer mit
weißer Gischt aufschäumt und alles mit sich zu reißen versucht,
brachte die Einflüsse aus der ehemaligen Doppelmonarchie: Gu-
lasch, Kaiserfleisch, Prager Schinken mit Cren, Palatschinken und
Strudel. Wenn im Sommer der Maestrale von Westen her weht,
bringt er Gewitter in die Stadt, doch aus Westen stammt auch der
Baccalà, der Stockfisch, auf der Triestiner Speisekarte, von Spaniern
und Portugiesen eingeführt, großen Seefahrernationen, die den ge-
trockneten oder gesalzenen Fisch als Nahrungsmittel auf ihren lan-
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gen Fahrten übers Meer mitführten. Der literarische Spaziergänger
Johann Gottfried Seume, der in Triest auf seinem Weg nach Syrakus
zum ersten Mal auf die mediterrane Welt stieß, behauptete sogar,
daß selbst das Parterre des Opernhauses »überall entsetzlich nach
Stockfisch roch, ich mochte mich hinwenden, wo ich wollte«. Die Re-
zepte der Fischsuppen mit Kräutern aus Südfrankreich gab es schon
vor dem Einmarsch Napoleons, der Triest als »die wahre Hauptstadt
der Adria« bezeichnete – und dementsprechende Steuern einfor-
derte.

Libeccio nennt man die Brise aus Südwesten, Libyen klingt schon
im Namen an. Die fave, süßes Mandelgebäck mit Rosenöl, basiert
auf orientalischen Rezepturen. Kein Wunder, wo allein schon für
den Baumwollhandel die Schiffsverbindungen nach Alexandria
von Bedeutung waren. Ganz abgesehen von den jungen Damen
aus armen Familien des Umlands, die in Ägypten zumindest als
Haushaltshilfen Anstellung fanden und zu Hause »Aleksandrinke«
genannt wurden.

Der Scirocco aus Süden wehte süditalienischen Duft herauf: Pepe-
ronata, Zuppa di Cozze, Schwertfisch, Tomaten, Zitrusfrüchte und
Safran. Und wer am Molo Venezia an den Fischkuttern entlang-
schlendert, der vernimmt in den Gesprächen mancher Männer auf
den Booten den Tonfall Siziliens und Kampaniens, stets durchsetzt
mit Ausdrücken aus dem Triestiner Dialekt: Nachkommen von Ein-
wanderern auch sie.

Windstille. Wir bleiben im Umland! Fritto misto, Tintenfisch, Sar-
dellen oder eine Scarpena, eine Mormora, ein Branzino, Canoci
und Mussoli aus dem Golf. Natürlich Gamberi und Capesante aus
der Lagune von Grado. Olivenöl aus dem Val Rosandra, das dem
Kontrast zwischen Meer und Karst seine hohe Qualität verdankt.
Köstlicher weißer Trüffel aus Istrien, Wildgerichte aus Slowenien,
Scampi von der kroatischen Adriainsel Cres. Und der Kaffee?
Schweizer aus Graubünden begründeten einst den Wein- und Kaf-
feehandel, und der englische »Economist« testierte vor kurzem,
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daß der beste italienische Espresso in Triest zu trinken sei – die Nea-
politaner protestierten beleidigt.Wie schade, daß sie ihren Kummer
nicht mit den fruchtigen Weinen vom Karst hinunterspülen konnten:
die alten Rebsorten Vitovska und Glera, Malvasia und Terrano.

»Das nächtliche Leben Italiens, erzeugt durch die Hitze des Tags,
stellte sich in seinem ganzen Umfang dar, alles ist in voller Bewe-
gung«, schrieb der Berliner Großbaumeister und Maler Karl Fried-
rich Schinkel 1833 in sein Reisetagebuch. »An allen Ecken scheinen
erleuchtete Trinkgelage, gepfropft mit Nationen aller Art, welche
der Handel zusammenführt. Alles jubelte beim Wein, und unbehin-
derte Freiheit herrschte. Der Weg am Hafen ist vorzüglich reich an
abwechselnden Szenen, ein beständiges Gewühl von Schiffsvolk
aus allen Häfen Italiens, der Levante und Griechenlands und des üb-
rigen Europas, Rußlands, Ostindiens und Westindiens macht ein
buntes Bild der Beschäftigkeit, und müßte von Zeit zu Zeit der Handel
Triests den selbst von Venedig übersteigen. Die großen Schiffe, wel-
che gereiht im Hafen liegen, durch deren Menge man oft nur selten
sparsam ins weite Meer hinausblickt, werden etwas Erhabenes. Hin-
zu häufen die schönen Vorgebirge, welche den Golf umschließen,
eine unnennbare Menge von Schönheit.«

Auch Essen kann dem Reisenden ein Mittel sein, sich die Kultur
eines Territoriums zu erschließen. Triest ist eine Stadt für Entdecker.
Recken Sie neugierig die Nase in den Wind, streifen Sie durch die
Trattorien, Osterien, Restaurants und Buffets! Wo sonst kann man
so üppig wählen zwischen den deftigen Gerichten Zentraleuropas,
dem Geschmack des Mittelmeers und den Aromen aus fernen Län-
dern?

Als der 22jährige James Joyce im Oktober 1904 mit seiner noch
jüngeren Gefährtin Nora Barnacle nach Triest kam, fand er eine blü-
hende Hafenstadt und ein umtriebiges Wirtschaftszentrum mit einer
internationalen Bevölkerung vor, mit seinen 220 000 Einwohnern
nur unwesentlich kleiner als die irische Hauptstadt damals. Wäh-
rend einer Reise nach Dublin ließ er in einem Brief vom 20. Dezem-
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ber 1909 an die geliebte Nora seinem Bärenhunger auf den reich-
haltigen Speiseplan der Stadt freien Lauf. »Oh, bin ich jetzt hungrig.
Wenn ich ankomme, soll Eva so einen Threepenny-Pudding machen
und irgendeine Vanillesauce ohne Wein. Ich hätte gerne Roastbeef,
Reissuppe, capuzzi garbi, Kartoffelbrei, Pudding und schwarzen
Kaffee. Nein, nein, ich hätte gerne Stracotto di maccheroni, einen
gemischten Salat, gedünstete Pflaumen, torroni, Tee und Presnitz.
Oder, nein ich hätte gerne gedünsteten Aal oder Polenta. Verzeih
mir, Liebe, ich bin hungrig heut nacht.«

Elf Jahre lebte der Ire in Triest und legte hier den Grundstein für
sein Werk. Trotz ständiger Geldnot besuchte er die Lokale, vor allem
die einschlägigen, in der Città vecchia, in denen allerlei Volk ver-
kehrte: Seeleute, Kaufleute, Dirnen. Osterien namens ›Ai due Dal-
mati‹ oder ›Al Pappagallo‹ gehörten zu seinen Zielen, wo er gerne
dem Opollo zusprach, einem Weißwein von der dalmatischen Insel
Lissa.

Vom Opollo freilich spricht heute niemand mehr, und diejenigen,
die ihn im Angedenken an Joyce zu beschaffen suchen, kommen mit
durstigen Kehlen in die Stadt zurück und erinnern sich dankbar der
Weine vom Karst. Auch der gedämpfte Aal ist längst von der Triesti-
ner Speisekarte verschwunden, doch die Vielfalt der typischen Ge-
richte ist nirgendwo größer als hier.

In dieser Stadt ist Europa zu Hause, und es wäre unsinnig anzu-
nehmen, daß sich dies nicht auch in den Kochtöpfen wiederfinden
würde. Einwanderer aus aller Herren Länder haben ihre Rezepte mit-
gebracht, die auch heute die Speisekarten dominieren. Vielfältig
wie die Windrichtungen sind sie – und ebenso wechselhaft. Von
der Triestiner Küche zu sprechen ist schier unmöglich, zu stark sind
die Kontraste. Keine andere Stadt bietet so viele Grenzen und Über-
gänge, auch kulinarisch.

Sie zu beschreiben ist eine Lust und bereitet nur zwei kleine Proble-
me. Das eine ist historisch bedingt: In einem Gebiet, das politisch so
viele Umwälzungen erleiden mußte und in dem mehrere Sprachen
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gesprochen werden, haben wir uns dafür entschieden, als Orts-
benennungen jene zu wählen, die dem Hoheitsgebiet der Länder
entsprechen, in denen sie liegen, und daher am einfachsten auf der
Landkarte zu finden sind. Historisch ist dies nicht immer richtig: Die
Küstenstadt Piran in Slowenien etwa war erst unter römischer und
dann venezianischer Herrschaft und hieß Pirano. Triests unmittel-
bare Nachbarin jenseits der Grenze, Koper, hieß Capodistria. Auf
italienischem Boden liegen heute hingegen die kleinen Ortschaften
Santa Croce und Contovello, zwei Fischerdörfer, die einst rein slo-
wenisch bevölkert waren und Križ und Kontovel hießen, und Prepot-
to, das Eldorado der Karstweine, heißt eigentlich Praprot. Noch sind
alte Leute anzutreffen, die in ihrem Leben bis zu sechs verschiedene
Pässe besaßen, ohne jemals den Wohnsitz gewechselt zu haben:
Habsburg, Italien, das Adriatische Küstenland unter Nazibeset-
zung, das »Territorio Libero di Trieste« als alliierte Verwaltungszone
bis 1954, wieder Italien, oder nur ein paar Meter weiter Slowenien,
schließlich die Europäische Union. Ein Buch über kulinarisch-kultu-
relle Eigenheiten einer Region würde zu verwirrend, wenn man dies
in jeder einzelnen Episode erklären müßte.

Bücher mit Rezepten gibt es so viele, daß sie die Regale der Buch-
handlungen sprengen. Rezepte, die hier sowenig wie möglich wie-
derholt werden sollen. Dafür soll Raum für kleine Besonderheiten
bleiben, wie zum Beispiel die Sache mit dem angemachten Stock-
fisch, dem Baccalà mantecato, der zwar nicht nur in der Triestiner
Küche zu finden ist, aber erklärt sein will, denn er ist ein Exempel da-
für, wie man dem Esser etwas vorgaukeln kann. Es ist ein sehr belieb-
tes Gericht, das auf den Speisekarten vieler Restaurants zu finden ist,
in Feinkostgeschäften genauso angeboten wird wie an den Theken
besserer Supermärkte. Das Dilemma beginnt damit, daß der Kon-
sument nicht weiß, welche Qualität des luftgetrockneten Stockfischs
als Basis verwendet wird, der Preisunterschied ist erheblich. Und na-
türlich ist die Zubereitung entscheidend. Um das beste Resultat, rei-
nen Geschmack, zu erreichen, sollten nur die Filets des Stockfischs
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verwendet werden, der zuvor mindestens vierundzwanzig Stunden
eingeweicht und in große Stücke zerteilt für eineinhalb Stunden ge-
kocht wurde. Behutsam wird sein Fleisch angerührt, Olivenöl und et-
was noch warmes Kochwasser zugegeben, ein wenig gehackte Pe-
tersilie, Salz und Pfeffer. Es muß eine dicke, weiße Masse werden.
Manche Rezepte sprechen davon, Milch, Sahne oder Kartoffeln
bei der Zubereitung zu verwenden: Verlängerer und Aufheller, um
mindere Qualität zu vertuschen, bei der sowohl die Haut des Fischs
als auch alle dunklen Stellen seines Fleischs mit verrührt wurden und
schon farblich Probleme bereiten – vom Geschmack erst gar nicht
zu reden. Dabei kann mit den Resten vom entgräteten Fisch eine
schmackhafte Pasta zubereitet werden, mit Kapern und schwarzen
Oliven, Sardellenfilets und Tomaten, über das sich mindestens das
Personal eines guten Restaurants mit Freude hermacht – nur in den
famosen Baccalà mantecato gehören diese Bestandteile des Fischs
nicht.

Bei den in diesem Buch genannten Rezepten soll die materia pri-
ma, sollen die mit Sorgfalt ausgewählten Zutaten ihren Geschmack
entfalten dürfen.

Essen und Trinken sollen Genuß sein, mit Leidenschaft zelebriert
werden. In Triest und seinem Umland gibt es Menschen, die all ihre
Passion und Begeisterung in die Erzeugung von Lebensmitteln stek-
ken. Einigen von ihnen sind diese Seiten gewidmet – exemplarisch
für ihre Kollegen.



Reben, Vogelhäuser, Eichen und Blumen

contovello

Ein Mann bewässert sein Feld. Dann steigt er
so steil ein Treppchen den Berg herab,
daß es scheint, wie er geht, er setze den Fuß
ins Leere. Darunter liegt das grenzenlose Meer.

Er taucht wieder auf, quält sich noch immer
mit jenem Fetzen grauen Lands auf nacktem Felsen,
den das Gestrüpp umkrallt. Ich sitze
im Wirtshaus und trinke diesen herben Wein.

Umberto Saba

Beim Durchblättern alter Zeitungen fällt eine Besonderheit
Triests ins Auge: Hier wird und wurde schon immer viel ge-
trunken, mehr als in anderen italienischen Hafenstädten.
Der Polizeibericht aus dem ausgehenden 19. Jahrhundert
macht Eindruck mit seinen Meldungen über die Trinkfestig-
keit der Triestiner, Männer wie Frauen gleichermaßen.

Berühmte Brauereien hatten ihren Sitz in Triest, die längst
kalten Kamine sind noch an vielen Stellen sichtbar,und Wein
wurde im Umland angebaut, vor allem an den sonnigen La-
gen der Steilküste vor der Stadt. Neben dem Molo Venezia,
wo die Fischkutter festmachen, wartet die traurige Ruine
des ehemaligen »Magazzino dei vini« darauf, einem neuen
Gebäude zu weichen. Triest importierte nicht nur für den Ei-
genkonsum, hier lagerte auch über den Seeweg importierter
Wein, der seit Vollendung der »Südbahn«, der Eisenbahnver-
bindung nach Wien 1857, in Triest umgeschlagen wurde. Ne-
ben dem von James Joyce so geliebten Opollo, der in Öster-
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reich »Schiller« hieß, lagerten dort Weine aus Griechenland,
Dalmatien, Italien und natürlich die aus Triest, dem Karst
und Istrien.

Kaum eine andere italienische Stadt verfügt über eine so
hohe Dichte an Bars. Der Flaneur muß wahrlich keine Angst
haben,wenn er sich im Zentrum oder in einem der Stadtvier-
tel auf den Hügeln verläuft, mit einem trockenen Gaumen
umherzuirren. Alle paar Meter findet sich ein Tresen, wo
Weine der unterschiedlichsten Herkunft und Qualität aus-
geschenkt werden. Der Collio, das sechzig Kilometer ent-
fernte Weinbaugebiet im Friaul, dominiert das Angebot: To-
cai oder Chardonnay aus jener Gegend gibt es als vino sfuso,
offenen Wein, überall, oder roten Cabernet, oft ohne daß
spezifiziert würde, ob es sich um einen Cabernet Franc oder
Cabernet Sauvignon handelt. Doch wer hofft, hier die Wei-
ne des Karsts zu finden, der sich hinter der Stadt erhebt
und an dessen Fuß Triest liegt, wird meist enttäuscht wer-
den. Die Stadt ist weiter von ihrem Umland entfernt, als es
auf der Landkarte aussieht – ausgelöschte Erinnerung, die
Nachwirkungen politischer Schäden des Faschismus, der
die slowenischen Karstdörfer von 1922 bis 1945 gewaltsam
unterjochte, sowie Ignoranz und provinzieller Snobismus,
der all das höher schätzt, was von weiter weg kommt. Es
ist eine Triestiner Krankheit, die ihren Höhepunkt darin fin-
den kann, daß eine hochnäsige Sommelière mit stolzem Lä-
cheln verkündet, in ihren Kursen würden die Weine vom
Karst natürlich nicht behandelt. Dabei hätte die Stadt ohne
ihr Umland lange schlechte Karten gehabt: Das Brot brach-
ten die »Pancogole«, die Frauen, aus dem Dorf Servola, die
Fischer kamen aus den Ortschaften Bàrcola, Contovello
und Santa Croce, Milch trugen Frauen in schweren Kannen
zu Fuß von Opicina oder Basovizza ins Zentrum hinunter,
Gemüse aus Raute wurde auf dem Markt der Piazza Ponte-
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