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Johann Peter Hebel
Unverhofftes Wiedersehen

In Falun in Schweden kiiflte vor guten fiinfzig Jahren und mehr
ein junger Bergmann seine junge, hiibsche Braut und sagte zu ihr:
»Auf Sankt Lucid wird unsere Liebe von des Priesters Hand geseg-
net. Dann sind wir Mann und Weib und bauen uns ein eigenes
Nestlein.« — »Und Friede und Liebe soll darin wohnen«, sagte die
schone Braut mit holdem Lacheln, »denn du bist mein einziges und
alles, und ohne dich mochte ich lieber im Grab sein als an einem
andern Ort.« Als sie aber vor Sankt Lucid der Pfarrer zum zwei-
ten Male in der Kirche ausgerufen hatte: »So nun jemand Hinder-
nis wiiffte anzuzeigen, warum diese Personen nicht mochten ehe-
lich zusammenkommen«, da meldete sich der Tod. Denn als der
Jingling den andern Morgen in seiner schwarzen Bergmannsklei-
dung an ihrem Haus vorbeiging, der Bergmann hat sein Totenkleid
immer an, da klopfte er zwar noch einmal an ihrem Fenster und
sagte ihr guten Morgen, aber keinen guten Abend mehr. Er kam
nimmer aus dem Bergwerk zuruick, und sie saumte vergeblich sel-
bigen Morgen ein schwarzes Halstuch mit rotem Rand fiir ihn zum
Hochzeitstag, sondern als er nimmer kam, legte sie es weg und
weinte um ihn und vergafs ihn nie. Unterdessen wurde die Stadt
Lissabon in Portugal durch ein Erdbeben zerstort, und der Sieben-
jahrige Krieg ging voriiber, und Kaiser Franz der Erste starb, und
der Jesuitenorden wurde aufgehoben und Polen geteilt, und die
Kaiserin Maria Theresia starb, und der Struensee wurde hinge-
richtet, Amerika wurde frei, und die vereinigte franzosische und
spanische Macht konnte Gibraltar nicht erobern. Die Turken
schlossen den General Stein in der Veteraner Hohle in Ungarn ein,
und der Kaiser Joseph starb auch. Der Konig Gustav von Schwe-
den eroberte Russisch-Finnland, und die Franzdsische Revolution
und der lange Krieg fing an, und der Kaiser Leopold der Zweite
ging auch ins Grab. Napoleon eroberte Preufsen, und die Englan-
der bombardierten Kopenhagen, und die Ackerleute sdeten und
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schnitten. Der Miiller mahlte, und die Schmiede himmerten, und
die Bergleute gruben nach den Metalladern in ihrer unterirdischen
Werkstatt. Als aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809 etwas vor
oder nach Johannis zwischen zwei Schachten eine Offnung durch-
graben wollten, gute dreihundert Ellen tief unter dem Boden,
gruben sie aus dem Schutt und Vitriolwasser den Leichnam eines
Junglings heraus, der ganz mit Eisenvitriol durchdrungen, sonst
aber unverwest und unverindert war, also daf$ man seine Ge-
sichtsziige und sein Alter noch vollig erkennen konnte, als wenn er
erst vor einer Stunde gestorben oder ein wenig eingeschlafen wire
an der Arbeit. Als man ihn aber zu Tag ausgefordert hatte, Vater
und Mutter, Gefreundte und Bekannte waren schon lange tot, kein
Mensch wollte den schlafenden Jiingling kennen oder etwas von
seinem Ungliick wissen, bis die ehemalige Verlobte des Bergmanns
kam, der eines Tages auf die Schicht gegangen war und nimmer
zuriickkehrte. Grau und zusammengeschrumpft kam sie an einer
Kriicke an den Platz und erkannte ihren Brautigam; und mehr mit
freudigem Entziicken als mit Schmerz sank sie auf die geliebte Lei-
che nieder, und erstals sie sich von einer langen heftigen Bewegung
des Gemiits erholt hatte, »es ist mein Verlobter«, sagte sie endlich,
»um den ich fiinfzig Jahre lang getrauert hatte und den mich Gott
noch einmal sehen 133t vor meinem Ende. Acht Tage vor der Hoch-
zeit ist er auf die Grube gegangen und nimmer gekommen.« Da
wurden die Gemiiter aller Umstehenden von Wehmut und Tranen
ergriffen, als sie sahen die ehemalige Braut jetzt in der Gestalt des
hingewelkten kraftlosen Alters und den Brautigam noch in seiner
jugendlichen Schoéne, und wie in ihrer Brust nach fiinfzig Jahren
die Flamme der jugendlichen Liebe noch einmal erwachte; aber er
offnete den Mund nimmer zum Licheln oder die Augen zum Wi-
dererkennen; und wie sie ihn endlich von den Bergleuten in ihr
Stiibchen tragen liefs, als die einzige, die ihm angehore und ein
Recht an ihn habe, bis sein Grab gertistet sei auf dem Kirchhof.
Den andern Tag, als das Grab gertistet war auf dem Kirchhof und
ihn die Bergleute holten, schlofs sie ein Kistlein auf, legte ihm das
schwarzseidene Halstuch mit roten Streifen um und begleitete ihn
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in ihrem Sonntagsgewand, als wenn es ihr Hochzeittag und nicht
der Tag seiner Beerdigung wire. Denn als man ihn auf dem Kirch-
hof ins Grab legte, sagte sie: »Schlafe nun wohl, noch einen Tag
oder zehn im kiithlen Hochzeitsbett, und lafs dir die Zeit nicht lang
werden. Ich habe nur noch wenig zu tun und komme bald, und
bald wirds wieder Tag. Was die Erde einmal wiedergegeben hat,
wird sie zum zweiten Male auch nicht behalten«, sagte sie, als sie
fortging und noch einmal umschaute.



Robert Walser
Ein unartiger Brief

Nun sei es in Threm Hause wieder still, schreiben Sie mir, verehrte
Frau, gerade, als wenn es anders als still, als wenn es sehr laut zu-
gegangen wire, da ich mich fiir einige Stunden bei Thnen aufhielt.
Wir flissterten doch dngstlich, vorsichtig und zaghaft genug mitein-
ander, und worin bestand denn unsere Unterhaltung, wenn sie
nicht hauptsachlich darin bestand, dafs wir uns in einer langandau-
ernden Verlegenheit, in einem Uberrascht- und Erstauntsein an-
schauten? Ungefihr jede Minute fiel ein Wort, das vielleicht blof3
eine gehauchte Silbe, ein kaum vernehmlicher Laut gewesen sein
mochte. Erwarteten wir denn nicht jeden Moment das Auftreten,
das urplotzlich sich geltend machende Erscheinen Thres schitzens-
werten Herrn Gemahls? Sprach ich in Threm Hause, im Zimmer,
worin Sie mir das Vergniigen gewihrten, Ihnen gegentiber zu
sitzen und den Wohlgeruch IThres Kleides einzuatmen, eigentlich
anders als in einem fort um die Anmut, die Schatzenswiirdigkeit
Threr Ehre zitternd, an die ja auch Sie in einem fort dachten? Von
Zeit zu Zeit fielen mir irgendwann und -wo gesehene Landschaf-
ten ins lebhaftest aufgestachelte Gedachtnis. Ich weif$ nun natiir-
lich nicht, wohin sich Thre Gedanken verloren haben mochten;
von den meinigen bin ich keinen Augenblick im Zweifel, wessen Sie
sich in aller Lautlosigkeit und in aller Bangigkeit, die mich im tief-
sten Inneren entziickte, erkithnten. Vielleicht dhnelte Thr Denken
in meinem Beisein einem um Hilfe rufenden klagenden Gejubel.
Wie merkwiirdig ich mich hier tibrigens ausdriicke! Schon in IThrem
ersten, sehr liebenswiirdigen Briefe nennen Sie mich auf eine mir
nicht ohne weiteres verstindliche Art und Weise Ihr Licht, eine
Auffassung, womit Sie mir auch in Threm zweiten Schreiben ge-
glaubt haben schmeicheln zu miissen. Darf ich Thnen bekennen,
ich sei der Meinung, einer Dame stehe es nicht sonderlich wohl an,
einem Vertreter des stirkeren Teiles der Menschheit allzu grofse
Artigkeiten zu sagen, obwohl ich Sie ja im iibrigen ganz gut be-
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greife, denn ein Lob auszusprechen ist kiirzer, bequemer und
angenehmer, als einem Tadel oder irgendeiner MifSachtung Aus-
druck zu verleihen, aber die Kunst der Geselligkeit, gnidige Frau,
besteht darin, daf§ man sich im schoénen, verbindungenherstellen-
den Bemiihen geiibt hat, weder Uber- noch Unterschitzung mer-
ken zu lassen, was beides als Brauche zu bezeichnen sein konn-
ten, die, ich bitte um Verzeihung, nach etwas wie Unkultur duften.
Wissen Sie, daf§ Sie mir in der Tat sozusagen ein wenig als noch in
einer gewissen Unwissenheit umhertappend vorkommen?

Ich rede sehr offenherzig, aber ich richte ja diesen Brief nicht an
Sie, sondern an die Offentlichkeit, die kein so zarter Apparat ist,
dafd man glauben miifSte, sie zerbriache vor Gekranktheit tiber eine
womoglich etwas schonungslose Aussage. Ich halte viele gebil-
detscheinende Frauen fur in ziemlich umfangreichem MafS unge-
bildet, und es freut mich férmlich, den Einfall gefunden zu haben,
zu sagen, was mir diesbeziiglich langst im Gefiihl oder im Gemiit
schlummert. Es sei nun rund um Sie wieder alles, alles leer, und Sie
hitten eine Sehnsucht, ein unabweisbares Verlangen, zu mir zu
kommen, vor meiner Tiire zu stehen, hielten Sie fur angezeigt,
mir zu schreiben, iiber welche Auflerung ich mir nicht erlaubt habe,
auch nur mit einem Muskel meines Gesichtes zu zucken. Ich
schaute diese Auflerung blof3, wie soll ich sagen, groflen Auges an,
als mache sie mich staunen, wie wenn mir diese AufSerung als etwas
Gemaildeartiges vorgekommen wire. Ich halte Sie nimlich nicht
fiir ungliicklich, also nicht fiir das, als was es Thnen zu passen
scheint, mir vorzukommen, obwohl ich mich vielleicht in dieser
Hinsicht tduschen kann. Ich halte es aber fiir meine Pflicht, Sie
nicht fiir ungliicklich zu halten, sondern eher blofS fiir ein wenig
gelangweilt, was doch aber weiter nicht schlimm ist, das werden
Sie zugeben. Haben Sie etwa den Versuch machen wollen, mich
sentimental zu machen? Wenn es so wire, wiirde ich mir erlauben,
Sie zu bitten, auf dieses Unternehmen zu verzichten, denn ich afS
beispielsweise gestern eine Speise, die mich unbefriedigt liefs, und
fithlte mich deswegen dennoch nicht im seelischen Gleichgewicht
angegriffen, woraus Sie sehen konnen, wie schwierig es ist, mich



130 Robert Walser

zu anormalisieren. Thre Aufgabe scheint darin zu bestehen, mir
Mitleid mit Thnen einzufl6fen. Inwiefern Sie es nicht umgangen
haben, mich Seelenfreund zu nennen, wiirde ich vielleicht das
Recht haben, Sie zu bedauern, aber wenn Sie Lust haben, es Thnen
Vergniigen macht, wie eine Art Bettlerin vor der Tiire meines Zim-
mers zu stehen, so durfen Sie dies selbstverstandlich zu jeder
Tageszeit tun. Ich erlaube Thnen, ganze Nachte lang in der StrafSe
auf- und abzupromenieren, in der ich wohne; nur mochte ich Sie
aufgefordert haben, sich fir dies Geschift moglichst warm anzu-
ziehen, damit Sie sich nicht erkdlten. Meine Meinung ist, dafd man
alles tun darf. Ich finde es also nicht unpassend, eher nur ein bifs-
chen leichtsinnig von Ihnen, sich nach einer Bertthrung durch mich
zu sehnen. Ich wiirde froh sein, wenn Sie sich dies alles lediglich
eingeredet hitten, und wenn Sie sich, bei einigem Besinnen, von
einer Romantik zuriickziehen wiirden, die sich mir mit unserer
heutigen Wirklichkeit nicht zu vertragen scheint. Was ich beiftige,
ist,dafd ich Sie fir eine viel zu nette, feine und artige Frau halte, fiir
eine viel zu zarte Seele, als dafs Sie fahig zu sein vermochten, meine
Freundin oder Begleiterin zu sein, denn mir wiirde es vielleicht ei-
nes Tages einfallen, Sie dorthin zu ziehen, wo man mich mit allen
Regeln der Kunst zu tiberlisten sucht. Sie wiirden in meiner Gesell-
schaft zu haufig AnlafS erhalten, Standhaftigkeit zu beweisen, und
es wire unhoflich von mir, Thnen dies zuzumuten. Warum wollen
Sie nicht das brave Frauchen bleiben, das Sie mit jeder Faser Thres
Wesens sind, und warum wollen Sie die nihere Bekanntschaft ei-
nes Menschen machen, der sich schon in Gemichern aufhielt,
worin an der Wand vielleicht eine Abbildung hing, auf der ein hin-
gerissenes Individuum vor einem gleichsam glasernen, gelassenen
hinkniete, und der sich iiberall befeindet und sich im Nu wieder
zum Freund macht, was mitanzusehen fiir Sie viel zu enervierend
wire? Ich scheine etwas wie der Starke zu sein, der auf Sie, da Sie
zart sind, anziehend einwirkt! Sie aber scheinen das Leben nicht zu
kennen; Sie blickten bis dahin nur aus sauberster Distanz in die
Welt hinein, mit deren Alltaglichkeiten ich vertraut bin, mit denen
ich spiele. Fiir Sie wire es aber nicht dasselbe. Sollte Thr Herr Ge-
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mahl wirklich ein so unausstehliches Etwas sein, als das ihn eine
Unverheiratete sicher nicht anschauen wirde? Einer ledigen Dame
wiirde er sicher im ganzen genommen gar nicht so unlieb sein.

Darf ich Sie bitten, sich vergegenwirtigen zu wollen, dafS ich
meine durchaus eigene, besondere, schone, unschone, liebliche,
herbe Mission habe, und wie ich vor allem gern mir selber treu
bleibe? Sie storten mich sehr, und was Ihre Ehe betrifft, so bin ich
mindestens jede Woche einmal Passiv- oder Aktivmitglied bei einer
Eifersuchtsaffire. Fiir mich wire das also nichts Neues. Bleiben
Sie lieber, bitte, fur mich ein fortwihrendes, unauflosliches, hie
und da zu Nachdenklichkeiten anlaflgebendes, hochanstiandiges,
gutbiirgerliches Ratsel. Auf mich machen Sie den Eindruck einer
Frau, die sich mehr Bedeutung beimif3t, als ihr gestattet zu sein
scheint. Mochten Sie nicht den Schreiber dieser Zeilen sich zu den-
jenigen Frauen hingezogen fiihlen lassen, die sich dadurch gewis-
sermafden auszeichnen, dafs sie eher in Wirklichkeit bedeutend
sind, als daf$ es ihnen darum zu tun wire, so zu scheinen? Dies ist
sicher ein sehr herzhafter, weil unartiger Brief.



Franz Kafka
Ein Landarzt

Ich war in grofer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir
bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen
entfernten Dorfe; starkes Schneegestober fiillte den weiten Raum
zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, grofsraderig,
ganz wie er fur unsere Landstraflen taugt; in den Pelz gepackt, die
Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf
dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war
in der letzten Nacht, infolge der Uberanstrengung in diesem eisi-
gen Winter, verendet; mein Dienstmadchen lief jetzt im Dorf um-
her, um ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es war aussichtslos,
ich wufSte es, und immer mehr vom Schnee iiberhiuft, immer un-
beweglicher werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das
Midchen, allein, schwenkte die Laterne; natiirlich wer leiht jetzt
sein Pferd her zu solcher Fahrt? Ich durchmaf$ noch einmal den
Hof; ich fand keine Moglichkeit; zerstreut, gequalt stiefs ich mit
dem Fuf$ an die bruchige Tur des schon seit Jahren unbentitzten
Schweinestalles. Sie 6ffnete sich und klappte in den Angeln auf und
zu. Warme und Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine triibe
Stallaterne schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, zusammenge-
kauert in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blaudugi-
ges Gesicht. »Soll ich anspannen?« fragte er, auf allen vieren her-
vorkriechend. Ich wufSte nichts zu sagen und beugte mich nur,
um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das Dienstmadchen
stand neben mir. »Man weif nicht, was fir Dinge man im eigenen
Hause vorritig hat«, sagte es, und wir beide lachten. »Holla, Bru-
der, holla, Schwester!« rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde,
machtige flankenstarke Tiere, schoben sich hintereinander, die
Beine eng am Leib, die wohlgeformten Kopfe wie Kamele senkend,
nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Tur-
loch, das sie restlos ausfiillten. Aber gleich standen sie aufrecht,
hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Korper. »Hilf ihm«, sagte
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ich, und das willige Madchen eilte, dem Knecht das Geschirr des
Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfafit es der
Knecht und schligt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und fliich-
tet sich zu mir; rot eingedriickt sind zwei Zahnreihen in des Mad-
chens Wange. »Du Vieh«, schreie ich wiitend, »willst du die Peit-
sche?«, besinne mich aber gleich, daf§ es ein Fremder ist; daf$ ich
nicht weif$, woher er kommt, und daf§ er mir freiwillig aushilft, wo
alle andern versagen. Als wisse er von meinen Gedanken, nimmt er
meine Drohung nicht tibel, sondern wendet sich nur einmal, immer
mit den Pferden beschiftigt, nach mir um. »Steigt ein«, sagt er
dann, und tatsachlich: alles ist bereit. Mit so schonem Gespann,
das merke ich, bin ich noch nie gefahren, und ich steige frohlich
ein. »Kutschieren werde aber ich, du kennst nicht den Weg«, sage
ich. »Gewif$«, sagt er, »ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei
Rosa.« »Nein«, schreit Rosa und lduft im richtigen Vorgefiihl der
Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich hore die Tiirkette
klirren, die sie vorlegt; ich hore das Schlof$ einspringen; ich sehe,
wie sie iberdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle
Lichter verloscht, um sich unauffindbar zu machen. »Du fihrst
mit«, sage ich zu dem Knecht, »oder ich verzichte auf die Fahrt, so
dringend sie auch ist. Es fallt mir nicht ein, dir fir die Fahrt das
Madchen als Kaufpreis hinzugeben.« »Munter!« sagt er; klatscht
in die Hinde; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Stro-
mung; noch hoére ich, wie die Tiir meines Hauses unter dem An-
sturm des Knechts birst und splittert, dann sind mir Augen und
Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmifig dringenden Sausen
erfullt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als 6ffne sich
unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich
schon dort; ruhig stehen die Pferde; der Schneefall hat aufgehort;
Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus;
seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen;
den verwirrten Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist
die Luft kaum atembar; der vernachlissigte Herdofen raucht; ich
werde das Fenster aufstoflen; zuerst aber will ich den Kranken se-
hen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen,
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ohne Hemd hebt sich der Junge unter dem Federbett, hingt sich an
meinen Hals, flisstert mir ins Ohr: »Doktor, lafs mich sterben.« Ich
sehe mich um; niemand hat es gehort; die Eltern stehen stumm
vorgebeugt und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen
Stuhl fir meine Handtasche gebracht. Ich 6ffne die Tasche und
suche unter meinen Instrumenten; der Junge tastet immerfort aus
dem Bett nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse
eine Pinzette, priife sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. >Ja<,
denke ich listernd, »in solchen Fillen helfen die Gotter, schicken
das fehlende Pferd, fugen der Eile wegen noch ein zweites hinzu,
spenden zum Ubermaf noch den Pferdeknecht.« Jetzt erst fillt mir
wieder Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter
diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt, unbe-
herrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die jetzt die
Riemen irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weifs nicht wie,
von auflen aufstofsen? jedes durch ein Fenster den Kopf stecken
und, unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den Kranken be-
trachten. >Ich fahre gleich wieder zuriick, denke ich, als forderten
mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daf die Schwester,
die mich durch die Hitze betdubt glaubt, den Pelz mir abnimmt.
Ein Glas Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die
Schulter, die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese Vertrau-
lichkeit. Ich schiittle den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten
wiirde mir iibel; nur aus diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken.
Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege,
wihrend ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die
Brust des Jungen, der unter meinem nassen Bart erschauert. Es be-
stdtigt sich, was ich weifS: der Junge ist gesund, ein wenig schlecht
durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtrankt,
aber gesund und am besten mit einem Stof$ aus dem Bett zu treiben.
Ich bin kein Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich bin vom Be-
zirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, wo
es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig und
hilfsbereit gegeniiber den Armen. Noch fiir Rosa mufS ich sorgen,
dann mag der Junge recht haben und auch ich will sterben. Was tue
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ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, und da
ist niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall
muf ich mein Gespann ziehen; wiren es nicht zufillig Pferde,
miifdte ich mit Sduen fahren. So ist es. Und ich nicke der Familie zu.
Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wiifiten, wiirden sie es
nicht glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im tibrigen sich mit
den Leuten verstiandigen, ist schwer. Nun, hier wire also mein Be-
such zu Ende, man hat mich wieder einmal unnétig bemiiht, daran
bin ich gewohnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der
ganze Bezirk, aber daf§ ich diesmal auch noch Rosa hingeben
mufSte, dieses schone Madchen, das jahrelang, von mir kaum be-
achtet, in meinem Hause lebte — dieses Opfer ist zu grofs, und ich
muf$ es mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf
irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren,
die mir ja beim besten Willen Rosa nicht zuriickgeben kann. Alsich
aber meine Handtasche schliefle und nach meinem Pelz winke, die
Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd iiber dem Rum-
glas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich ent-
tauscht — ja, was erwartet denn das Volk? — tranenvoll in die Lip-
pen beiffend und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch
schwenkend, bin ich irgendwie bereit, unter Umstanden zuzuge-
ben, daf§ der Junge doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er
lachelt mir entgegen, als brachte ich ihm etwa die allerstarkste
Suppe — ach, jetzt wiehern beide Pferde; der Larm soll wohl, ho-
hern Orts angeordnet, die Untersuchung erleichtern — und nun
finde ich: ja, der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der
Hiftengegend hat sich eine handtellergrofle Wunde aufgetan.
Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu
den Rindern, zartkornig, mit ungleichmiafSig sich aufsammelndem
Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In
der Nihe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen
ohne leise zu pfeifen? Wiirmer, an Stirke und Lange meinem klei-
nen Finger gleich, rosig aus eigenem und aufSerdem blutbespritzt,
winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit weifSen Kopf-
chen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu
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helfen. Ich habe deine grofse Wunde aufgefunden; an dieser Blume
in deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist gliicklich, sie sieht
mich in Tatigkeit; die Schwester sagt’s der Mutter, die Mutter dem
Vater, der Vater einigen Gésten, die auf den Fuf$spitzen, mit ausge-
streckten Armen balancierend, durch den Mondschein der offenen
Tur hereinkommen. »Wirst du mich retten ?« fliistert schluchzend
der Junge, ganz geblendet durch das Leben in seiner Wunde. So
sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmégliche vom Arzt
verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt
zu Hause und zerzupft die MefSgewinder, eines nach dem andern;
aber der Arzt soll alles leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand.
Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht ihr
mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen;
was will ich Besseres, alter Landarzt, meines Dienstmidchens be-
raubt! Und sie kommen, die Familie und die Dorfiltesten, und ent-
kleiden mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor
dem Haus und singt eine dufSerst einfache Melodie auf den Text:

Entkleidet ihn, dann wird er heilen,
Und heilt er nicht, so totet ihn!
’s ist nur ein Arzt, ’s ist nur ein Arzt.

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneig-
tem Kopf die Leute ruhig an. Ich bin durchaus gefafSst und allen
tberlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts hilft, denn
jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den Fiiffen und tragen
mich ins Bett. Zur Mauer, an die Seite der Wunde legen sie mich.
Dann gehen alle aus der Stube; die Tiir wird zugemacht; der Ge-
sang verstummt; Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bett-
zeug um mich, schattenhaft schwanken die Pferdekopfe in den
Fensterlochern. »Weifst du«, hore ich, mirins Ohr gesagt, »mein Ver-
trauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo abgeschiit-
telt, kommst nicht auf eigenen FufSen. Statt zu helfen, engst du mir
mein Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.«
»Richtig«, sage ich, »es ist eine Schmach. Nun bin ich aber Arzt.
Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir nicht leicht.« »Mit
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dieser Entschuldigung soll ich mich begniigen? Ach, ich muf$ wohl.
Immer mufS ich mich begntigen. Mit einer schonen Wunde kam ich
auf die Welt; das war meine ganze Ausstattung.« » Junger Freund «,
sage ich, »dein Fehler ist: du hast keinen Uberblick. Ich, der ich
schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage
dir: deine Wunde ist so iibel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hie-
ben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite an und horen kaum
die Hacke im Forst, geschweige denn, daf sie ihnen naher kommt.«
»Ist es wirklich so oder tauschest du mich im Fieber?« »Es ist wirk-
lich so, nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hintiber.« Und
er nahm’s und wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung
zu denken. Noch standen treu die Pferde an ihren Plitzen. Kleider,
Pelz und Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem Anklei-
den wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde wie
auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermafSen aus diesem Bett
in meines. Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zuriick; ich
warf den Ballen in den Wagen; der Pelz flog zu weit, nur mit einem
Armel hielt er sich an einem Haken fest. Gut genug. Ich schwang
mich aufs Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit
dem andern verbunden, der Wagen irrend hinterher, den Pelz als
letzter im Schnee. »Munter!« sagte ich, aber munter ging’s nicht;
langsam wie alte Mdnner zogen wir durch die Schneewtiste; lange
klang hinter uns der neue, aber irrtiimliche Gesang der Kinder:

Freuet euch, ihr Patienten,
Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!

Niemals komme ich so nach Hause; meine blithende Praxis ist ver-
loren; ein Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er
kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wiitet der ekle Pferde-
knecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt,
dem Froste dieses ungliickseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdi-
schem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann mich
umher. Mein Pelz hiangt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht
erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten
ruhrt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehllauten der
Nachtglocke gefolgt — es ist niemals gutzumachen.



Marie Luise Kaschnitz
Lange Schatten

Langweilig, alles langweilig, die Hotelhalle, der Speisesaal, der
Strand, wo die Eltern in der Sonne liegen, einschlafen, den Mund
offenstehen lassen, aufwachen, gihnen, ins Wasser gehen, eine
Viertelstunde vormittags, eine Viertelstunde nachmittags, immer
zusammen. Man sieht sie von hinten, Vater hat zu diinne Beine,
Mutter zu dicke, mit Krampfadern, im Wasser werden sie dann
munter und spritzen kindisch herum. Rosie geht niemals zusam-
men mit den Eltern schwimmen, sie muf$ wihrenddessen auf die
Schwestern achtgeben, die noch klein sind, aber nicht mehr sufs,
sondern alberne Ganse, die einem das Buch voll Sand schutten
oder eine Qualle auf den nackten Riicken legen. Eine Familie zu
haben ist entsetzlich, auch andere Leute leiden unter ihren Fami-
lien, Rosie sieht das ganz deutlich, zum Beispiel der braune Mann
mit dem Goldkettchen, den sie den Schah nennt, statt bei den Sei-
nen unterm Sonnenschirm hockt er an der Bar oder fihrt mit dem
Motorboot, wilde Schwiinge, rasend schnell und immer allein.
Eine Familie ist eine Plage, warum kann man nicht erwachsen auf
die Welt kommen und gleich seiner Wege gehen. Ich gehe meiner
Wege, sagt Rosie eines Tages nach dem Mittagessen und setzt vor-
sichtshalber hinzu, in den Ort, Postkarten kaufen, Ansichtskarten,
die an die Schulfreundinnen geschrieben werden sollen, als ob sie
daran dichte, diesen dummen Goren aus ihrer Klasse Kirtchen zu
schicken, Gruf§ vom blauen Mittelmeer, wie geht es dir, mir geht es
gut. Wir kommen mit, schreien die kleinen Schwestern, aber gott-
lob nein, sie diirfen nicht, sie miissen zum Nachmittagsschlafen ins
Bett. Also nur die FahrstrafSe hinauf bis zum Marktplatz und gleich
wieder zuriick, sagt der Vater, und mit niemandem sprechen, und
geht der Mutter und den kleinen Schwestern nach mit seinem ar-
men, krummen Biiroriicken, er war heute mit dem Boot auf dem
Wasser, aber ein Seefahrer wird er nie. Nur die FahrstrafSe hinauf,
oben sieht man, mit Mauern und Tiirmen an den Berg geklebt, den
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Ort liegen, aber die Eltern waren noch nie dort, der Weg war ihnen
zulang, zu heifs, was er auch ist, kein Schatten weit und breit. Rosie
braucht keinen Schatten, wozu auch, ihr ist iiberall wohl, wohl in
ihrer sonnenolglinzenden Haut, vorausgesetzt, daf§ niemand an
ihr herumerzieht und niemand sie etwas fragt. Wenn man allein
ist, wird alles grof$ und merkwiirdig und beginnt einem allein zu
gehoren, meine StrafSe, meine schwarze riudige Katze, mein toter
Vogel, eklig, von Ameisen zerfressen, aber unbedingt in die Hand
zunehmen, mein. Meine langen Beine in verschossenen Leinenho-
sen, meine weifSen Sandalen, ein Fufd vor den andern, niemand ist
auf der Strafe, die Sonne brennt. Dort, wo die Strafle den Hugel
erreicht, fingt sie an, eine Schlangenlinie zu beschreiben, blaue
Schlange im goldenen Reblaub, und in den Feldern zirpen die
Grillen wie toll. Rosie bentitzt den Abkiirzungsweg durch die Gar-
ten, eine alte Frau kommt ihr entgegen, eine Mumie, um Gottes
willen, was da noch so herumliuft und gehért doch lingst ins
Grab. Ein junger Mann tiberholt Rosie und bleibt stehen, und Ro-
sie macht ein strenges Gesicht. Die jungen Manner hier sind zu-
dringliche Taugenichtse, dazu braucht man keine Eltern, um das
zu wissen, wozu iiberhaupt braucht man Eltern, der Teufel, den sie
an die Wand malen, hat schon liangst ein ganz anderes Gesicht.
Nein, danke, sagt Rosie hoflich, ich brauche keine Begleitung, und
geht an dem jungen Mann vorbei, wie sie es den Miadchen hier
abgeguckt hat, steiles Riickgrat, Wirbel tiber Wirbel, das Kinn an-
gezogen, die Augen finster niedergeschlagen, und er murmelt nur
noch einiges Schmeichelhafte, das in Rosies Ohren grenzenlos
albern klingt. Weingirten, Kaskaden von rosa Geranienbliiten,
Nuf$biume, Akazien, Gemiisebeete, weifle Hauser, rosa Hiuser,
Schweif$ in den Handflichen, Schweif$ auf dem Gesicht. Endlich ist
die Hohe erreicht, die Stadt auch, das Schiff Rosie bekommt Wind
unter die Leinwand und segelt gliicklich durch Schattenstrafsen,
an Obststanden und flachen Blechkisten voll farbiger, glitzern-
der, rundiugiger Fische hin. Mein Markt, meine Stadt, mein La-
den mit Herden von Gummitieren und einem Firmament von Stroh-
hiiten, auch mit Stindern voll Ansichtskarten, von denen Rosie,
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der Form halber, drei schreiendblaue Meeresausblicke wihlt. Wei-
ter auf den Platz, keine Ah- und Oh-Gedanken angesichts des Ka-
stells und der Kirchenfassaden, aber interessierte Blicke auf die
bescheidenen Auslagen, auch in die Schlafzimmer zu ebener Erde,
wo iiber gufSeisernen, vielfach verschnorkelten Ehebettstellen siif3-
liche Madonnenbilder hiangen. Auf der StrafSe ist zu dieser fri-
hen Nachmittagsstunde fast niemand mehr, ein struppiger, kleiner
Hund von unbestimmbarer Rasse klifft zu einem Fenster hinauf,
wo ein Junge steht und ihm Grimassen schneidet. Rosie findet in
ihrer Hosentasche ein halbes Brotchen vom zweiten Frithstiick.
Fang, Scherenschleifer, sagt sie und hilt es dem Hund hin, und
der Hund tanzt lustig wie ein dressiertes Affchen um sie herum.
Rosie wirft ihm das Brotchen zu und jagt es ihm gleich wieder
ab, das hifSliche, auf zwei Beinen hiipfende Geschopf macht sie la-
chen, am Ende hockt sie im Rinnstein und krault ihm den schmut-
zig-weifSen Bauch. Ehi, ruft der Junge vom Fenster herunter, und
Rosie ruft Ehi zuriick, ihre Stimmen hallen, einen Augenblick lang
ist es, als seien sie beide die einzigen, die wach sind in der heifSen,
dosenden Stadt. Daf der Hund ihr, als sie weitergeht, nachlauft,
gefillt dem Miadchen, nichts gefragt werden, aber Gesellschaft ha-
ben, sprechen konnen, komm mein Hiindchen, jetzt gehen wir
zum Tor hinaus. Das Tor ist ein anderes als das, durch welches Ro-
sie in die Stadt gekommen ist, und die Strafle fithrt keinesfalls zum
Strand hinunter, sondern bergauf, durchquert einen Steineichen-
wald und zieht dann, mit vollem Blick auf das Meer, hochoben
den fruchtbaren Hang entlang. Hier hinauf und weiter zum Leucht-
turm haben die Eltern einen gemeinsamen Spaziergang geplant;
dafs sie jetzt hinter der Bergnase in ihrem verdunkelten Zimmer
auf den Betten liegen, ist beruhigend, Rosie ist in einem anderen
Land, mein Olwald, mein Orangenbaum, mein Meer, mein Hiind-
chen, bring mir den Stein zurtick. Der Hund apportiert und bellt
auf dem dunkelblauen, schmelzenden Asphaltband, jetzt lauft er
ein Stick stadtwirts, da kommt jemand um die Felsenecke, ein
Junge, der Junge, der am Fenster gestanden und Grimassen geschnit-
ten hat, ein stimmiges, braunverbranntes Kind. Dein Hund? fragt
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Rosie, und der Junge nickt, kommt niaher und fingt an, ihr die Ge-
gend zu erklidren. Rosie, die von einem Aufenthalt im Tessin her
ein wenig Italienisch versteht, ist zuerst erfreut, dann enttauscht,
da sie sich schon hat denken konnen, dafs das Meer das Meer, der
Berg der Berg und die Inseln die Inseln sind. Sie geht schneller,
aber der vierschrotige Junge bleibt ihr auf den Fersen und redet
weiter auf sie ein, alles, auf das er mit seinen kurzen braunen Fin-
gern zeigt, verliert seinen Zauber, was tibrigbleibt, ist eine Ansichts-
karte wie die von Rosie erstandenen, knallblau und giftgriin. Er
soll nach Hause gehen, denkt sie, mitsamt seinem Hund, auch an
dem hat sie plotzlich keine Freude mehr. Als sie in einiger Entfer-
nung zur Linken einen Pfad von der Strafle abzweigen und zwi-
schen Felsen und Macchia steil bergabfiihren sieht, bleibt sie ste-
hen, holt aus ihrer Tasche die paar Miinzen, die von ihrem Einkauf
ibriggeblieben sind, bedankt sich und schickt den Jungen zuriick,
vergift ihn auch sogleich und geniefSt das Abenteuer, den Felsen-
pfad, der sich bald im Dickicht verliert. Die Eltern und Geschwi-
ster hat Rosie erst recht vergessen, auch sich selbst als Person,
mit Namen und Alter, die Schiilerin Rosie Walter, Obersekunda,
konnte mehr leisten; nichts mehr davon, eine schweifende Seele,
auf trotzige Art verliebt in die Sonne, die Salzluft, das Tun- und
Lassenkonnen, ein erwachsener Mensch wie der Schah, der leider
nie spazierengeht, sonst konnte man ihm hier begegnen und mit
ihm zusammen, ohne dummes Gegacker, nach fern voriiberzie-
henden Dampfern Ausschau halten. Der Pfad wird zur Treppe, die
sich um den Felsen windet, auf eine Stufe setzt sich Rosie, befiihlt
den rissigen Stein mit allen zehn Fingern, riecht an der Minze, die
sie mit den Handflachen zerreibt. Die Sonne gliiht, das Meer blitzt
und blendet. Pan sitzt auf dem Ginsterhtigel, aber Rosies Schulbil-
dung ist luckenhaft, von dem weifs sie nichts. Pan schleicht der
Nymphe nach, aber Rosie sieht nur den Jungen, den zwolfjihri-
gen, da ist er weifs Gott schon wieder, sie drgert sich sehr. Die Fel-
sentreppe herunter kommt er lautlos auf staubgrauen FiSen, jetzt
ohne sein Hiindchen, gesprungen.

Was willst du? sagt Rosie, geh heim, und will ihren Weg fort-
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setzen, der gerade jetzt ein Stiick weit ganz ohne Geldnder an der
Felswand hinfiihrt, drunten liegt der Abgrund und das Meer. Der
Junge fangt gar nicht wieder an mit seinem Ecco il mare, ecco
I’isola, aber er laf3t sich auch nicht nach Hause schicken, er folgt ihr
und gibt jetzt einen seltsamen, fast flehenden Laut von sich, der
etwas Unmenschliches hat und der Rosie erschreckt. Was hat er,
was will er? denkt sie, sie ist nicht von gestern, aber das kann doch
wohl nicht sein, er ist hochstens zwolf Jahre alt, ein Kind. Es kann
doch sein, der Junge hat zuviel gehort von den dlteren Freunden,
den groflen Briidern, ein Gesprich ist da im Ort, ein ewiges halb-
lautes Gesprach von den fremden Madchen, die so liebesstichtig
und willfahrig sind und die allein durch die Weingarten und die
Olwilder schweifen, kein Ehemann, kein Bruder zieht den Revol-
ver, und das Zauberwort amore amore schon lockt ihre Trinen,
ihre Kiisse hervor. Herbstgespriche sind das, Wintergespriche, im
kalten, traurigen Café oder am nassen, grauen, iiberaus einsamen
Strand, Gespriche, bei denen die Glut des Sommers wieder ent-
ziindet wird. Warte nur, Kleiner, in zwei Jahren, in drei Jahren
kommt auch fiir dich eine, tiber den Marktplatz geht sie, du stehst
am Fenster, und sie lichelt dir zu. Dann lauf nur hinterher, Klei-
ner, genier dich nicht, pack sie, was sagst du, sie will nicht, aber sie
tut doch nur so, sie will.

Nicht daf$ der Junge, der Herr des dffigen Hiindchens, sich in
diesem Augenblick an solche Ratschlidge erinnert hitte, an den
grofSen Liebes- und Sommergesang des Winters, und die zwei, drei
Jahre sind auch noch keineswegs herum. Er ist noch immer der
Peppino, die Rotznase, dem seine Mutter eins hinter die Ohren
gibt,wenn er aus dem Marmeladeneimer nascht. Er kann nicht wie
die GrofSen herrisch auftreten, lustig winken und schreien, ah,
bella, jetzt wo er bei dem Miadchen, dem ersten, das ihm zugela-
chelt und seinen Hund an sich gelockt hat, sein Gliick machen will.
Sein Gliick, er weifd nicht, was das ist, ein Gerede und Geraune der
GrofSen, oder weifS er es doch plotzlich, als Rosie vor ihm zuriick-
weicht, seine Hand wegstoft und sich, ganz weifs im Gesicht, an
die Felswand driickt? Er weif$ es, und weil er nicht fordern kann,
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fangt er an zu bitten und zu betteln, in der den Fremden verstind-
lichen Sprache, die nur aus Nennformen besteht. Zu mir kommen,
bitte, mich umarmen, bitte, kiissen bitte, lieben bitte, alles ganz
rasch hervorgestoflen mit zitternder Stimme und Lippen, iiber
die der Speichel rinnt. Als Rosie zuerst noch, aber schon dngstlich,
lacht und sagt: Unsinn, was fillt dir ein, wie alt bist du denn tiber-
haupt? weicht er zuriick, fahrt aber gleich sozusagen vor ihren
Augen aus seiner Kinderhaut, bekommt zornige Stirnfalten und
einen wilden, gierigen Blick. Er soll mich nicht anriihren, er soll mir
nichts tun, denkt Rosie und sieht sich, aber vergebens, nach Hilfe
um, die Strafse liegt hoch oben, hinter den Felsen, auf dem Zick-
zackpfad ihr zu Fuflen ist kein Mensch zu sehen, und drunten am
Meer erstickt das Gerdusch der Brandung gewif$ jeden Schrei.
Drunten am Meer, da nehmen die Eltern jetzt ihr zweites Bad,
wo nur Rosie bleibt, sie wollte doch nur Ansichtskarten fiir ihre
Schulfreundinnen kaufen. Ach, das Klassenzimmer, so gemiitlich
dunkel im November, das hast du hiibsch gemalt, Rosie, diesen
Eichelhiherfliigel, der kommt in den Wechselrahmen, wir stellen
ihn aus. Rosie Walter und dahinter ein Kreuz, eure liebe Mitschii-
lerin, gestorben am blauen Mittelmeer, man sagt besser nicht, wie.
Unsinn, denkt Rosie und versucht noch einmal mit unbeholfenen
Worten, dem Jungen gut zuzureden, es hitten aber auch beholfe-
nere in diesem Augenblick nichts mehr vermocht. Der kleine Pan,
flehend, stammelnd, glithend, will seine Nymphe haben, er reifst
sich das Hemd ab, auch die Hose, er steht plotzlich nackt in der
grellheifSen Steinmulde vor dem gelben Strauch und schweigt er-
schrocken, und ganz still ist es mit einemmal, und von drunten
hort man das geschwitzige, gefiihllose Meer.

Rosie starrt den nackten Jungen an und vergifit ihre Angst, so
schon erscheint er ihr plotzlich mit seinen braunen Gliedern, sei-
nem Badehosengiirtel von weifler Haut, seiner Bliitenkrone um
das schweifSnasse schwarze Haar. Nur daf§ er jetzt aus seinem gol-
denen Heiligenschein tritt und auf sie zukommt und die langen
weiflen Zihne fletscht, da ist er der Wolf aus dem Mirchen, ein
wildes Tier. Gegen Tiere kann man sich wehren, Rosies eigener
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schmalbriistiger Vater hat das einmal getan, aber Rosie war noch
klein damals, sie hat es vergessen, aber jetzt fillt es ihr wieder ein.
Nein, Kind, keinen Stein, Hunden mufS man nur ganz fest in die
Augen sehen, so, lafs ihn herankommen, ganz starr ins Auge, siehst
du, er zittert, er driickt sich an den Boden, er lauft fort. Der Junge
ist ein streunender Hund, er stinkt, er hat Aas gefressen, vielleicht
hat er die Tollwut, ganz still jetzt, Vater, ich kann es auch. Rosie,
die zusammengesunken wie ein Haufchen Ungliick an der Fels-
wand kauert, richtet sich auf, wichst, wichst aus ihren Kinder-
schultern und sieht dem Jungen zornig und starr in die Augen, viele
Sekunden lang, ohne ein einziges Mal zu blinzeln und ohne ein
Glied zu bewegen. Es ist noch immer furchtbar still und riecht
nun plotzlich betdubend aus Millionen von unscheinbaren, honig-
siiflen, kriuterbitteren Macchiastauden, und in der Stille und dem
Duft fillt doch der Junge wirklich in sich zusammen, wie eine
Puppe, aus der das Sdgemehl rinnt. Man begreift es nicht, man
denkt nur, entsetzlich muf$ Rosies Blick gewesen sein, etwas von
einer Urkraft muf in ihm gelegen haben, Urkraft der Abwehr, so
wie in dem Flehen und Stammeln und in der letzten wilden Geste
des Knaben die Urkraft des Begehrens lag. Alles neu, alles erst
erwacht an diesem heifSen, strahlenden Nachmittag, lauter neue
Erfahrungen, Lebensliebe, Begehren und Scham, diese Kinder,
Frithlings Erwachen, aber ohne Liebe, nur Sehnsucht und Angst.
Beschimt zieht sich der Junge unter Rosies Basiliskenblick zuriick,
Schritt fiir Schritt, wimmernd wie ein kranker Sdugling, und auch
Rosie schamt sich, eben der Wirkung dieses Blickes, den etwa vor
einem Spiegel spater zu wiederholen sie nie den Mut finden wird.
Am Ende sitzt der Junge, der sich, seine Kleider in der Hand, rasch
umgedreht hat und die Felsenstiege lautlos hinaufgelaufen ist, nur
das Hiindchen ist plotzlich wieder da und bellt unbekiimmert und
frech, der Junge sitzt auf dem Mauerchen, knopft sich das Hemd
zu und murmelt vor sich hin, zornig und tranenblind. Rosie lauft
den Zickzackweg hinab und will erleichtert sein, noch einmal da-
vongekommen, nein, diese Viter, was man von den Vitern doch
lernen kann, und ist im Grunde doch nichts als traurig, stolpert
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zwischen Wolfsmilchstauden und weifSen Dornenbiischen, trinen-
blind. Eure Mitschiilerin Rosie, ich hore, du warst sogar in Italien,
ja danke, es war sehr schon. Schon und entsetzlich war es, und am
Ufer angekommen, wischt sich Rosie das Gesicht und den Hals
mit Meerwasser, denkt, erzihlen, auf keinen Fall, kein Wort, und
schlendert dann, wihrend oben auf der Strafe der Junge langsam
nach Hause trottet, am Saum der Wellen zum Badestrand, zu den
Eltern hin. Und so viel Zeit ist tber all dem vergangen, dafs die
Sonne bereits schrig tiber dem Berge steht und dafs sowohl Rosie
wie der Junge im Gehen lange Schatten werfen, lange, weit vonein-
ander entfernte Schatten, uber die Kronen der jungen Pinien am
Abhang, tiber das schon blassere Meer.



Max Frisch
Der andorranische Jude

In Andorra lebte ein junger Mann, den man fiir einen Juden hielt.
Zu erzihlen wire die vermeintliche Geschichte seiner Herkunft,
sein tiaglicher Umgang mit den Andorranern, die in ihm den Juden
sehen: das fertige Bildnis, das ihn iiberall erwartet. Beispielsweise
ihr MifStrauen gegeniiber seinem Gemiit, das ein Jude, wie auch
die Andorraner wissen, nicht haben kann. Er wird auf die Scharfe
seines Intellektes verwiesen, der sich eben dadurch scharft, notge-
drungen. Oder sein Verhiltnis zum Geld, das in Andorra auch eine
grofSe Rolle spielt: er wufSte, er spiirte, was alle wortlos dachten; er
priifte sich, ob es wirklich so war, daf§ er stets an das Geld denke, er
prifte sich, bis er entdeckte, dafd es stimmt, es war so, in der Tat, er
dachte stets an das Geld. Er gestand es; er stand dazu, und die
Andorraner blickten sich an, wortlos, fast ohne ein Zucken der
Mundwinkel. Auch in Dingen des Vaterlandes wufSte er genau,
was sie dachten; sooft er das Wort in den Mund genommen, liefSen
sie es liegen wie eine Munze, die in den Schmutz gefallen ist. Denn
der Jude, auch das wuften die Andorraner, hat Vaterlander, die
er wihlt, die er kauft, aber nicht ein Vaterland wie wir, nicht ein
zugeborenes, und wiewohl er es meinte, wenn es um andorrani-
sche Belange ging, er redete in ein Schweigen hinein, wie in Watte.
Spiter begriff er, dafs es ihm offenbar an Takt fehlte, ja, man sagte
es ihm einmal rundheraus, als er, verzagt tiber ihr Verhalten, gera-
dezu leidenschaftlich wurde. Das Vaterland gehorte den andern,
ein fir allemal, und daf er es lieben konnte, wurde von ihm nicht
erwartet, im Gegenteil, seine beharrlichen Versuche und Werbun-
gen Offneten nur eine Kluft des Verdachtes; er buhlte um eine
Gunst, um einen Vorteil, um eine Anbiederung, die man als Mittel
zum Zweck empfand auch dann, wenn man selber keinen mog-
lichen Zweck erkannte. So wiederum ging es, bis er eines Tages
entdeckte, mit seinem rastlosen und alles zergliedernden Scharf-
sinn entdeckte, daf$ er das Vaterland wirklich nicht liebte, schon
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das blofle Wort nicht, das jedesmal, wenn er es brauchte, ins Pein-
liche fuhrte. Offenbar hatten sie recht. Offenbar konnte er tiber-
haupt nicht lieben, nicht im andorranischen Sinn; er hatte die Hitze
der Leidenschaft, gewifs, dazu die Kilte seines Verstandes, und
diesen empfand man als eine immer bereite Geheimwaffe seiner
Rachsucht; es fehlte ihm das Gemiit, das Verbindende; es fehlte
ihm, und das war unverkennbar, die Warme des Vertrauens. Der
Umgang mit ihm war anregend, ja, aber nicht angenehm, nicht
gemiitlich. Es gelang ihm nicht, zu sein wie alle andern, und nach-
dem er es umsonst versucht hatte, nicht aufzufallen, trug er sein
Anderssein sogar mit einer Art von Trotz, von Stolz und lauernder
Feindschaft dahinter, die er, da sie ihm selber nicht gemiitlich war,
hinwiederum mit einer geschaftigen Hoflichkeit uiberzuckerte;
noch wenn er sich verbeugte, war es eine Art von Vorwurf, als wire
die Umwelt daran schuld, dafS er ein Jude ist —

Die meisten Andorraner taten ihm nichts.

Also auch nichts Gutes.

Auf der andern Seite gab es auch Andorraner eines freieren und
fortschrittlichen Geistes, wie sie es nannten, eines Geistes, der sich
der Menschlichkeit verpflichtet fuhlte; sie achteten den Juden,
wie sie betonten, gerade um seiner jiidischen Eigenschaften willen,
Schirfe des Verstandes und so weiter. Sie standen zu ihm bis zu
seinem Tode, der grausam gewesen ist, so grausam und ekelhaft,
daf$ sich auch jene Andorraner entsetzten, die es nicht beriihrt
hatte, dafs schon das ganze Leben grausam war. Das heifst, sie be-
klagten ihn eigentlich nicht, oder ganz offen gesprochen: sie ver-
mifSten ihn nicht — sie emporten sich nur tiber jene, die ihn getotet
hatten, und tiber die Art, wie das geschehen war, vor allem die
Art.

Man redete lange davon.

Bis es sich eines Tages zeigt, was er selber nicht hat wissen kon-
nen, der Verstorbene: dafS er ein Findelkind gewesen, dessen Eltern
man spater entdeckt hat, ein Andorraner wie unsereiner —

Man redete nicht mehr davon.

Die Andorraner aber, sooft sie in den Spiegel blickten, sahen
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mit Entsetzen, dafs sie selber die Ziige des Judas tragen, jeder von
ihnen.

Du sollst dir kein Bildnis machen, heifst es, von Gott. Es dirfte
auch in diesem Sinne gelten: Gott als das Lebendige in jedem Men-
schen, das, was nicht erfafSbar ist. Es ist eine Verstindigung, die
wir, so wie sie an uns begangen wird, fast ohne Unterlafs wieder
begehen —

Ausgenommen wenn wir lieben.
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