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Johann Peter Hebel
Unverhofftes Wiedersehen

In Falun in Schweden küßte vor guten fünfzig Jahren und mehr
ein junger Bergmann seine junge, hübsche Braut und sagte zu ihr:
»Auf Sankt Luciä wird unsere Liebe von des Priesters Hand geseg-
net. Dann sind wir Mann und Weib und bauen uns ein eigenes
Nestlein.« – »Und Friede und Liebe soll darin wohnen«, sagte die
schöne Braut mit holdem Lächeln, »denn du bist mein einziges und
alles, und ohne dich möchte ich lieber im Grab sein als an einem
andern Ort.« Als sie aber vor Sankt Luciä der Pfarrer zum zwei-
ten Male in der Kirche ausgerufen hatte: »So nun jemand Hinder-
nis wüßte anzuzeigen, warum diese Personen nicht möchten ehe-
lich zusammenkommen«, da meldete sich der Tod. Denn als der
Jüngling den andern Morgen in seiner schwarzen Bergmannsklei-
dung an ihrem Haus vorbeiging,der Bergmann hat sein Totenkleid
immer an, da klopfte er zwar noch einmal an ihrem Fenster und
sagte ihr guten Morgen, aber keinen guten Abend mehr. Er kam
nimmer aus dem Bergwerk zurück, und sie saumte vergeblich sel-
bigen Morgen ein schwarzes Halstuch mit rotem Rand für ihn zum
Hochzeitstag, sondern als er nimmer kam, legte sie es weg und
weinte um ihn und vergaß ihn nie. Unterdessen wurde die Stadt
Lissabon in Portugal durch ein Erdbeben zerstört, und der Sieben-
jährige Krieg ging vorüber, und Kaiser Franz der Erste starb, und
der Jesuitenorden wurde aufgehoben und Polen geteilt, und die
Kaiserin Maria Theresia starb, und der Struensee wurde hinge-
richtet, Amerika wurde frei, und die vereinigte französische und
spanische Macht konnte Gibraltar nicht erobern. Die Türken
schlossen den General Stein in der Veteraner Höhle in Ungarn ein,
und der Kaiser Joseph starb auch. Der König Gustav von Schwe-
den eroberte Russisch-Finnland, und die Französische Revolution
und der lange Krieg fing an, und der Kaiser Leopold der Zweite
ging auch ins Grab. Napoleon eroberte Preußen, und die Englän-
der bombardierten Kopenhagen, und die Ackerleute säeten und



schnitten. Der Müller mahlte, und die Schmiede hämmerten, und
die Bergleute gruben nach den Metalladern in ihrer unterirdischen
Werkstatt. Als aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809 etwas vor
oder nach Johannis zwischen zwei Schachten eine Öffnung durch-
graben wollten, gute dreihundert Ellen tief unter dem Boden,
gruben sie aus dem Schutt und Vitriolwasser den Leichnam eines
Jünglings heraus, der ganz mit Eisenvitriol durchdrungen, sonst
aber unverwest und unverändert war, also daß man seine Ge-
sichtszüge und sein Alter noch völlig erkennen konnte, als wenn er
erst vor einer Stunde gestorben oder ein wenig eingeschlafen wäre
an der Arbeit. Als man ihn aber zu Tag ausgefördert hatte, Vater
und Mutter,Gefreundte und Bekannte waren schon lange tot, kein
Mensch wollte den schlafenden Jüngling kennen oder etwas von
seinem Unglück wissen, bis die ehemalige Verlobte des Bergmanns
kam, der eines Tages auf die Schicht gegangen war und nimmer
zurückkehrte. Grau und zusammengeschrumpft kam sie an einer
Krücke an den Platz und erkannte ihren Bräutigam; und mehr mit
freudigem Entzücken als mit Schmerz sank sie auf die geliebte Lei-
che nieder,und erst als sie sich von einer langen heftigen Bewegung
des Gemüts erholt hatte, »es ist mein Verlobter«, sagte sie endlich,
»um den ich fünfzig Jahre lang getrauert hatte und den mich Gott
noch einmal sehen läßt vor meinem Ende. Acht Tage vor der Hoch-
zeit ist er auf die Grube gegangen und nimmer gekommen.« Da
wurden die Gemüter aller Umstehenden von Wehmut und Tränen
ergriffen, als sie sahen die ehemalige Braut jetzt in der Gestalt des
hingewelkten kraftlosen Alters und den Bräutigam noch in seiner
jugendlichen Schöne, und wie in ihrer Brust nach fünfzig Jahren
die Flamme der jugendlichen Liebe noch einmal erwachte; aber er
öffnete den Mund nimmer zum Lächeln oder die Augen zum Wi-
dererkennen; und wie sie ihn endlich von den Bergleuten in ihr
Stübchen tragen ließ, als die einzige, die ihm angehöre und ein
Recht an ihn habe, bis sein Grab gerüstet sei auf dem Kirchhof.
Den andern Tag, als das Grab gerüstet war auf dem Kirchhof und
ihn die Bergleute holten, schloß sie ein Kästlein auf, legte ihm das
schwarzseidene Halstuch mit roten Streifen um und begleitete ihn
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in ihrem Sonntagsgewand, als wenn es ihr Hochzeittag und nicht
der Tag seiner Beerdigung wäre. Denn als man ihn auf dem Kirch-
hof ins Grab legte, sagte sie: »Schlafe nun wohl, noch einen Tag
oder zehn im kühlen Hochzeitsbett, und laß dir die Zeit nicht lang
werden. Ich habe nur noch wenig zu tun und komme bald, und
bald wirds wieder Tag. Was die Erde einmal wiedergegeben hat,
wird sie zum zweiten Male auch nicht behalten«, sagte sie, als sie
fortging und noch einmal umschaute.
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Robert Walser
Ein unartiger Brief

Nun sei es in Ihrem Hause wieder still, schreiben Sie mir,verehrte
Frau, gerade, als wenn es anders als still, als wenn es sehr laut zu-
gegangen wäre, da ich mich für einige Stunden bei Ihnen aufhielt.
Wir flüsterten doch ängstlich,vorsichtig und zaghaft genug mitein-
ander, und worin bestand denn unsere Unterhaltung, wenn sie
nicht hauptsächlich darin bestand,daß wir uns in einer langandau-
ernden Verlegenheit, in einem Überrascht- und Erstauntsein an-
schauten? Ungefähr jede Minute fiel ein Wort, das vielleicht bloß
eine gehauchte Silbe, ein kaum vernehmlicher Laut gewesen sein
mochte. Erwarteten wir denn nicht jeden Moment das Auftreten,
das urplötzlich sich geltend machende Erscheinen Ihres schätzens-
werten Herrn Gemahls? Sprach ich in Ihrem Hause, im Zimmer,
worin Sie mir das Vergnügen gewährten, Ihnen gegenüber zu
sitzen und den Wohlgeruch Ihres Kleides einzuatmen, eigentlich
anders als in einem fort um die Anmut, die Schätzenswürdigkeit
Ihrer Ehre zitternd, an die ja auch Sie in einem fort dachten? Von
Zeit zu Zeit fielen mir irgendwann und -wo gesehene Landschaf-
ten ins lebhaftest aufgestachelte Gedächtnis. Ich weiß nun natür-
lich nicht, wohin sich Ihre Gedanken verloren haben mochten;
von den meinigen bin ich keinen Augenblick im Zweifel,wessen Sie
sich in aller Lautlosigkeit und in aller Bangigkeit, die mich im tief-
sten Inneren entzückte, erkühnten. Vielleicht ähnelte Ihr Denken
in meinem Beisein einem um Hilfe rufenden klagenden Gejubel.
Wie merkwürdig ich mich hier übrigens ausdrücke! Schon in Ihrem
ersten, sehr liebenswürdigen Briefe nennen Sie mich auf eine mir
nicht ohne weiteres verständliche Art und Weise Ihr Licht, eine
Auffassung, womit Sie mir auch in Ihrem zweiten Schreiben ge-
glaubt haben schmeicheln zu müssen. Darf ich Ihnen bekennen,
ich sei der Meinung,einer Dame stehe es nicht sonderlich wohl an,
einem Vertreter des stärkeren Teiles der Menschheit allzu große
Artigkeiten zu sagen, obwohl ich Sie ja im übrigen ganz gut be-



greife, denn ein Lob auszusprechen ist kürzer, bequemer und
angenehmer, als einem Tadel oder irgendeiner Mißachtung Aus-
druck zu verleihen, aber die Kunst der Geselligkeit, gnädige Frau,
besteht darin, daß man sich im schönen, verbindungenherstellen-
den Bemühen geübt hat, weder Über- noch Unterschätzung mer-
ken zu lassen, was beides als Bräuche zu bezeichnen sein könn-
ten,die, ich bitte um Verzeihung, nach etwas wie Unkultur duften.
Wissen Sie, daß Sie mir in der Tat sozusagen ein wenig als noch in
einer gewissen Unwissenheit umhertappend vorkommen?

Ich rede sehr offenherzig, aber ich richte ja diesen Brief nicht an
Sie, sondern an die Öffentlichkeit, die kein so zarter Apparat ist,
daß man glauben müßte, sie zerbräche vor Gekränktheit über eine
womöglich etwas schonungslose Aussage. Ich halte viele gebil-
detscheinende Frauen für in ziemlich umfangreichem Maß unge-
bildet, und es freut mich förmlich, den Einfall gefunden zu haben,
zu sagen, was mir diesbezüglich längst im Gefühl oder im Gemüt
schlummert. Es sei nun rund um Sie wieder alles, alles leer,und Sie
hätten eine Sehnsucht, ein unabweisbares Verlangen, zu mir zu
kommen, vor meiner Türe zu stehen, hielten Sie für angezeigt,
mir zu schreiben, über welche Äußerung ich mir nicht erlaubt habe,
auch nur mit einem Muskel meines Gesichtes zu zucken. Ich
schaute diese Äußerung bloß,wie soll ich sagen, großen Auges an,
als mache sie mich staunen,wie wenn mir diese Äußerung als etwas
Gemäldeartiges vorgekommen wäre. Ich halte Sie nämlich nicht
für unglücklich, also nicht für das, als was es Ihnen zu passen
scheint, mir vorzukommen, obwohl ich mich vielleicht in dieser
Hinsicht täuschen kann. Ich halte es aber für meine Pflicht, Sie
nicht für unglücklich zu halten, sondern eher bloß für ein wenig
gelangweilt, was doch aber weiter nicht schlimm ist, das werden
Sie zugeben. Haben Sie etwa den Versuch machen wollen, mich
sentimental zu machen? Wenn es so wäre,würde ich mir erlauben,
Sie zu bitten, auf dieses Unternehmen zu verzichten, denn ich aß
beispielsweise gestern eine Speise, die mich unbefriedigt ließ, und
fühlte mich deswegen dennoch nicht im seelischen Gleichgewicht
angegriffen, woraus Sie sehen können, wie schwierig es ist, mich
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zu anormalisieren. Ihre Aufgabe scheint darin zu bestehen, mir
Mitleid mit Ihnen einzuflößen. Inwiefern Sie es nicht umgangen
haben, mich Seelenfreund zu nennen, würde ich vielleicht das
Recht haben, Sie zu bedauern, aber wenn Sie Lust haben, es Ihnen
Vergnügen macht,wie eine Art Bettlerin vor der Türe meines Zim-
mers zu stehen, so dürfen Sie dies selbstverständlich zu jeder
Tageszeit tun. Ich erlaube Ihnen, ganze Nächte lang in der Straße
auf- und abzupromenieren, in der ich wohne; nur möchte ich Sie
aufgefordert haben, sich für dies Geschäft möglichst warm anzu-
ziehen, damit Sie sich nicht erkälten. Meine Meinung ist, daß man
alles tun darf. Ich finde es also nicht unpassend, eher nur ein biß-
chen leichtsinnig von Ihnen, sich nach einer Berührung durch mich
zu sehnen. Ich würde froh sein, wenn Sie sich dies alles lediglich
eingeredet hätten, und wenn Sie sich, bei einigem Besinnen, von
einer Romantik zurückziehen würden, die sich mir mit unserer
heutigen Wirklichkeit nicht zu vertragen scheint. Was ich beifüge,
ist, daß ich Sie für eine viel zu nette, feine und artige Frau halte, für
eine viel zu zarte Seele, als daß Sie fähig zu sein vermöchten, meine
Freundin oder Begleiterin zu sein, denn mir würde es vielleicht ei-
nes Tages einfallen, Sie dorthin zu ziehen, wo man mich mit allen
Regeln der Kunst zu überlisten sucht. Sie würden in meiner Gesell-
schaft zu häufig Anlaß erhalten, Standhaftigkeit zu beweisen, und
es wäre unhöflich von mir, Ihnen dies zuzumuten. Warum wollen
Sie nicht das brave Frauchen bleiben, das Sie mit jeder Faser Ihres
Wesens sind, und warum wollen Sie die nähere Bekanntschaft ei-
nes Menschen machen, der sich schon in Gemächern aufhielt,
worin an der Wand vielleicht eine Abbildung hing, auf der ein hin-
gerissenes Individuum vor einem gleichsam gläsernen, gelassenen
hinkniete, und der sich überall befeindet und sich im Nu wieder
zum Freund macht, was mitanzusehen für Sie viel zu enervierend
wäre? Ich scheine etwas wie der Starke zu sein, der auf Sie, da Sie
zart sind, anziehend einwirkt! Sie aber scheinen das Leben nicht zu
kennen; Sie blickten bis dahin nur aus sauberster Distanz in die
Welt hinein, mit deren Alltäglichkeiten ich vertraut bin, mit denen
ich spiele. Für Sie wäre es aber nicht dasselbe. Sollte Ihr Herr Ge-
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mahl wirklich ein so unausstehliches Etwas sein, als das ihn eine
Unverheiratete sicher nicht anschauen würde? Einer ledigen Dame
würde er sicher im ganzen genommen gar nicht so unlieb sein.

Darf ich Sie bitten, sich vergegenwärtigen zu wollen, daß ich
meine durchaus eigene, besondere, schöne, unschöne, liebliche,
herbe Mission habe, und wie ich vor allem gern mir selber treu
bleibe? Sie störten mich sehr, und was Ihre Ehe betrifft, so bin ich
mindestens jede Woche einmal Passiv- oder Aktivmitglied bei einer
Eifersuchtsaffäre. Für mich wäre das also nichts Neues. Bleiben
Sie lieber, bitte, für mich ein fortwährendes, unauflösliches, hie
und da zu Nachdenklichkeiten anlaßgebendes, hochanständiges,
gutbürgerliches Rätsel. Auf mich machen Sie den Eindruck einer
Frau, die sich mehr Bedeutung beimißt, als ihr gestattet zu sein
scheint. Möchten Sie nicht den Schreiber dieser Zeilen sich zu den-
jenigen Frauen hingezogen fühlen lassen, die sich dadurch gewis-
sermaßen auszeichnen, daß sie eher in Wirklichkeit bedeutend
sind, als daß es ihnen darum zu tun wäre, so zu scheinen? Dies ist
sicher ein sehr herzhafter, weil unartiger Brief.
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Franz Kafka
Ein Landarzt

Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir
bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen
entfernten Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum
zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, großräderig,
ganz wie er für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die
Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf
dem Hofe; aber das Pferd fehlte,das Pferd. Mein eigenes Pferd war
in der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in diesem eisi-
gen Winter, verendet; mein Dienstmädchen lief jetzt im Dorf um-
her, um ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es war aussichtslos,
ich wußte es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, immer un-
beweglicher werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das
Mädchen, allein, schwenkte die Laterne; natürlich wer leiht jetzt
sein Pferd her zu solcher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal den
Hof; ich fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß ich mit
dem Fuß an die brüchige Tür des schon seit Jahren unbenützten
Schweinestalles. Sie öffnete sich und klappte in den Angeln auf und
zu. Wärme und Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine trübe
Stallaterne schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, zusammenge-
kauert in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blauäugi-
ges Gesicht. »Soll ich anspannen?« fragte er, auf allen vieren her-
vorkriechend. Ich wußte nichts zu sagen und beugte mich nur,
um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das Dienstmädchen
stand neben mir. »Man weiß nicht,was für Dinge man im eigenen
Hause vorrätig hat«, sagte es, und wir beide lachten. »Holla, Bru-
der, holla, Schwester!« rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde,
mächtige flankenstarke Tiere, schoben sich hintereinander, die
Beine eng am Leib,die wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend,
nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Tür-
loch, das sie restlos ausfüllten. Aber gleich standen sie aufrecht,
hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper. »Hilf ihm«, sagte



ich, und das willige Mädchen eilte, dem Knecht das Geschirr des
Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfaßt es der
Knecht und schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und flüch-
tet sich zu mir; rot eingedrückt sind zwei Zahnreihen in des Mäd-
chens Wange. »Du Vieh«, schreie ich wütend, »willst du die Peit-
sche?«, besinne mich aber gleich, daß es ein Fremder ist; daß ich
nicht weiß,woher er kommt, und daß er mir freiwillig aushilft,wo
alle andern versagen. Als wisse er von meinen Gedanken, nimmt er
meine Drohung nicht übel, sondern wendet sich nur einmal, immer
mit den Pferden beschäftigt, nach mir um. »Steigt ein«, sagt er
dann, und tatsächlich: alles ist bereit. Mit so schönem Gespann,
das merke ich, bin ich noch nie gefahren, und ich steige fröhlich
ein. »Kutschieren werde aber ich, du kennst nicht den Weg«, sage
ich. »Gewiß«, sagt er, »ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei
Rosa.« »Nein«, schreit Rosa und läuft im richtigen Vorgefühl der
Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich höre die Türkette
klirren, die sie vorlegt; ich höre das Schloß einspringen; ich sehe,
wie sie überdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle
Lichter verlöscht, um sich unauffindbar zu machen. »Du fährst
mit«, sage ich zu dem Knecht, »oder ich verzichte auf die Fahrt, so
dringend sie auch ist. Es fällt mir nicht ein, dir für die Fahrt das
Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.« »Munter!« sagt er; klatscht
in die Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strö-
mung; noch höre ich, wie die Tür meines Hauses unter dem An-
sturm des Knechts birst und splittert, dann sind mir Augen und
Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen
erfüllt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich
unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich
schon dort; ruhig stehen die Pferde; der Schneefall hat aufgehört;
Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus;
seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen;
den verwirrten Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist
die Luft kaum atembar; der vernachlässigte Herdofen raucht; ich
werde das Fenster aufstoßen; zuerst aber will ich den Kranken se-
hen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen,
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ohne Hemd hebt sich der Junge unter dem Federbett, hängt sich an
meinen Hals, flüstert mir ins Ohr: »Doktor, laß mich sterben.« Ich
sehe mich um; niemand hat es gehört; die Eltern stehen stumm
vorgebeugt und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen
Stuhl für meine Handtasche gebracht. Ich öffne die Tasche und
suche unter meinen Instrumenten; der Junge tastet immerfort aus
dem Bett nach mirhin,um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse
eine Pinzette, prüfe sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. ›Ja‹,
denke ich lästernd, ›in solchen Fällen helfen die Götter, schicken
das fehlende Pferd, fügen der Eile wegen noch ein zweites hinzu,
spenden zum Übermaß noch den Pferdeknecht.‹ Jetzt erst fällt mir
wieder Rosa ein; was tue ich,wie rette ich sie,wie ziehe ich sie unter
diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt, unbe-
herrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die jetzt die
Riemen irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weiß nicht wie,
von außen aufstoßen? jedes durch ein Fenster den Kopf stecken
und, unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den Kranken be-
trachten. ›Ich fahre gleich wieder zurück‹, denke ich, als forderten
mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es,daß die Schwester,
die mich durch die Hitze betäubt glaubt, den Pelz mir abnimmt.
Ein Glas Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die
Schulter, die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese Vertrau-
lichkeit. Ich schüttle den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten
würde mir übel; nur aus diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken.
Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege,
während ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die
Brust des Jungen, der unter meinem nassen Bart erschauert. Es be-
stätigt sich,was ich weiß: der Junge ist gesund, ein wenig schlecht
durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtränkt,
aber gesund und am besten mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben.
Ich bin kein Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich bin vom Be-
zirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis dorthin,wo
es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig und
hilfsbereit gegenüber den Armen. Noch für Rosa muß ich sorgen,
dann mag der Junge recht haben und auch ich will sterben. Was tue
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ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet,und da
ist niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall
muß ich mein Gespann ziehen; wären es nicht zufällig Pferde,
müßte ich mit Säuen fahren. So ist es. Und ich nicke der Familie zu.
Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wüßten, würden sie es
nicht glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber imübrigen sich mit
den Leuten verständigen, ist schwer. Nun, hier wäre also mein Be-
such zu Ende, man hat mich wieder einmal unnötig bemüht,daran
bin ich gewöhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der
ganze Bezirk, aber daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben
mußte, dieses schöne Mädchen, das jahrelang, von mir kaum be-
achtet, in meinem Hause lebte – dieses Opfer ist zu groß, und ich
muß es mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf
irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren,
die mir jabeim besten Willen Rosa nicht zurückgeben kann. Als ich
aber meine Handtasche schließe und nach meinem Pelz winke,die
Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd über dem Rum-
glas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich ent-
täuscht – ja, was erwartet denn das Volk? – tränenvoll in die Lip-
pen beißend und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch
schwenkend, bin ich irgendwie bereit, unter Umständen zuzuge-
ben, daß der Junge doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er
lächelt mir entgegen, als brächte ich ihm etwa die allerstärkste
Suppe – ach, jetzt wiehern beide Pferde; der Lärm soll wohl, hö-
hern Orts angeordnet, die Untersuchung erleichtern – und nun
finde ich: ja, der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der
Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan.
Rosa, in vielen Schattierungen,dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu
den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich aufsammelndem
Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In
der Nähe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen
ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke und Länge meinem klei-
nen Finger gleich, rosig aus eigenem und außerdem blutbespritzt,
winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit weißen Köpf-
chen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu
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helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefunden; an dieser Blume
in deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist glücklich, sie sieht
mich in Tätigkeit; die Schwester sagt’s der Mutter, die Mutter dem
Vater, der Vater einigen Gästen, die auf den Fußspitzen, mit ausge-
streckten Armen balancierend,durch den Mondschein der offenen
Tür hereinkommen. »Wirst du mich retten?« flüstert schluchzend
der Junge, ganz geblendet durch das Leben in seiner Wunde. So
sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmögliche vom Arzt
verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt
zu Hause und zerzupft die Meßgewänder, eines nach dem andern;
aber der Arzt soll alles leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand.
Nun,wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht ihr
mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen;
was will ich Besseres, alter Landarzt, meines Dienstmädchens be-
raubt! Und sie kommen, die Familie und die Dorfältesten, und ent-
kleiden mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor
dem Haus und singt eine äußerst einfache Melodie auf den Text:

Entkleidet ihn, dann wird er heilen,
Und heilt er nicht, so tötet ihn!
’s ist nur ein Arzt, ’s ist nur ein Arzt.

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneig-
tem Kopf die Leute ruhig an. Ich bin durchaus gefaßt und allen
überlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts hilft, denn
jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den Füßen und tragen
mich ins Bett. Zur Mauer, an die Seite der Wunde legen sie mich.
Dann gehen alle aus der Stube; die Tür wird zugemacht; der Ge-
sang verstummt; Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bett-
zeug um mich, schattenhaft schwanken die Pferdeköpfe in den
Fensterlöchern.»Weißtdu«, höre ich,mir insOhrgesagt,»meinVer-
trauenzudir ist sehrgering.Dubist jaauchnur irgendwoabgeschüt-
telt, kommst nicht auf eigenen Füßen. Statt zu helfen, engst du mir
mein Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.«
»Richtig«, sage ich, »es ist eine Schmach. Nun bin ich aber Arzt.
Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir nicht leicht.« »Mit
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dieser Entschuldigung soll ich mich begnügen? Ach, ich muß wohl.
Immer muß ich mich begnügen. Mit einer schönen Wunde kam ich
auf die Welt; das war meine ganze Ausstattung.« »Junger Freund«,
sage ich, »dein Fehler ist: du hast keinen Überblick. Ich, der ich
schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage
dir: deine Wunde ist so übel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hie-
benderHacke geschaffen.Vielebieten ihreSeiteanundhörenkaum
die Hacke im Forst, geschweige denn,daß sie ihnen näher kommt.«
»Ist es wirklich so oder täuschest du mich im Fieber?« »Es ist wirk-
lich so, nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hinüber.« Und
er nahm’s und wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung
zu denken. Noch standen treu die Pferde an ihren Plätzen. Kleider,
Pelz und Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem Anklei-
den wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde wie
auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen aus diesem Bett
in meines. Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zurück; ich
warf den Ballen in den Wagen; der Pelz flog zu weit, nur mit einem
Ärmel hielt er sich an einem Haken fest. Gut genug. Ich schwang
mich aufs Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit
dem andern verbunden, der Wagen irrend hinterher, den Pelz als
letzter im Schnee. »Munter!« sagte ich, aber munter ging’s nicht;
langsam wie alte Männer zogen wir durch die Schneewüste; lange
klang hinter uns der neue, aber irrtümliche Gesang der Kinder:

Freuet euch, ihr Patienten,
Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!

Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis ist ver-
loren; ein Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er
kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet der ekle Pferde-
knecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt,
dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdi-
schem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann mich
umher. Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht
erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten
rührt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der
Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen.
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Marie Luise Kaschnitz
Lange Schatten

Langweilig, alles langweilig, die Hotelhalle, der Speisesaal, der
Strand, wo die Eltern in der Sonne liegen, einschlafen, den Mund
offenstehen lassen, aufwachen, gähnen, ins Wasser gehen, eine
Viertelstunde vormittags, eine Viertelstunde nachmittags, immer
zusammen. Man sieht sie von hinten, Vater hat zu dünne Beine,
Mutter zu dicke, mit Krampfadern, im Wasser werden sie dann
munter und spritzen kindisch herum. Rosie geht niemals zusam-
men mit den Eltern schwimmen, sie muß währenddessen auf die
Schwestern achtgeben, die noch klein sind, aber nicht mehr süß,
sondern alberne Gänse, die einem das Buch voll Sand schütten
oder eine Qualle auf den nackten Rücken legen. Eine Familie zu
haben ist entsetzlich, auch andere Leute leiden unter ihren Fami-
lien, Rosie sieht das ganz deutlich, zum Beispiel der braune Mann
mit dem Goldkettchen, den sie den Schah nennt, statt bei den Sei-
nen unterm Sonnenschirm hockt er an der Bar oder fährt mit dem
Motorboot, wilde Schwünge, rasend schnell und immer allein.
Eine Familie ist eine Plage, warum kann man nicht erwachsen auf
die Welt kommen und gleich seiner Wege gehen. Ich gehe meiner
Wege, sagt Rosie eines Tages nach dem Mittagessen und setzt vor-
sichtshalber hinzu, in den Ort, Postkarten kaufen, Ansichtskarten,
die an die Schulfreundinnen geschrieben werden sollen, als ob sie
daran dächte, diesen dummen Gören aus ihrer Klasse Kärtchen zu
schicken,Gruß vom blauen Mittelmeer,wie geht es dir, mir geht es
gut. Wir kommen mit, schreien die kleinen Schwestern, aber gott-
lob nein, sie dürfen nicht, sie müssen zum Nachmittagsschlafen ins
Bett. Also nur die Fahrstraße hinauf bis zum Marktplatz und gleich
wieder zurück, sagt der Vater, und mit niemandem sprechen, und
geht der Mutter und den kleinen Schwestern nach mit seinem ar-
men, krummen Bürorücken, er war heute mit dem Boot auf dem
Wasser, aber ein Seefahrer wird er nie. Nur die Fahrstraße hinauf,
oben sieht man, mit Mauern und Türmen an den Berg geklebt,den



Ort liegen, aber die Eltern waren noch nie dort,der Weg war ihnen
zu lang, zu heiß,was er auch ist, kein Schatten weit und breit. Rosie
braucht keinen Schatten, wozu auch, ihr ist überall wohl, wohl in
ihrer sonnenölglänzenden Haut, vorausgesetzt, daß niemand an
ihr herumerzieht und niemand sie etwas fragt. Wenn man allein
ist, wird alles groß und merkwürdig und beginnt einem allein zu
gehören, meine Straße, meine schwarze räudige Katze, mein toter
Vogel, eklig, von Ameisen zerfressen, aber unbedingt in die Hand
zu nehmen, mein. Meine langen Beine in verschossenen Leinenho-
sen, meine weißen Sandalen, ein Fuß vor den andern, niemand ist
auf der Straße, die Sonne brennt. Dort, wo die Straße den Hügel
erreicht, fängt sie an, eine Schlangenlinie zu beschreiben, blaue
Schlange im goldenen Reblaub, und in den Feldern zirpen die
Grillen wie toll. Rosie benützt den Abkürzungsweg durch die Gär-
ten, eine alte Frau kommt ihr entgegen, eine Mumie, um Gottes
willen, was da noch so herumläuft und gehört doch längst ins
Grab. Ein junger Mann überholt Rosie und bleibt stehen, und Ro-
sie macht ein strenges Gesicht. Die jungen Männer hier sind zu-
dringliche Taugenichtse, dazu braucht man keine Eltern, um das
zu wissen,wozu überhaupt braucht man Eltern,der Teufel, den sie
an die Wand malen, hat schon längst ein ganz anderes Gesicht.
Nein,danke, sagt Rosie höflich, ich brauche keine Begleitung,und
geht an dem jungen Mann vorbei, wie sie es den Mädchen hier
abgeguckt hat, steiles Rückgrat,Wirbel über Wirbel, das Kinn an-
gezogen, die Augen finster niedergeschlagen, und er murmelt nur
noch einiges Schmeichelhafte, das in Rosies Ohren grenzenlos
albern klingt. Weingärten, Kaskaden von rosa Geranienblüten,
Nußbäume, Akazien, Gemüsebeete, weiße Häuser, rosa Häuser,
Schweiß in den Handflächen, Schweiß auf dem Gesicht. Endlich ist
die Höhe erreicht, die Stadt auch, das Schiff Rosie bekommt Wind
unter die Leinwand und segelt glücklich durch Schattenstraßen,
an Obstständen und flachen Blechkästen voll farbiger, glitzern-
der, rundäugiger Fische hin. Mein Markt, meine Stadt, mein La-
den mit Herden von Gummitieren und einem Firmament von Stroh-
hüten, auch mit Ständern voll Ansichtskarten, von denen Rosie,
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der Form halber, drei schreiendblaue Meeresausblicke wählt. Wei-
ter auf den Platz, keine Ah- und Oh-Gedanken angesichts des Ka-
stells und der Kirchenfassaden, aber interessierte Blicke auf die
bescheidenen Auslagen, auch in die Schlafzimmer zu ebener Erde,
wo über gußeisernen,vielfach verschnörkelten Ehebettstellen süß-
liche Madonnenbilder hängen. Auf der Straße ist zu dieser frü-
hen Nachmittagsstunde fast niemand mehr, ein struppiger, kleiner
Hund von unbestimmbarer Rasse kläfft zu einem Fenster hinauf,
wo ein Junge steht und ihm Grimassen schneidet. Rosie findet in
ihrer Hosentasche ein halbes Brötchen vom zweiten Frühstück.
Fang, Scherenschleifer, sagt sie und hält es dem Hund hin, und
der Hund tanzt lustig wie ein dressiertes Äffchen um sie herum.
Rosie wirft ihm das Brötchen zu und jagt es ihm gleich wieder
ab, das häßliche, auf zwei Beinen hüpfende Geschöpf macht sie la-
chen, am Ende hockt sie im Rinnstein und krault ihm den schmut-
zig-weißen Bauch. Ehi, ruft der Junge vom Fenster herunter, und
Rosie ruft Ehi zurück, ihre Stimmen hallen, einen Augenblick lang
ist es, als seien sie beide die einzigen, die wach sind in der heißen,
dösenden Stadt. Daß der Hund ihr, als sie weitergeht, nachläuft,
gefällt dem Mädchen, nichts gefragt werden, aber Gesellschaft ha-
ben, sprechen können, komm mein Hündchen, jetzt gehen wir
zum Tor hinaus. Das Tor ist ein anderes als das, durch welches Ro-
sie in die Stadt gekommen ist, und die Straße führt keinesfalls zum
Strand hinunter, sondern bergauf, durchquert einen Steineichen-
wald und zieht dann, mit vollem Blick auf das Meer, hochoben
den fruchtbaren Hang entlang. Hierhinauf und weiter zum Leucht-
turm haben die Eltern einen gemeinsamen Spaziergang geplant;
daß sie jetzt hinter der Bergnase in ihrem verdunkelten Zimmer
auf den Betten liegen, ist beruhigend, Rosie ist in einem anderen
Land, mein Ölwald, mein Orangenbaum, mein Meer, mein Hünd-
chen, bring mir den Stein zurück. Der Hund apportiert und bellt
auf dem dunkelblauen, schmelzenden Asphaltband, jetzt läuft er
ein Stück stadtwärts, da kommt jemand um die Felsenecke, ein
Junge,der Junge,deramFenster gestandenund Grimassen geschnit-
ten hat, ein stämmiges, braunverbranntes Kind. Dein Hund? fragt
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Rosie, und der Junge nickt, kommt näher und fängt an, ihr die Ge-
gend zu erklären. Rosie, die von einem Aufenthalt im Tessin her
ein wenig Italienisch versteht, ist zuerst erfreut, dann enttäuscht,
da sie sich schon hat denken können, daß das Meer das Meer, der
Berg der Berg und die Inseln die Inseln sind. Sie geht schneller,
aber der vierschrötige Junge bleibt ihr auf den Fersen und redet
weiter auf sie ein, alles, auf das er mit seinen kurzen braunen Fin-
gern zeigt,verliert seinen Zauber,was übrigbleibt, ist eine Ansichts-
karte wie die von Rosie erstandenen, knallblau und giftgrün. Er
soll nach Hause gehen, denkt sie, mitsamt seinem Hund, auch an
dem hat sie plötzlich keine Freude mehr. Als sie in einiger Entfer-
nung zur Linken einen Pfad von der Straße abzweigen und zwi-
schen Felsen und Macchia steil bergabführen sieht, bleibt sie ste-
hen, holt aus ihrer Tasche die paar Münzen,die von ihrem Einkauf
übriggeblieben sind, bedankt sich und schickt den Jungen zurück,
vergißt ihn auch sogleich und genießt das Abenteuer, den Felsen-
pfad, der sich bald im Dickicht verliert. Die Eltern und Geschwi-
ster hat Rosie erst recht vergessen, auch sich selbst als Person,
mit Namen und Alter, die Schülerin Rosie Walter, Obersekunda,
könnte mehr leisten; nichts mehr davon, eine schweifende Seele,
auf trotzige Art verliebt in die Sonne, die Salzluft, das Tun- und
Lassenkönnen, ein erwachsener Mensch wie der Schah, der leider
nie spazierengeht, sonst könnte man ihm hier begegnen und mit
ihm zusammen, ohne dummes Gegacker, nach fern vorüberzie-
henden Dampfern Ausschau halten. Der Pfad wird zur Treppe, die
sich um den Felsen windet, auf eine Stufe setzt sich Rosie, befühlt
den rissigen Stein mit allen zehn Fingern, riecht an der Minze, die
sie mit den Handflächen zerreibt. Die Sonne glüht, das Meer blitzt
und blendet. Pan sitzt auf dem Ginsterhügel, aber Rosies Schulbil-
dung ist lückenhaft, von dem weiß sie nichts. Pan schleicht der
Nymphe nach, aber Rosie sieht nur den Jungen, den zwölfjähri-
gen, da ist er weiß Gott schon wieder, sie ärgert sich sehr. Die Fel-
sentreppe herunter kommt er lautlos auf staubgrauen Füßen, jetzt
ohne sein Hündchen, gesprungen.

Was willst du? sagt Rosie, geh heim, und will ihren Weg fort-
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setzen, der gerade jetzt ein Stück weit ganz ohne Geländer an der
Felswand hinführt, drunten liegt der Abgrund und das Meer. Der
Junge fängt gar nicht wieder an mit seinem Ecco il mare, ecco
l’isola, aber er läßt sich auch nicht nach Hause schicken,er folgt ihr
und gibt jetzt einen seltsamen, fast flehenden Laut von sich, der
etwas Unmenschliches hat und der Rosie erschreckt. Was hat er,
was will er? denkt sie, sie ist nicht von gestern, aber das kann doch
wohl nicht sein, er ist höchstens zwölf Jahre alt, ein Kind. Es kann
doch sein, der Junge hat zuviel gehört von den älteren Freunden,
den großen Brüdern, ein Gespräch ist da im Ort, ein ewiges halb-
lautes Gespräch von den fremden Mädchen, die so liebessüchtig
und willfährig sind und die allein durch die Weingärten und die
Ölwälder schweifen, kein Ehemann, kein Bruder zieht den Revol-
ver, und das Zauberwort amore amore schon lockt ihre Tränen,
ihre Küsse hervor. Herbstgespräche sind das,Wintergespräche, im
kalten, traurigen Café oder am nassen, grauen, überaus einsamen
Strand, Gespräche, bei denen die Glut des Sommers wieder ent-
zündet wird. Warte nur, Kleiner, in zwei Jahren, in drei Jahren
kommt auch für dich eine, über den Marktplatz geht sie, du stehst
am Fenster, und sie lächelt dir zu. Dann lauf nur hinterher, Klei-
ner, genier dich nicht, pack sie,was sagst du, sie will nicht, aber sie
tut doch nur so, sie will.

Nicht daß der Junge, der Herr des äffigen Hündchens, sich in
diesem Augenblick an solche Ratschläge erinnert hätte, an den
großen Liebes- und Sommergesang des Winters,und die zwei,drei
Jahre sind auch noch keineswegs herum. Er ist noch immer der
Peppino, die Rotznase, dem seine Mutter eins hinter die Ohren
gibt,wenn er aus dem Marmeladeneimer nascht. Er kann nicht wie
die Großen herrisch auftreten, lustig winken und schreien, ah,
bella, jetzt wo er bei dem Mädchen, dem ersten, das ihm zugelä-
chelt und seinen Hund an sich gelockt hat, sein Glück machen will.
Sein Glück, er weiß nicht,was das ist, ein Gerede und Geraune der
Großen, oder weiß er es doch plötzlich, als Rosie vor ihm zurück-
weicht, seine Hand wegstößt und sich, ganz weiß im Gesicht, an
die Felswand drückt? Er weiß es, und weil er nicht fordern kann,
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fängt er an zu bitten und zu betteln, in der den Fremden verständ-
lichen Sprache,die nur aus Nennformen besteht. Zu mir kommen,
bitte, mich umarmen, bitte, küssen bitte, lieben bitte, alles ganz
rasch hervorgestoßen mit zitternder Stimme und Lippen, über
die der Speichel rinnt. Als Rosie zuerst noch, aber schon ängstlich,
lacht und sagt: Unsinn, was fällt dir ein, wie alt bist du denn über-
haupt? weicht er zurück, fährt aber gleich sozusagen vor ihren
Augen aus seiner Kinderhaut, bekommt zornige Stirnfalten und
einen wilden, gierigen Blick. Er soll mich nicht anrühren,er soll mir
nichts tun, denkt Rosie und sieht sich, aber vergebens, nach Hilfe
um, die Straße liegt hoch oben, hinter den Felsen, auf dem Zick-
zackpfad ihr zu Füßen ist kein Mensch zu sehen, und drunten am
Meer erstickt das Geräusch der Brandung gewiß jeden Schrei.
Drunten am Meer, da nehmen die Eltern jetzt ihr zweites Bad,
wo nur Rosie bleibt, sie wollte doch nur Ansichtskarten für ihre
Schulfreundinnen kaufen. Ach, das Klassenzimmer, so gemütlich
dunkel im November, das hast du hübsch gemalt, Rosie, diesen
Eichelhäherflügel, der kommt in den Wechselrahmen, wir stellen
ihn aus. Rosie Walter und dahinter ein Kreuz, eure liebe Mitschü-
lerin, gestorben am blauen Mittelmeer, man sagt besser nicht,wie.
Unsinn, denkt Rosie und versucht noch einmal mit unbeholfenen
Worten, dem Jungen gut zuzureden, es hätten aber auch beholfe-
nere in diesem Augenblick nichts mehr vermocht. Der kleine Pan,
flehend, stammelnd, glühend, will seine Nymphe haben, er reißt
sich das Hemd ab, auch die Hose, er steht plötzlich nackt in der
grellheißen Steinmulde vor dem gelben Strauch und schweigt er-
schrocken, und ganz still ist es mit einemmal, und von drunten
hört man das geschwätzige, gefühllose Meer.

Rosie starrt den nackten Jungen an und vergißt ihre Angst, so
schön erscheint er ihr plötzlich mit seinen braunen Gliedern, sei-
nem Badehosengürtel von weißer Haut, seiner Blütenkrone um
das schweißnasse schwarze Haar. Nur daß er jetzt aus seinem gol-
denen Heiligenschein tritt und auf sie zukommt und die langen
weißen Zähne fletscht, da ist er der Wolf aus dem Märchen, ein
wildes Tier. Gegen Tiere kann man sich wehren, Rosies eigener
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schmalbrüstiger Vater hat das einmal getan, aber Rosie war noch
klein damals, sie hat es vergessen, aber jetzt fällt es ihr wieder ein.
Nein, Kind, keinen Stein, Hunden muß man nur ganz fest in die
Augen sehen, so, laß ihn herankommen, ganz starr ins Auge, siehst
du, er zittert, er drückt sich an den Boden, er läuft fort. Der Junge
ist ein streunender Hund, er stinkt, er hat Aas gefressen, vielleicht
hat er die Tollwut, ganz still jetzt, Vater, ich kann es auch. Rosie,
die zusammengesunken wie ein Häufchen Unglück an der Fels-
wand kauert, richtet sich auf, wächst, wächst aus ihren Kinder-
schultern und sieht dem Jungen zornig und starr in die Augen,viele
Sekunden lang, ohne ein einziges Mal zu blinzeln und ohne ein
Glied zu bewegen. Es ist noch immer furchtbar still und riecht
nun plötzlich betäubend aus Millionen von unscheinbaren, honig-
süßen, kräuterbitteren Macchiastauden, und in der Stille und dem
Duft fällt doch der Junge wirklich in sich zusammen, wie eine
Puppe, aus der das Sägemehl rinnt. Man begreift es nicht, man
denkt nur, entsetzlich muß Rosies Blick gewesen sein, etwas von
einer Urkraft muß in ihm gelegen haben, Urkraft der Abwehr, so
wie in dem Flehen und Stammeln und in der letzten wilden Geste
des Knaben die Urkraft des Begehrens lag. Alles neu, alles erst
erwacht an diesem heißen, strahlenden Nachmittag, lauter neue
Erfahrungen, Lebensliebe, Begehren und Scham, diese Kinder,
Frühlings Erwachen, aber ohne Liebe, nur Sehnsucht und Angst.
Beschämt zieht sich der Junge unter Rosies Basiliskenblick zurück,
Schritt für Schritt, wimmernd wie ein kranker Säugling, und auch
Rosie schämt sich, eben der Wirkung dieses Blickes, den etwa vor
einem Spiegel später zu wiederholen sie nie den Mut finden wird.
Am Ende sitzt der Junge, der sich, seine Kleider in der Hand, rasch
umgedreht hat und die Felsenstiege lautlos hinaufgelaufen ist, nur
das Hündchen ist plötzlich wieder da und bellt unbekümmert und
frech, der Junge sitzt auf dem Mäuerchen, knöpft sich das Hemd
zu und murmelt vor sich hin, zornig und tränenblind. Rosie läuft
den Zickzackweg hinab und will erleichtert sein, noch einmal da-
vongekommen, nein, diese Väter, was man von den Vätern doch
lernen kann, und ist im Grunde doch nichts als traurig, stolpert
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zwischen Wolfsmilchstauden und weißen Dornenbüschen, tränen-
blind. Eure Mitschülerin Rosie, ich höre, du warst sogar in Italien,
ja danke, es war sehr schön. Schön und entsetzlich war es, und am
Ufer angekommen, wäscht sich Rosie das Gesicht und den Hals
mit Meerwasser, denkt, erzählen, auf keinen Fall, kein Wort, und
schlendert dann, während oben auf der Straße der Junge langsam
nach Hause trottet, am Saum der Wellen zum Badestrand, zu den
Eltern hin. Und so viel Zeit ist über all dem vergangen, daß die
Sonne bereits schräg über dem Berge steht und daß sowohl Rosie
wie der Junge im Gehen lange Schatten werfen, lange,weit vonein-
ander entfernte Schatten, über die Kronen der jungen Pinien am
Abhang, über das schon blassere Meer.
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Max Frisch
Der andorranische Jude

In Andorra lebte ein junger Mann, den man für einen Juden hielt.
Zu erzählen wäre die vermeintliche Geschichte seiner Herkunft,
sein täglicher Umgang mit den Andorranern, die in ihm den Juden
sehen: das fertige Bildnis, das ihn überall erwartet. Beispielsweise
ihr Mißtrauen gegenüber seinem Gemüt, das ein Jude, wie auch
die Andorraner wissen, nicht haben kann. Er wird auf die Schärfe
seines Intellektes verwiesen, der sich eben dadurch schärft, notge-
drungen. Oder sein Verhältnis zum Geld,das in Andorra auch eine
große Rolle spielt: er wußte, er spürte,was alle wortlos dachten; er
prüfte sich, ob es wirklich so war,daß er stets an das Geld denke,er
prüfte sich, bis er entdeckte,daß es stimmt, es war so, in der Tat,er
dachte stets an das Geld. Er gestand es; er stand dazu, und die
Andorraner blickten sich an, wortlos, fast ohne ein Zucken der
Mundwinkel. Auch in Dingen des Vaterlandes wußte er genau,
was sie dachten; sooft er das Wort in den Mund genommen, ließen
sie es liegen wie eine Münze, die in den Schmutz gefallen ist. Denn
der Jude, auch das wußten die Andorraner, hat Vaterländer, die
er wählt, die er kauft, aber nicht ein Vaterland wie wir, nicht ein
zugeborenes, und wiewohl er es meinte, wenn es um andorrani-
sche Belange ging, er redete in ein Schweigen hinein,wie in Watte.
Später begriff er, daß es ihm offenbar an Takt fehlte, ja, man sagte
es ihm einmal rundheraus, als er, verzagt über ihr Verhalten, gera-
dezu leidenschaftlich wurde. Das Vaterland gehörte den andern,
ein für allemal, und daß er es lieben könnte, wurde von ihm nicht
erwartet, im Gegenteil, seine beharrlichen Versuche und Werbun-
gen öffneten nur eine Kluft des Verdachtes; er buhlte um eine
Gunst, um einen Vorteil, um eine Anbiederung, die man als Mittel
zum Zweck empfand auch dann, wenn man selber keinen mög-
lichen Zweck erkannte. So wiederum ging es, bis er eines Tages
entdeckte, mit seinem rastlosen und alles zergliedernden Scharf-
sinn entdeckte, daß er das Vaterland wirklich nicht liebte, schon



das bloße Wort nicht, das jedesmal, wenn er es brauchte, ins Pein-
liche führte. Offenbar hatten sie recht. Offenbar konnte er über-
haupt nicht lieben, nicht im andorranischen Sinn; er hatte die Hitze
der Leidenschaft, gewiß, dazu die Kälte seines Verstandes, und
diesen empfand man als eine immer bereite Geheimwaffe seiner
Rachsucht; es fehlte ihm das Gemüt, das Verbindende; es fehlte
ihm, und das war unverkennbar, die Wärme des Vertrauens. Der
Umgang mit ihm war anregend, ja, aber nicht angenehm, nicht
gemütlich. Es gelang ihm nicht, zu sein wie alle andern, und nach-
dem er es umsonst versucht hatte, nicht aufzufallen, trug er sein
Anderssein sogar mit einer Art von Trotz, von Stolz und lauernder
Feindschaft dahinter,die er,da sie ihm selber nicht gemütlich war,
hinwiederum mit einer geschäftigen Höflichkeit überzuckerte;
noch wenn er sich verbeugte,war es eine Art von Vorwurf, als wäre
die Umwelt daran schuld, daß er ein Jude ist –

Die meisten Andorraner taten ihm nichts.
Also auch nichts Gutes.
Auf der andern Seite gab es auch Andorraner eines freieren und

fortschrittlichen Geistes,wie sie es nannten, eines Geistes, der sich
der Menschlichkeit verpflichtet fühlte; sie achteten den Juden,
wie sie betonten, gerade um seiner jüdischen Eigenschaften willen,
Schärfe des Verstandes und so weiter. Sie standen zu ihm bis zu
seinem Tode, der grausam gewesen ist, so grausam und ekelhaft,
daß sich auch jene Andorraner entsetzten, die es nicht berührt
hatte, daß schon das ganze Leben grausam war. Das heißt, sie be-
klagten ihn eigentlich nicht, oder ganz offen gesprochen: sie ver-
mißten ihn nicht – sie empörten sich nur über jene, die ihn getötet
hatten, und über die Art, wie das geschehen war, vor allem die
Art.

Man redete lange davon.
Bis es sich eines Tages zeigt, was er selber nicht hat wissen kön-

nen,der Verstorbene: daß er ein Findelkind gewesen,dessen Eltern
man später entdeckt hat, ein Andorraner wie unsereiner –

Man redete nicht mehr davon.
Die Andorraner aber, sooft sie in den Spiegel blickten, sahen
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mit Entsetzen, daß sie selber die Züge des Judas tragen, jeder von
ihnen.

Du sollst dir kein Bildnis machen, heißt es, von Gott. Es dürfte
auch in diesem Sinne gelten: Gott als das Lebendige in jedem Men-
schen, das, was nicht erfaßbar ist. Es ist eine Versündigung, die
wir, so wie sie an uns begangen wird, fast ohne Unterlaß wieder
begehen –

Ausgenommen wenn wir lieben.

220 Max Frisch
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Przemyśl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348

Quellennachweise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355

9Inhalt



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 225
  /ColorImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 400
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 225
  /GrayImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 400
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 595
  /MonoImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly true
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <>
    /CHT <>
    /DAN <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA (Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF che devono essere conformi o verificati in base a PDF/X-1a:2001, uno standard ISO per lo scambio di contenuto grafico. Per ulteriori informazioni sulla creazione di documenti PDF compatibili con PDF/X-1a, consultare la Guida dell'utente di Acrobat. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 4.0 e versioni successive.)
    /JPN <>
    /KOR <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die moeten worden gecontroleerd of moeten voldoen aan PDF/X-1a:2001, een ISO-standaard voor het uitwisselen van grafische gegevens. Raadpleeg de gebruikershandleiding van Acrobat voor meer informatie over het maken van PDF-documenten die compatibel zijn met PDF/X-1a. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 4.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents that are to be checked or must conform to PDF/X-1a:2001, an ISO standard for graphic content exchange.  For more information on creating PDF/X-1a compliant PDF documents, please refer to the Acrobat User Guide.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 4.0 and later.)
    /DEU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /HighResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice




