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Gerade ist Daniel aus der Provinz nach Berlin gezogen. Auch um sich
Fil zu nähern, der für ihn bisher mehr ein Gerücht war als ein Vater.
Aber ausgerechnet jetzt erkrankt dieser schwer, und wieder ist der
Sohn allein: mit allen Fragen – und dem Schlüssel zu Fils Wohnung.
Nur widerwillig dringt Daniel in das Leben des Vaters vor, zu Freun-
den, Leidenschaften und Idealen. Als ihm dann noch die eigensinnig-
mysteriöse Dem über den Weg läuft, weiß Daniel bald nicht mehr, was
wahr ist und was zählt. Aus der Suche nach dem Vater wird eine Su-
che nach sich selbst, die Daniel quer durch Europa, von der Facebook-
Gegenwart zum Westberliner Untergrund der achtziger Jahre führt.
Doch wie kommt man von dort zurück? Als wer? Und wohin?
Raul Zelik erzählt von aufeinanderprallenden Welten, von Konse-
quenzen und Rücksichtslosigkeit, von Anpassung und Aufbegehren.
Inmitten der Krise fragt er nach dem Wagnis eines anderen, besseren
Lebens.

Raul Zelik, geboren 1968 in München, lebt in Medellín, wo er an der
Nationaluniversität Kolumbiens Politische Theorie lehrt. Zuletzt er-
schienen von ihm die Romane Der bewaffnete Freund (2007), Berliner
Verhältnisse (2005, dbp-Longlist) sowie der Essay Nach dem Kapita-
lismus. Perspektiven der Emanzipation (2011). Der Eindringling ist
sein erster Roman im Suhrkamp Verlag. Weitere Informationen unter
www.raulzelik.de
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Der Eindringling





I

ALS DANIEL DAS Krankenhauszimmer betritt, fällt sein Blick
zuerst auf den Bildschirm, den flimmernden Zeichentrick-
film, eigentlich hat der Vater nie Vormittagsfernsehen ge-
schaut, und dann auf den Bettnachbarn, einen Mann, Mitte
vierzig, blond, eine türkische Tageszeitung aufgeschlagen
neben sich auf dem Bett, der still, zufrieden lächelt.
Weil er es hinter sich hat.
Hinter sich und überlebt.
Die Hand des Mannes, des Blonden, des Lesers der Hürriyet,
gleitet am Saum des Pyjamas hinunter, an der Naht auf dem
Brustbein entlang, mit den Fingerkuppen über den schwar-
zen, unter dem Wundverband hervorschimmernden Schorf.
Es heißt, nach Herz- und Lungenoperationen würden die
Rippen mit Metallklammern verhakt. Damit das Innerste
nicht herausfallen, nicht aus dem Brustkorb stürzen kann.
Das Innerste.
Was ist das? Wo fängt eine Persönlichkeit an, ab welcher Stel-
le ist sie nicht mehr austauschbar, nicht mehr zu ersetzen?
Unter den Rippen schlägt das Herz.
Der Mann mit der frischen Naht, dem fahlen Gesicht, dem
unter dem Wundverband hervorschimmernden Schorf, steht
langsam auf, schreitet, das Gestell mit der Infusionsflasche
hinter sich herziehend, durch den Raum, nickt Daniel noch
einmal zu und verschwindet dann auf den Gang. Trium-
phierend, er hat es geschafft. Der Vater würde sagen: Man’s
death’s end.
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Ein Bypass, erklärt der Vater mit einem demonstrativen
Grinsen, sein dritter. Der Mann mit der fahlen Haut, der
blonde Türke, ein Türke, der deutscher aussieht als die meis-
ten Deutschen, aber was heißt das schon?, merkt der Vater
mit dünner Stimme an, sei als Notfall eingeliefert und so-
fort operiert worden, vor gar nicht langer Zeit, vor vier oder
fünf Tagen, weil er seine Medikamente abgesetzt habe, ei-
genmächtig, was für ein Leichtsinn. Die Medikamente, fragt
Daniel, blickt irritiert auf den Fernseher, Tom und Jerry,
hört: Marcumar, als müsse man wissen, was das ist, und
dann, als nachgeschobene Erklärung: Blutverdünner, muss
man sein Leben lang nehmen.
Marcumar: Was weiß man als 25-Jähriger von lebenslänglich
verschriebenen Medikamenten?
Wetten, dass der rauchen gegangen ist, sagt der Vater. Der
weiß, was er will, auch wenn es für ihn das Falsche ist.
Und dann versucht der Vater zu klingen, wie er früher
klang: No risk, no fun.
Früher. Als Daniel in den Schulferien noch zum Vater nach
Berlin fuhr: ein bemaltes Treppenhaus, der strenge Geruch
von Hundepisse, die Aufhebung aller Regeln. Während sich
die Klassenkameraden mit den Eltern, der Reihenhausbil-
derbuchfamilie, in Spanien in der Sonne aalten. Nach der
Rückkehr erzählten sie stolz vom Süden, einem Strandur-
laub, den alle machten, alle außer Daniel.
Er blickt am Krankenbett vorbei in den Park, wo sich Pap-
peln im Wind biegen, ihre Laubköpfe hin- und herwerfen.
Ein herbstlicher Tag – dabei ist Juni.
Und?
Eigentlich keine Frage. Keine, auf die man eine Antwort
erwartet. Der Vater atmet flach und zu schnell.
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Was haben die Ärzte gesagt?
Daniel ahnt, was der Vater gleich antworten wird. Dass
in Krankenhäusern nicht mehr viel geredet wird, seit die
Norm-Visite auf 150 Sekunden beschränkt worden ist, die
Sparpolitik in Kürze zur Einstellung jedes direkten Kontak-
tes zwischen Arzt und Patienten führen wird, die Finanz-
krise noch dafür sorgen wird, dass zur Rettung des Kapitals
Kranke zum kollektiven Exitus bewegt werden.
Was der Vater sagen würde, wenn er nicht so kurzatmig
wäre.
Auf dem Rolltisch neben dem Krankenbett liegt ein Buch:
Der Eindringling. Jean-Luc Nancy, ein philosophischer Ver-
lag. Auf der Rückseite ist etwas von Fremdheit zu lesen, von
Krankheit, einem transplantierten Organ.
Und Daniel denkt, dass auch das zu erwarten war: dass der
Vater bei einer Krankheit genau so ein Buch lesen würde.
Immerhin liest er. Als Daniel acht oder neun war, schien es
für den Vater nur risk and fun zu geben: Lebe wild und ge-
fährlich.
Daniel blickt hinaus in den Park und hört das Rascheln der
Pappeln durchs geschlossene Fenster. Ein Geräusch, das im
Kopf entsteht. Das vom Bild sich biegender Pappeln aus-
gelöst und wie ein Tonband im Gehirn abgespielt wird.
Denn tatsächlich ist es totenstill im Raum.
Totenstill.
Auch wenn der Vater in Daniels Leben keine große Rolle ge-
spielt hat, sein Verschwinden gar nicht weiter auffallen dürf-
te, ist es doch nicht so, als ließe Daniel das unberührt.

Sie gehen gelb gestrichene Krankenhausgänge hinunter, Bet-
ten werden vorbeigeschoben. Leere, frisch bezogene Betten,
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deren letzte Belegung soeben entlassen wurde oder verstarb,
Betten, in denen Patienten liegen, die mehr oder weniger
zuversichtlich auf Heilung hoffen.
Ein eigenartiger Gedanke, dass Heilung nicht eintreten
könnte. Dass es Krankheiten gibt, die mit großer Wahr-
scheinlichkeit zum Tod führen. Was weiß man als 25-Jäh-
riger vom Tod?
Aber weiß man mehr über ihn, wenn man 48 ist?
Sie fahren mit dem Aufzug ins Erdgeschoss und spazieren
durch die ans Krankenhaus grenzenden Grünanlagen. An
einem Kinderspielplatz vorbei, einem Piratenschiff mit Ket-
tenseilzug, auf dem man sich selbst über einen Abgrund
ziehen kann. Auf dem Daniel sich jetzt gern selbst über
den Abgrund zöge.
Er fragt sich, ob der Vater das Krankenhaus überhaupt ver-
lassen darf. Ob ihm nicht strengste Bettruhe verschrieben
worden ist.
Der Vater, der Philippe heißt, aber von allen Fil genannt
wird, sieht ein wenig aufgeschwemmt aus, durch Medika-
mente aufgedunsen, doch Daniel erkundigt sich nicht nach
der Krankheit, weiß auch so, dass der Vater nur schlecht
Luft bekommt, sein Kreislauf schwach ist, die Ärzte wenig
Hoffnung auf eine baldige Genesung machen.
Daniel fragt nicht weiter nach und hat doch so viel verstan-
den, dass die entzündete Lunge sich verhärtet und ihr Volu-
men allmählich abnimmt, bis man erstickt.
Man.
Sie schreiten still nebeneinander her, das Rascheln der Pap-
peln ohrenbetäubend, und Daniel denkt: nicht der richtige
Augenblick für Sentimentalitäten, große Vater-Sohn-Ge-
fühle, denkt: es wäre Sache des Vaters, zu sprechen. Sich
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zu erklären,verständlich zu machen, ihm nach all den Jahren
zu sagen, was in seinem Leben so wichtig war, dass Daniels
Existenz so unwichtig war. Es läge beim Vater, sich zu ent-
schuldigen.
Die Bäume biegen sich scharf im Sturm, werfen Äste hin
und her, Laubbüschel, immer wieder knackt es bedenklich
im Holz.
Fil exklamiert: Scheißbäume, Pappeln sind Scheißbäume,
ein bisschen Wind und die fallen um. Könnte man ins Spar-
programm integrieren, spart man sich teure Operationen
mit, man stellt die teuren Patienten einfach im Sturm unter
Pappeln ab.
Dann bleibt er stehen, hält sich die Brust. Bekommt mitten
in diesem Sturm, dieser Luftwalze, keine Luft mehr. Hört
aber trotzdem nicht auf:
Andererseits ein dankbarer Tod . . . Irgendwie spirituell . . .
Hast du schon mal Bäume umarmt? Ich habe ja gehört, junge
Leute machen heute so was: Bäume umarmen, sich in den
Baumwipfeln festketten . . .
Ein herausfordernder Blick.
Ihr seid eine niedliche Generation.
An Bäumen festketten?
Junge Globalisierungskritiker machen sowas, behauptet der
Vater.
Ich bin kein Globalisierungskritiker.
Stimmt. Fil grinst. Erschöpft, aber übers ganze Gesicht. Da-
niel weiß, was er denkt, aber nicht ausspricht: Stimmt, für
Politik hast du dich noch nie interessiert, du stehst auf Face-
book, Trendsportarten, setzt auf etwas Sicheres, studierst
auf Lehramt.
Eigentlich hat es die bei uns auch schon gegeben, schiebt er
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hinterher. Spirituelle Baumfreunde. Sind nur nicht so auf-
gefallen.
Damals.
Auf der anderen Seite vom Park gebe es einen Biergarten,
wechselt er unvermittelt das Thema, und er habe Appetit
auf Brezeln. Torkelnd setzt er sich in Bewegung, und Daniel
fragt sich, ob der Vater Angst hat, ob das Motto »Lebe wild
und gefährlich!« auch dann gilt, wenn man fast nicht mehr
lebt.
Sie lassen den Kinderspielplatz hinter sich und stapfen über
eine nasse Wiese, der Stoff der Hose saugt sich mit Feuch-
tigkeit voll. Daniel versucht so wenig wie möglich mit der
Natur in Berührung zu kommen, stakst wie ein Storch,
Fil dagegen schlurft, zieht die Füße faul hinter sich her, hat
innerhalb kürzester Zeit nasse Turnschuhe und Jeans. Der
Vater sollte auf dem Weg bleiben, denkt Daniel, Acht geben,
dass er sich keine Erkältung einfängt. In seinem Zustand
kann jeder harmlose Schnupfen zu einer Lungenentzün-
dung werden, doch offensichtlich genießt Fil das Gefühl,
durch das Gras zu laufen, mit den Fingern nach den ge-
schlossenen Blüten zu greifen, Blüten, die nur einen Strich
Klatschmohnrot erahnen lassen; genießt den Wind, der
durch die Sträucher fährt und Tropfen von den Büschen
schleudert.
Er wirkt gar nicht so krank, denkt Daniel, als sie die Kneipe
erreichen, und spricht den Gedanken dann auch aus.
Ich bin gar nicht so krank, antwortet Fil.
Ich sterbe nur.
Um dann plötzlich doch wieder niedergeschlagen, ängstlich,
verloren auszusehen.
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Seit vier Monaten sehen sie sich öfter, seit Daniel nach Berlin
gezogen ist. Öfter: einmal in vierzehn Tagen. Gehen ins Ki-
no, reden über einen Film, über Ausflugsziele in der Um-
gebung, Fahrradtouren, die man dann doch nicht macht,
weil man nichts Festes vereinbart, nichts Rechtes miteinan-
der anzufangen weiß, das Wetter zu schlecht ist. Der Vater
hat Daniel ein bisschen bei der Renovierung der Wohnung
geholfen, die in Friedrichshain liegt und ziemlich herunter-
gekommen war, und Daniel, der Sohn, hat sich darüber ge-
wundert, dass sich der Vater handwerklich als so geschickt
erwies, bei der Renovierung so viele Aufgaben in die Hand
nahm, dann aber nicht weiter nach dem Ursprung dieser
Kenntnisse gefragt. Vielleicht weil Daniel keine Anekdoten
von besetzten Häusern hören wollte, in deren Hinterhöfen
Zugbrücken gespannt waren, von zusammengeschraubten
Schiffen, mit denen Freunde seit zwanzig Jahren über den
Atlantik kreuzen, von als Barrikaden auf Gleisen festge-
schweißten Straßenbahnen, von der Schule des Lebens.
Dabei ist sich Daniel nicht einmal sicher, ob Fil tatsächlich
Anekdoten erzählt oder eine unbekannte, eher harmlose
Seite seiner Biographie preisgegeben hätte: ein paar Monate
in einer Baufirma, ein mit öffentlichen Geldern unterstütz-
tes Selbsthilfeprojekt. Daniel weiß nicht einmal genau, wo-
von Fil all die Jahre eigentlich gelebt hat.
Als Daniel nach Berlin zog, sagte der Vater: Korrekt, dann
sehen wir uns regelmäßiger. Als sei das schon lange sein
sehnlichster Wunsch, als wäre es Daniels Entscheidung ge-
wesen, in Göttingen, in der sauberen, vierstöckigen Sozi-
albausiedlung aufzuwachsen, bei Conny, der Mutter, und
Gerd, ihrem Freund, in einfachen, aber geordneten Verhält-
nissen. Und obwohl Fil ihm angeboten hatte, die ersten Wo-
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chen nach dem Umzug bei ihm zu wohnen, war Daniel lie-
ber zu einer entfernten Freundin der Mutter gezogen, hatte
sich eine Matratze ins berüchtigte Berliner Zimmer gelegt,
das täglich neuen Anlass bot, die Immobilien-Webseiten
zu durchforsten, war froh gewesen, nicht auf den Vater an-
gewiesen zu sein, nicht wieder in einem vollgekritzelten
Haus übernachten zu müssen, in dessen Aufgang es streng
nach Hundepisse roch und alles erlaubt war – eine dunkle
Erinnerung, eine Erinnerung aus der Kindheit. Wie sich
später herausstellen sollte, war auch das Mietshaus, in dem
Daniel schließlich einzog, vollgetaggt, nur statt nach Hun-
depisse stank es dort nach Männerurin, den sich die Betrun-
kenen jede Nacht im Hauseingang abschlugen. Gegenüber
einer Freundin, einer Kommilitonin, auf die Daniel ein Auge
geworfen hatte, sie jedoch anscheinend nicht auf ihn, und
der er von den lange zurückliegenden Besuchen beim Vater
erzählte, brachte er es lachend auf die Formel: Das Schicksal
holt einen eben immer wieder ein, worauf auch sie lachte;
erst dann fiel ihm auf, dass Hundepisse und Männerurin
als Beschreibung seiner Existenz nicht unbedingt das beste
Licht auf ihn warfen. Aber vielleicht war das besser so. Die
Frau studierte im Hauptfach Jura und hätte wenig Zeit ge-
habt.
Doch dann, als Daniel richtig in der Stadt angekommen
war, sich mit der neuen Wohnung, Friedrichshain, dem nach
Männerurin stinkenden Hauseingang angefreundet hatte
und überlegte, dass nun wirklich die Zeit gekommen sein
könnte, um Fil kennenzulernen, neu kennenzulernen, von
ihm ernst genommen zu werden, brach die Krankheit über
den Vater herein. Fil, der seit Jahren auffällig hustete, seine
Beschwerden aber stets mit einem Hinweis auf die Stadt,
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den Berliner Feinstaub, eine bewegte Jugend abgetan hatte,
wurde eine schwere Lungenkrankheit diagnostiziert, und
für den Konflikt, den auszutragen Daniel sich vorgenom-
men hatte, was war in deinem Leben so wichtig, dass ich nicht
wichtig war, warum haben wir uns nicht mehr gesehen, seit
ich neun war?, schien wieder nicht der richtige Augenblick
zu sein. Mehr noch als Angst oder Trauer spürte Daniel so
etwas wie Empörung, dass er wieder nicht die Gelegenheit
fand, um Fil mit der gemeinsamen, aber nicht geteilten Ver-
gangenheit zu konfrontieren – mit der Frage, was das soll-
te, diese unvermittelt abgebrochene Ferienvaterschaft, die
Leichtigkeit, mit der Fil ihm all die Jahre entwischt war.
Dem Freund, mit dem Daniel in Friedrichshain zusammen-
zog und den er noch aus Göttingen kannte, Steffen, wie
Daniel hatte er eigentlich Journalist werden wollen, aber ir-
gendwie wussten sie nicht, wie sie es angehen sollten, wes-
wegen sich Daniel schließlich auf Lehramt eingeschrieben
hatte, Steffen es mit Sozialwissenschaften und Geschichte
versuchte, hatte er einmal zu erklären versucht, worum es
ging: dass Fil über eine freundliche Oberflächlichkeit nie
hinausgegangen, da und doch nie da gewesen war, ständig
tausend andere Sachen im Kopf gehabt hatte, offensichtlich
politisch sehr aktiv gewesen war; Daniel hatte erzählt, dass
er bis heute nicht einmal wirklich wusste, was der Vater in
all den Jahren eigentlich gemacht hatte. Aber Steffen, der aus
einer Reihenhausfamilie stammte, Vater Angestellter, Mut-
ter Hausfrau, ein jüngerer Bruder, hatte das Problem nicht
nachvollziehen können: Sei froh, dass der nicht da war. Es
gibt nichts Schlimmeres, als alles über seine Eltern zu wissen.
Und so kam es, dass Daniel, als er von Fils Krankheit hörte,
nicht gleich zum Vater fuhr, sondern weiter seine Uni-Semi-
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nare besuchte – Neuere französische Literatur, Didaktik II,
Politische Geschichte der Weimarer Republik –, auch sonst
am gewohnten Tagesablauf festhielt, Einkauf, eine Runde
Joggen, den FarmVille-Bauernhof bei Facebook pflegen, ein
paar Stunden mit Steffen in die Lamola-Bar, bis er schließ-
lich beinahe zufällig von Fils Nachbarn erfuhr, von einigen
Kahlrasierten, kahlrasiert, aber nicht rechts-, sondern links-
radikal, an deren Tür ein Plakat verkündete, dass man an-
derswo richtig zu streiken wisse, dass vermummte Strei-
kende anderswo Gummireifen in Brand setzten und mit
Steinschleudern auf Polizisten schössen, dass der Vater im
Krankenhaus liege, vor zwei Tagen eingeliefert worden sei,
wegen einer Fibrose. Daniel erschrak, ihm war hinterher al-
lerdings nicht ganz klar, ob wegen der Diagnose oder weil
ihn die Nachricht für einen Augenblick unberührt ließ,
und ging dann zu Fuß die vier Kilometer von Fils Wohnung
zurück in die Eldenaer Straße, in den Norden Friedrichs-
hains, über den Fluss, die backsteinfarbene Oberbaumbrü-
cke, versuchte nicht nachzudenken, ließ den Blick schwei-
fen, Nieselregenwolken und ein rosa leuchtender Industrie-
himmelstreifen Richtung Alexanderplatz, und dachte, dass
das typisch für ihr Verhältnis war, dass auf jede Bewegung
aufeinander zu sofort eine Abstoßung folgte.

Sie setzen sich hinein, weil es draußen im Biergarten zu kühl
ist, die Tische von Regentropfen überzogen sind, der Wind
immer wieder Wasser von den umstehenden Bäumen schüt-
telt, weil Daniel die Biergartenbänke zu feucht sind, er sich
Sorgen um Fil macht, seinen Vater. Kaum haben sie Platz ge-
nommen, bestellt der sich ein Bier.
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Das ist was Besonderes, behauptet Fil. Das kommt aus einer
Dorfbrauerei.
Daniel kann nicht erkennen, was daran besonders sein soll,
Dorfbrauerei, vor allem jedoch versteht er nicht, warum je-
mand, der krank ist, todkrank, gegen Mittag Alkohol trinkt.
Einen Darjeeling, sagt er.
Die Kellnerin blickt Daniel fragend an; Fil grinst still, aber
vielsagend.
Einen Tee, einen schwarzen Tee, schiebt Daniel hinterher.
Komm, wir trinken mal zusammen ein Bier, schlägt der Va-
ter vor.
Damit sie locker werden, denkt Daniel, lockerer, so etwas
wie Komplizenschaft aufkommt, sie sich kumpelhaft auf
die Schulter klopfen können. Und obwohl Daniel keine Lust
hat, genau darauf keine Lust hat, hebt er die Hand und be-
stellt sich auch ein Bier, fränkisches Dorfbier.
Sich zusammen einen ansaufen.
Machen alle Väter mit ihren Söhnen, denkt Daniel ge-
nervt.
Die Kellnerin stellt die Biere auf den Tisch, und unvermittelt
beginnt Fil, das Glas kurz ans andere getickt, von einer Rei-
se zu erzählen, einer Fahrt durch die Wüste. Er erwähnt Rei-
sestationen, spricht aber nicht, wie Daniel es erwartet hät-
te, von skurrilen Begegnungen, elegant gelösten Problemen,
eigenwilligen Personen, sondern nur von Bildern: der steten,
stillen, übermächtigen Bewegung des Sandes; davon, wie
sich Dünen kaum merklich und doch unübersehbar vor-
wärtsschoben, von Rillen, die der Sand bildete, immer wie-
der neu formte, wenn man eine Handvoll herausgriff und in
die Luft warf, vom Pfeifen, das der Wind erzeugte, wenn er
über die Dünen strich und Körner über Körner rollten:
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mahlender Quarz. Fil redet von Farben, den Textilfarben
der Kleider oder eines einzigen Kleids, einem Indigoblau,
Scharlachrot, Alabasterweiß; dem Auge eines Tieres, einem
glasigen Auge, in das man hineinschauen konnte, aus dem
jedoch nichts Lebendes herauszublicken schien.
Sie trinken ein zweites Bier, ein drittes, und schließlich, es
ist drei Uhr nachmittags, hat es den Anschein, als wäre alles
zu hell, ist der graue, wolkenverhangene Tag lichtgeflutet:
Der Blick aus dem Fenster schmerzt in den Pupillen. Sie ge-
ben ein Zeichen, worauf die Kellnerin mit einem winzigen
Block in der Hand auf sie zutritt, unlesbare Ziffern aufs Pa-
pier kritzelt und einen Betrag nennt, der auch völlig aus der
Luft gegriffen sein könnte. Fil zahlt, lässt es sich nicht neh-
men, für Daniel zu zahlen, einmal für Daniel zu zahlen, und
dann treten die beiden in den Tag,Vater und Sohn, ins Grelle
hinaus, streifen über die nasse Wiese zurück, deren Feuch-
tigkeit nicht mehr zu spüren ist, weil nur noch Licht zu spü-
ren ist, kommen wieder am Kinderspielplatz vorbei, dem
Piratenschiff, und lassen es sich diesmal nicht nehmen, in
den Aussichtskorb zu klettern, beginnen ein erstes Mal al-
bern zu lachen, gemeinsam zu lachen, erst vorsichtig, dann
erneut, steigen in die Schalen, die man mit einem Kettenseil-
zug selbst bewegen kann, rufen Leinen los! und stoßen das
Spielplatzschiff in die Fluten. Die Hände schützend über
die Augen gelegt und den Horizont nach Beute absuchend
grölen sie, das heißt, Daniel grölt, Fil schnauft kurzatmig,
dass sie es den Pfeffersäcken zeigen, dass sie jetzt ganz an-
dere Saiten aufziehen werden. Der Orkan fegt über die See,
knirscht bedrohlich im Pappelgeäst, schiebt das Schiff un-
aufhaltsam vorwärts, durch die Brandung, durch das to-
bende Meer, sie segeln hart am Wind, und Fil fällt, der Bug
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peitscht die Salzgischt, eine Homer-Übersetzung ein. Schließ-
lich kommt Daniel auf Drogen und Sex, Drogen und Fern-
sehen, Drogen und Drogen zu sprechen, als wolle er Fil et-
was beweisen, als wolle er ein verwegenes Leben andeuten,
ein Leben, das dem Fils ähnelt, das dem Bild ähnelt, das Da-
niel von Fils Leben hat, und der Vater lässt sich vom Mast in
den Sand fallen, stürzt sich wie ein Sack herunter, so dass ein
Passant, den Hut ins Gesicht gezogen, die Krempe mit einer
Hand festklammernd, verwundert herüberblickt. Kurz da-
rauf springt auch Daniel hinunter, streckt die Arme theatra-
lisch vom Körper, bohrt das Gesicht, die Nase, den Mund
tief in den Sand, bis die Körner, der fein gemahlene Quarz,
zwischen den Zähnen knirschen. Sie lachen.
Als sie später am Krankenhauseingang stehen und voneinan-
der Abschied nehmen, fragt Daniel nicht, wie es weitergeht.
Obwohl der Vater blass aussieht, fahl, unruhig nach Luft
schnappt, erklärt Daniel nur kurz, dass er die Tage wieder
kommen werde, sehen müsse, wie viel an der Uni zu tun sei,
und dann nehmen sie sich zum Abschied schnell, flüchtig,
als seien sie sich ihrer Geste nicht sehr sicher, in den Arm.

Tatsächlich kehrt Daniel, der sonst nie zögert, Hilfe anzu-
bieten oder zumindest Anteilnahme zu signalisieren, der
in seinem Tennis-Wear-Look und mit den höflichen Um-
gangsformen immer ein wenig wie der ideale Schwiegersohn
wirkt, in den darauffolgenden Tagen nicht ins Krankenhaus
zurück. Er denkt, dass ein Vater, der sein Krankenbett ver-
lässt, um sich zu betrinken, sich auf einem Kinderspielplatz
in den Sand zu werfen, nicht wirklich krank sein kann, nicht
so, dass man ihn täglich besuchen müsste; denkt daran, dass
in drei Fächern Prüfungen anstehen und das Bafög gestri-
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chen wird, wenn man nicht in der vorgesehenen Zeit stu-
diert, denkt, dass er keinen Grund hat, für einen Vater da
zu sein, der in seinem Leben nicht für ihn da war. Er besucht
also weiter seinen Unterricht, hört Neuere französische Li-
teratur, Didaktik II, Politische Geschichte der Weimarer
Republik, lernt diszipliniert für seine Prüfungen, verbringt
die Abende mit Steffen zu Hause oder in der Lamola-Bar,
die sie in ein verlängertes Wohnzimmer verwandelt haben.
Sie hören Musik oder unterhalten sich über Musik, küm-
mern sich um die virtuellen Felder und Tiere bei FarmVille,
bringen ihre Ernte ein, auf einem Bauernhof ist immer et-
was zu tun und die Arbeit entspannt, oder gehen in den Park
und schließen Freundschaften, denn die beiden sind neu in
der Stadt, sind neugierig auf andere, setzen sich mit ein paar
Dosen Bier an den Kanal und sprechen mit neuen Bekann-
ten über Reisen, ein Auslandssemester, einen neuen Club,
den man sich anschauen sollte, aber nicht über Fil.
Alles geht seinen üblichen Gang. Daniel fährt mit der U-
Bahn zur Universität hinaus, reiht sich in die Masse ein,
die – Retro-Adidas-Taschen an den Schultern, in Zeitun-
gen, Bücher, Reader vertieft, mit ihren Handys beschäftigt –
in die Seminare und wieder nach Hause strömt, checkt E-
Mails, die Facebook-Seite, die Feldfrüchte bei FarmVille,
einen Chat, sortiert Uni-Unterlagen oder Dateien auf dem
Computer, geht mit Steffen Beach-Volleyball spielen und
landet wieder in der Bar, ihrem verlängerten Wohnzimmer.
Immer ist etwas zu tun, immer etwas Anderes, immer sind
sie in Bewegung.
Nur einmal, an einem dieser Tage, auf der wandernden Ellip-
se, die immer wieder den gleichen Ausgangspunkt durch-
quert, geht Daniel unvermittelt der Gedanke durch den
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