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Aurora del Valle, aufgewachsen im pompdsen Haus ihrer
Grofimutter, hat eine bewegte Kindheit und Jugend zwi-
schen dem Europa der Belle Epoque, Kalifornien und
Chile hinter sich. Je mehr sie aber von der Welt kennen-
lernt, um so deutlicher wichst in ihr das Bediirfnis, aus
eigener Kraft zu leben. Eine Kamera, die sie als Kind ge-
schenkt bekommt, wird ihr zum Mittel der Suche nach
ihrer personlichen Wahrheit. Als sie auf einem Foto,
das sie selbst gemacht hat, mit dem Verrat des Mannes
konfrontiert wird, den sie liebt, entschlief3t sie sich, das
Geheimnis ihrer Vergangenheit zu erforschen.

»Bildmachtig und leidenschaftlich entwickelt die passio-
nierte Erzihlerin eine mitreiflende Saga.« Focus

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten
Lebensjahr als Journalistin in Chile gearbeitet. Nach
Pinochets Militiarputsch ging sie 1973 ins Exil, wo sie
ihren Weltbestseller Das Geisterhaus schrieb. Heute lebt
sie mit ihrer Familie in Kalifornien.

Zuletzt erschienen im Suhrkamp Verlag die Romane
Mayas Tagebuch (2012) und Die Insel unter dem Meer
(2010).
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Portrdt in Sepia






Drum muf ich noch einmal
zuriick an so viele Orte,

um mich wiederzufinden

und rastlos zu priifen,

zum Zeugen einzig den Mond,
und danach munter zu pfeifen;
Steine und Erdbrocken zu kicken,
einzig damit betraut zu leben,
einzig verwandt mit dem Weg.

Pablo Neruda, Der Wind
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Ich kam an einem Dienstag im Herbst 1880 in San
Francisco zur Welt, im Haus meiner Grofieltern
miitterlicherseits. Wihrend in dem labyrinthischen
Holzbau meine Mutter mit tapferem Herzen und
verzweifelnden Gliedern sich keuchend miihte, mir
einen Ausgang zu offnen, kochte auf der Strafle das
ungeziigelte Leben des Chinesenviertels mit seinem
untilgbaren Geruch nach exotischer Kiiche, seinem
lirmenden Sturzbach gebriillter Dialekte, seinem
hastenden Hin und Her unerschopflicher Massen
menschlicher Bienen. Ich wurde im ersten Morgen-
licht geboren, aber in Chinatown gehen die Uhren
anders, und um diese Stunde fingt das Handelsge-
schift an, rumpeln unablissig die Lastkarren durch
die Straflen, tont aus den Kifigen das traurige Jaulen
der Hunde, die auf das Messer des Kochs warten. Ich
habe die Einzelheiten um meine Geburt erst ziem-
lich spit im Leben erfahren, aber es wire schlimmer
gewesen, wenn ich sie nie entdeckt hitte; sie hitten
fiir immer auf den Irrwegen des Vergessens verlo-
rengehen konnen. Es gibt so viele Geheimnisse in
meiner Familie, dafl mir vielleicht die Zeit nicht
reicht, sie alle aufzukldren: die Wahrheit ist vergang-
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lich,Wolkenbriiche schwemmen sie fort. Meine Grof3-
eltern empfingen mich tief bewegt — wenn auch
einige Augenzeugen behaupten, ich sei ein grifi-
liches Baby gewesen — und legten mich meiner Mut-
ter an die Brust, wo ich einige Minuten verblieb, die
einzigen Minuten, die ich je mit ihr zusammensein
konnte. Danach blies mir mein Onkel Lucky seinen
Atem ins Gesicht, um sein Gliick auf mich zu iiber-
tragen. Wie grofimiitig die Absicht, so unfehlbar die
Methode, denn zumindest in diesen ersten dreiflig
Jahren meines Lebens ist es mir gutgegangen. Aber
halt, ich darf nicht vorgreifen. Diese Geschichte ist
lang und beginnt weit vor meiner Geburt; es braucht
Geduld, sie zu erzdhlen, und noch mehr Geduld, ihr
zuzuhoren. Wenn unterwegs der Faden verloren-
geht — nicht verzweifeln, ein paar Seiten weiter er-
wischt man ihn todsicher wieder. Weil wir ja irgend-
wann anfangen miissen, nehmen wir das Jahr 1862
und sagen einfach, die Geschichte beginnt mit ei-
nem Mobelstiick von unglaublichen Proportionen.

Das Bett Paulina del Valles wurde in Florenz ver-
laden ein Jahr nach der Kronung Viktor Emanuels,
als in dem neuen Konigreich Italien noch der Wi-
derhall von Garibaldis Schiissen in der Luft hing;
es iiberquerte auseinandergenommen und verpackt
das Meer auf einem Genueser Ozeanschiff, landete



in New York mitten in einem blutigen Aufstand und
wurde weiterverfrachtet auf einen Dampfer der
Reederei meiner Grofleltern viterlicherseits, der
Rodriguez de Santa Cruz, in den Vereinigten Staa-
ten lebender Chilenen. Kapitin John Sommers war
beauftragt, die Kisten in Empfang zu nehmen, die
auf italienisch nur mit einem einzigen Wort gekenn-
zeichnet waren: Ninfe. Dieser robuste Seemann, von
dem lediglich eine verblichene Fotografie geblieben
ist und ein von unzihligen Seefahrten verbeulter,
abgeschabter Lederkoffer voller bemerkenswerter
Manuskripte, war mein Urgrof3vater, wie ich vor
kurzem herausfand, als meine Vergangenheit nach
vielen geheimnisumwitterten Jahren sich endlich
zu lichten begann. Ich habe Kapitin John Sommers,
den Vater von Eliza Sommers, meiner Groffmutter
miitterlicherseits, nicht gekannt, aber eine gewisse
Neigung zum Vagabundieren, die habe ich von ihm
geerbt. Diesem Mann des salzigen Meeres und der
klaren Horizonte fiel die Aufgabe zu, das florenti-
nische Bett im Kielraum seines Schiffes auf die ande-
re Seite des amerikanischen Kontinents zu bringen.
Er mufste der Blockade der Yankees und den Angrif-
fen der Konfoderierten ausweichen, die siidlichen
Ausldufer des Atlantik erreichen, die triigerischen
Wasser der Magellanstrafle durchqueren, in den Pa-
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zifischen Ozean einfahren und, nach kurzen Halts
in einigen stidamerikanischen Héfen, Nordkalifor-
nien, das alte Goldland, ansteuern. Er hatte genaue
Order, wie er am Kai von San Francisco zu verfahren
hatte: Er mufite die Kisten 6ffnen, den Schiffszim-
mermann tiberwachen, wihrend der die einzelnen
Teile wie ein Puzzlespiel zusammensetzte und dabei
sorgfiltig auf die Schnitzereien achtgab, dann muf-
te er die RoBhaarmatratze und dariiber die Decke
aus rubinrotem Brokat auflegen, das ungefiige M-
bel auf einen Wagen heben lassen und in die Stadt
hineinschicken. Der Kutscher hatte Anweisung, lang-
sam zu fahren, zweimal den Union Square zu um-
runden und dann noch zweimal, wobei er unter
dem Balkon der Geliebten meines Grof3vaters mit
einer Glocke lduten sollte, um schliefilich sein End-
ziel zu erreichen, das Haus von Paulina del Valle.
Diese logistische Grof3tat muf3te der Kapitin mitten
im Biirgerkrieg bewerkstelligen, wihrend die Heere
der Yankees und der Konfoderierten sich im Siiden
des Landes gegenseitig massakrierten und nieman-
dem der Sinn nach Scherzen oder Glockchenge-
klingel stand. John Sommers erteilte seine Anord-
nungen unter Fliichen, denn in den Monaten der
Uberfahrt war das Bett schlieBlich zum Symbol des-
sen geworden, was er bei seiner Arbeit am meisten
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haf3te: die Launen seiner Chefin Paulina del Valle.
Als er das Bett auf dem Wagen davonfahren sah,
seufzte er tief auf und beschlof3, dies solle das letzte
sein, was er fiir sie tat; er stand seit zwolf Jahren un-
ter ihrem Befehl und hatte die Grenzen seiner Ge-
duld erreicht. Das Mobel gibt es heute noch in sei-
ner ganzen Pracht, ein schwergewichtiger Dinosau-
rier aus mehrfarbig bemaltem Holz; am Kopfende
thront Gott Neptun, umgeben von schiumenden
Wellen und Meeresgeschopfen in Basrelief, wihrend
am Fuflende Delphine und Najaden spielen. Halb
San Francisco konnte das olympische Lager ausgie-
big wiirdigen, aber die Geliebte meines Grof3vaters,
der das Spektakel zugedacht war, hielt sich versteckt,
als der Wagen vorbeifuhr und mit seinem Gebim-
mel wieder und noch einmal vorbeifuhr.

»Mein Triumph hielt nicht lange vor«, gestand
Paulina mir viele Jahre spiter, als ich das Bett unbe-
dingt fotografieren und Genaueres dariiber wissen
wollte. »Der Spaf kehrte sich gegen mich. Ich hatte
geglaubt, sie wiirden sich iiber Feliciano lustig ma-
chen, aber sie lachten tiber mich. Ich hatte die Leute
falsch eingeschitzt. Wer hitte sich auch soviel Heu-
chelei vorstellen konnen? Zu jener Zeit war San
Francisco ein Wespennest aus korrupten Politikern,
Banditen und Dirnen.«
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»Vielleicht gefiel ihnen die Herausforderung
nicht, schlug ich vor.

»Nein. Man erwartet, dafd wir Frauen das Anse-
hen des Ehemannes sorglich pflegen, mag der auch
noch so schlecht sein.«

»Ihr Ehemann war nicht schlecht«, widersprach
ich.

»Das nicht, aber er machte Dummbheiten. Jeden-
falls ist es mir um das berithmte Bett nicht leid, ich
habe vierzig Jahre darin geschlafen.«

»Was hat Thr Mann getan, als er sich entdeckt
sah?«

»Er sagte, wihrend das Land im Biirgerkrieg aus-
blute, kaufte ich romische Lotterpfiihle. Und leug-
nete natiirlich alles. Keiner, der auch nur zwei Fin-
gerbreit Verstand im Schidel hat, wird einen Treue-
bruch zugeben, und wenn man ihn aus den fremden
Bettlaken zerrte.«

»Sagen Sie das aus eigener Erfahrung?«

»Ach, wenn’s doch so wire, Auroral« erwiderte
Paulina del Valle, ohne zu zogern.

Auf dem ersten Foto, das ich von ihr aufnahm, als
ich dreizehn war, sitzt sie in einem Spitzennacht-
hemd und mit einem halben Kilo Schmuck dariiber
in ihrem mythologischen Bett, gegen Kissen mit be-
stickten Satinbeziigen gelehnt. So habe ich sie viele
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Male erlebt, und so hitte ich sie auch gerne gesehen,
als sie starb und ich Totenwache bei ihr hielt, aber sie
wollte im tristen Habit der Karmeliterinnen begra-
ben werden und wiinschte, dafl mehrere Jahre hin-
durch Singmessen fiir den Frieden ihrer Seele gehal-
ten wiirden. »Ich habe genug Skandale eingeriihrt,
es ist an der Zeit, zu Kreuze zu kriechen, erklirte
sie, als sie in der winterlichen Schwermut ihrer letz-
ten Tage versank. Sie sah das Ende nahen und war
zutiefst verstort. Sie verbannte das Bett in den Keller
und lief} an seiner Stelle eine Holzpritsche aufstellen
mit einer Seegrasmatratze, um nach all der Uppig-
keit ohne Luxus zu sterben, vielleicht wiirde Sankt
Petrus ja ein Auge zudriicken und im Buch der Siin-
den eine neue Seite aufschlagen, wie sie sagte. Aber
die Angst reichte doch nicht aus, daf? sie sich von an-
deren materiellen Giitern getrennt hitte, und bis
zum letzten Atemzug behielt sie die Ziigel ihres Fi-
nanzimperiums in den Hianden, das damals schon
sehr viel kleiner geworden war. Vom Schneid ih-
rer Jugend war zum Schluf} wenig iibriggeblieben,
selbst die Ironie ging ihr verloren, aber meine Grof3-
mutter hatte ihre eigene Legende geschaffen, und
keine Seegrasmatratze und kein Karmeliterinnenha-
bit wiirden sie darin irremachen. Das florentinische
Bett, das sie aus purem Vergniigen durch die Haupt-
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stralen der Stadt fahren lie8, um ihren Mann zu be-
strafen, gehorte zu ihren glorreichen Momenten.
Zu jener Zeit lebte die Familie in San Francisco
unter einem anderen Namen — Cross —, weil kein
Nordamerikaner das hochtonende Rodriguez de
Santa Cruz y del Valle aussprechen konnte, was jam-
merschade ist, denn es hat so hiibsch altertiimliche
Anklinge an die Inquisition. Sie zogen in das Viertel
Nob Hill, wo sie sich ein riesiges Haus bauten, eines
der prichtigsten der Stadt, was sich zum Delirium
fiir mehrere rivalisierende Architekten der Stadt
auswuchs, die nacheinander angestellt und bald dar-
auf wieder weggeschickt wurden. Die Familie hatte
ihr Vermogen nicht beim Goldrausch von 1849 ge-
macht, wie Feliciano es gern gehabt hitte, sondern
dank dem hervorragenden unternehmerischen In-
stinkt seiner Frau, die auf den Gedanken kam, fri-
sche Lebensmittel aus Chile in antarktischem Eis ge-
lagert nach Kalifornien schicken zu lassen. In jenen
wildbewegten Tagen kostete ein Pfirsich eine Unze
Gold, und sie wufite diese Zustinde zu nutzen. Der
Versuch war erfolgreich, und schlief3lich unterhiel-
ten sie eine richtige kleine Flotte von Schiffen, die
zwischen Valparaiso und San Francisco verkehrten;
im ersten Jahr fuhren sie noch leer zuriick, aber
dann wurden sie mit kalifornischem Mehl beladen.
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Damit stiirzte Paulina etliche chilenische Landwirte
in den Ruin, darunter ihren eigenen Vater, den ge-
fiirchteten Agustin del Valle, dessen Weizen in den
Scheuern verrottete, weil er nicht mit dem schnee-
weillen Mehl der Yankees konkurrieren konnte.
Durch die Wut verrottete auch seine Leber. Als das
Goldfieber verebbte, kehrten Tausende und Aber-
tausende Abenteurer zuriick in ihre Heimat, drmer,
als sie einst aufgebrochen waren, an Kérper und See-
le krank geworden bei der Verfolgung eines Traums;
aber Paulina und Feliciano hatten ihr Gliick ge-
macht. Sie stiegen auf in die Spitzen der Gesellschaft
von San Francisco, obwohl ihr spanischer Akzent
ein nicht leicht zu umschiffendes Hindernis bot.
»In Kalifornien sind alle neureich und niederer Her-
kunft, unser Stammbaum dagegen reicht zurtick bis
zu den Kreuzziigen«, murmelte Paulina dann trot-
zig, ehe sie sich geschlagen gegeben hitte und nach
Chile zurtickgekehrt wire. Jedoch waren es nicht
nur Adelstitel oder Bankkonten, die ihnen die Tii-
ren Offneten, sondern vielmehr Felicianos sympa-
thisches Wesen, wodurch er unter den méchtigsten
Minnern der Stadt rasch Freunde fand. Dagegen
erwies es sich als ziemlich schwierig, seine Frau
gern zu haben — aufgeputzt, unmanierlich, respekt-
los und beleidigend, wie sie war. Ich muf3 es ausspre-
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chen: Paulina floflte zu Anfang die Mischung aus
Faszination und Schaudern ein, die man vor einem
Leguan empfindet; erst wenn man sie besser kannte,
entdeckte man ihre empfindsame Ader. 1862 trieb
sie ihren Mann an, sich in dem Geschift mit den
neuen Eisenbahnlinien quer durch den amerikani-
schen Kontinent zu engagieren, was das Paar end-
giiltig reich machte. Ich begreife nicht, wo diese
Frau ihren Spirsinn fiirs Geschift hernahm. Sie
kam aus einer Familie von engstirnigen, geistig eher
beschrinkten chilenischen Grundbesitzern; in den
Mauern des elterlichen Hauses in Valparaiso war
sie mit Rosenkranzbeten und Stickereiarbeiten auf-
gezogen worden, denn ihr Vater glaubte, Unwissen-
heit garantiere die Folgsamkeit der Frauen wie der
Armen. Sie beherrschte nur eben die Grundbegriffe
des Schreibens und Rechnens, las nicht ein Buch in
ihrem Leben und zihlte an den Fingern zusammen —
abziehen kannte sie nicht —, aber alles, was ihre Hin-
de bertihrten, verwandelte sich in Geld. Hitten ihre
Kinder und Verwandten nicht so verschwenderisch
gelebt, wire sie mit dem Prunk einer Kaiserin gestor-
ben. In jenen Jahren wurde die Eisenbahnlinie ge-
baut, die den Westen mit dem Osten der Vereinigten
Staaten verbinden sollte. Wihrend alle Welt in Ak-
tien der beiden Gesellschaften investierte und Wet-
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