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ZUR EINFÜHRUNG





James Ryerson
Herzrasen im Kopf

David Foster Wallace als Philosoph

Mit dem am 12. September 2008 von eigener Hand aus dem
Leben geschiedenen David Foster Wallace, dem Autor von
Unendlicher Spaß, hat die amerikanische Gegenwartslite-
ratur ihren intellektuell ambitioniertesten Schriftsteller ver-
loren. Wie vor ihm Thomas Pynchon und William Gaddis
schrieb Wallace große, kopflastige Romane, die mit enzy-
klopädischem Wissen aufgeladen und von obskuren Ideen
beseelt waren. In seinen Essays behandelte er ein atemberau-
bendes Spektrum akademischer Themen, das von der Lexi-
kographie über den Poststrukturalismus bis hin zu den neu-
rologischen, ethischen und epistemologischen Aspekten des
Schmerzempfindens bei Wirbellosen reichte. Der Geschich-
te des mathematischen Unendlichkeitsbegriffs widmete er
mit der Entdeckung des Unendlichen ein ganzes Buch. Und
auch das für ihn typische Stilmerkmal, die exzessive Häu-
fung von Fuß- und Endnoten, war eine Art Hommage an die
Wissenschaft.

Zugleich hegte Wallace jedoch auch einen Argwohn ge-
genüber aller Theorie. Er wußte um die Gefahren des ab-
strakten Denkens, das einen (insbesondere wenn es um sich
selbst kreist) von der Beschäftigung mit realeren, dringliche-
ren Problemen abhalten kann. Beim Lesen seiner hochre-
flektierten, fiebrig dialektischen Texte wird man immer wie-
der Zeuge des quälenden Kampfs um Erkenntnis: Wer auf
der Suche nach der Wahrheit sehr tief in Theorien eintaucht,
verfehlt sein Ziel womöglich gerade deshalb. Bestimmten
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Paradigmen, etwa der verkopften Ästhetik der Moderne oder
der cleveren Effekthascherei der Postmoderne, stand er be-
sonders mißtrauisch gegenüber, da sie sich seiner Meinung
nach zu weit von den »uralten traditionellen Wahrheiten der
Spiritualität, des Empfindens und der menschlichen Gemein-
schaft« entfernten. Er fand, daß man sich ernsthafter mit die-
sen grundlegenden Wahrheiten auseinandersetzen müsse, tat
das jedoch selbst mit eklektischen, zuweilen esoterischen
Methoden. Ein Widerspruch, wie er für Wallace typisch war:
Das theoretische Werkzeug, das ihm helfen sollte, die gro-
ßen Fragen der Menschheit zu lösen, drohte ihn zugleich auf
ewig auf Distanz von den Zusammenhängen zu halten, die
er herstellen wollte.

Angesichts seines enormen Intellekts und einer großen,
ihn kultisch verehrenden Anhängerschaft überrascht es, daß
sein einziger systematischer Beitrag zur Wissenschaft – wie
man nach seinem Tod feststellte – noch unveröffentlicht
und nahezu unbekannt war. Es handelt sich um die 1985 am
Amherst College eingereichte, einer Magisterarbeit vergleich-
bare Undergraduate Honor Thesis in Philosophie über »Ri-
chard Taylors Fatalismus-Aufsatz und die Semantik physi-
kalischer Modalitäten«. Kein Zweifel, das Thema ist eher
entlegen. Der im ursprünglichen Typoskript 76 Seiten um-
fassende Aufsatz über Logik, Semantik und Metaphysik ist
nichts für Leser, denen beim philosophischen Räsonieren
leicht schwindelig wird. Achtung, hier ein Beispiel: » ¢ (eine
physikalisch mögliche Struktur) [sei] eine Reihe separater,
aber sich kreuzender Pfade ji-jn, die jeweils eine Verbindung
zwischen geordneten Paaren <t, w> (<Zeit, Welt>) bezeichnen,
die in einer auf der diachronen physikalischen Kompatibi-
lität des physikalisch Möglichen beruhenden simplen Zu-
gänglichkeits-Relation zueinander stehen.« Kein Wunder,
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daß seine Schilderung einer Kreuzfahrt leichter zum Leser
fand.

Jedoch ist Wallace’ Abschlußarbeit, ihrer scheinbaren Un-
durchdringlichkeit zum Trotz, luzid argumentiert und mit
ein wenig Geduld und Fleiß auch dem mit den Widrigkei-
ten der akademischen Philosophie unvertrauten Laien zu-
gänglich – was all jene freuen wird, die ihr Verständnis seines
Werks vertiefen wollen. Der Aufsatz eröffnet einen Zugang
zu einem kaum bekannten Aspekt seines Denkens: der schon
in jungen Jahren ernsthaften Beschäftigung mit philosophi-
schen Fragestellungen, die für seine Vorstellungen vom Sinn
und den Möglichkeiten der Literatur bedeutsam bleiben soll-
ten. Zudem markiert der hier vorgelegte Essay eine wichtige
Phase seiner denkerischen Entwicklung, und wenn man erst
einmal verstanden hat, worum es in dem Text geht, erfährt
man aus ihm einiges über die Anfänge von Wallace’ Bemü-
hen, die Kräfte seines formidablen Verstands für das Gute,
Schöne und Wahre einzusetzen, um sich gegen die Verlok-
kungen der Intellektualität zu feien und seinen innigsten
Überzeugungen einen festen Boden zu verschaffen.

¸ ¸ ¸

Die Professoren, die Wallace Anfang der achtziger Jahre am
Amherst College unterrichteten, sahen in ihm ein seltenes
philosophisches Talent, einen Ausnahmestudenten, der ana-
lytische Wucht mit einem hohen Arbeitsethos und uner-
müdlichem Fleiß verband. Daneben zeugten seine Arbeiten
von einer fortgeschrittenen Kenntnis der Grundlagen des
Fachs. Sein Vater James D. Wallace, der Philosophie an der
University of Illinois in Urbana-Champaign lehrte, hatte ihm
gründliche Einblicke verschafft. Im Alter von 14 Jahren hatte
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David wissen wollen, was Philosophie sei, worauf sein Vater
mit ihm Platons Dialog Phaidon durchging. »Kein Under-
graduate-Student, den ich bis dahin gehabt hatte, begriff die
Dinge so rasch und fand derart reife und elegante Lösun-
gen«, erklärte mir James Wallace. »Damals wurde mir über-
haupt erst klar, über welch phänomenalen Verstand David
verfügte.« Selbst nachdem er etwa ab Mitte des Studiums be-
gonnen hatte, Prosa zu verfassen, verstand sich David Foster
Wallace in erster Linie als Philosoph. »In meinen Augen war
er ein extrem begabter junger Philosoph, der in seiner Frei-
zeit Romane schrieb«, erinnert sich auch Jay Garfield, der
Wallace’ Abschlußarbeit mitbetreute, in seinem Beitrag im
vorliegenden Band. »Mir war nicht klar, daß er in Wahrheit
einer der begabtesten Romanciers seiner Generation war,
der nebenbei philosophierte.«

Wallace interessierte sich in seiner Collegezeit vor allem
für auf strenger Formalisierung beruhende Disziplinen wie
die mathematische Logik und die Sprachphilosophie, in de-
nen man Schlußregeln und Begrifflichkeiten vermittels hoch-
spezialisierter Werkzeuge (etwa den logischen Operatoren
der Aussagenlogik) möglichst exakt zu formulieren sucht.
Er besuchte ein Seminar über Ludwig Wittgenstein, dessen
Frühwerk auf der Auseinandersetzung mit den beiden Be-
gründern der modernen Logik, Gottlob Frege und Bertrand
Russell, beruht. Von Wittgensteins erstem Buch, dem Trac-
tatus Logico-Philosophicus, war Wallace, wie er sich 1992 in
einem Brief an den Romancier Lance Olson erinnert, »zu-
tiefst ergriffen«. Neben kühnen Thesen über das Wesen und
die Grenzen der Sprache bietet der Tractatus auch einige
methodische Neuerungen, unter anderem moderne »Wahr-
heitstabellen« zur logischen Analyse von Aussagen. Auf viele
Leser mag der Tractatus beängstigend spröde und anspruchs-
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voll wirken; Wallace war, wie er rückblickend meinte, von
dessen »kalter formaler Schönheit« angerührt. Als man im
Seminar zum sogenannten Spätwerk vordrang, in dem Witt-
genstein die Ideen und die strenge Methodik des Tractatus
zugunsten neuer Annahmen und eines lockereren, weniger
mathematisch-exakten Stils verwirft, war Wallace zunächst
wenig beeindruckt. Wie er Olson schrieb, empfand er die
Philosophischen Untersuchungen, den Höhepunkt der spä-
ten Philosophie Wittgensteins, als »einfältig«.

Seine intellektuellen Neigungen zu jener Zeit waren, wie
er später einräumte, vermutlich von dem Wunsch bestimmt,
sich von seinem Vater abzusetzen. James Wallace war 1963
an der Cornell University mit einer Dissertation (über Din-
ge, die man zum Vergnügen tut) in Philosophie promoviert
worden. Sein Doktorvater Norman Malcolm war ein enger
Freund und Schüler Wittgensteins. Wie Malcolm bewun-
derte auch James Wallace Wittgensteins Spätwerk und konnte
wenig mit der Art Philosophie anfangen, die David faszi-
nierte. »Ich interessiere mich nicht für formale Logik und
diese Dinge«, erklärte er mir. »Es hat mich immer amüsiert
zu sehen, wie sich Logiker auf ein philosophisches Gebiet
begeben und versuchen, eine Frage in Axiome zu überset-
zen, um dann doch wieder bei Problemen der formalen
Logik hängenzubleiben, anstatt sich mit den eigentlichen phi-
losophischen Problemen des jeweiligen Gebiets zu befas-
sen.« Als David 1997 von dem Journalisten Charlie Rose in
dessen Talkshow gefragt wurde, welche philosophischen In-
teressen er und sein Vater gemeinsam hätten, hob er die
Unterschiedlichkeit ihrer Vorlieben hervor. »Ich habe zwar
im Hauptfach Philosophie studiert«, sagte er, »aber meine
Interessengebiete waren mathematische Logik und Seman-
tik und dergleichen, die mein Vater für eine Art höheres

13



Geschwafel hält. Es ist also ziemlich merkwürdig: In ge-
wisser Hinsicht bin ich in seine Fußstapfen getreten, wäh-
rend ich ihm zugleich die obligatorische lange Nase gedreht
habe.«

Außerdem identifizierte Wallace später einen weiteren,
ihm zunächst nicht bewußten Wunsch hinter den philoso-
phischen Vorlieben seiner Jugend: das Verlangen nach jener
besonderen Art von Schönheit und Ästhetik, die für streng
formalisierte Systeme wie die Mathematik oder das Schach-
spiel typisch sind. Kaum war er aus den offenen Weiten sei-
ner Heimat Illinois nach Amherst, ins hügelige Massachu-
setts gekommen, erfaßte ihn eine plötzliche Begeisterung für
die Mathematik (obgleich er seiner eigenen Darstellung nach
nicht besonders gut in Mathe war). In dem autobiographi-
schen Essay »Derivative Sport in Tornado Alley« führte er
sein Interesse an diesem Fach später auf ästhetische Gründe
zurück: die strenge Topologie der mathematischen Logik
habe ihn an die flachen rechtwinkligen Landschaften des
Mittleren Westens erinnert, da beide auf »Vektoren, Linien
und Linien kreuzenden Linien, Gittern« beruhten. So eröff-
nete selbst eine stark formalisierte Wissenschaft sinnliche
Genüsse. In einem 1993 erschienenen Interview mit dem
Literaturkritiker Larry McCaffery erklärte Wallace, er sei
als Philosophiestudent »auf der Jagd nach einer bestimmten
Form von Erregung« gewesen, einem in bestimmten Mo-
menten aufblitzenden Gefühl, das er zunächst nicht begrif-
fen habe. »Einer meiner Lehrer nannte diese Momente ›ma-
thematische Erfahrungen‹«, erinnerte er sich. »Ich wußte
damals noch nicht, daß eine mathematische Erfahrung an
sich ästhetisch ist, eine Epiphanie im ursprünglichen Joyce-
schen Sinn. Diese Momente ergaben sich, wenn man einen
Beweis abschließen konnte oder einen Algorithmus löste.
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Oder wenn man überraschend auf eine wunderbar simple
Lösung stieß, nachdem man das halbe Notizbuch mit unbe-
holfenem Gekritzel vollgeschrieben hatte. Ich glaube es war
Yeats, der vom ›Klick beim Schließen einer gut gearbeiteten
Schatulle‹ sprach – genauso ein Gefühl war das. Das Wort,
das mir dazu immer einfällt, ist ›klick‹.«

¸ ¸ ¸

Das Pendant dieses »Klicks« ist die Schatulle, die sich nicht
schließen läßt, das Rätsel, das der Auflösung widersteht. Ge-
gen Ende seines Studiums stieß Wallace auf einen berühmten
Aufsatz aus dem Jahr 1962, in dem der Philosoph Richard
Taylor unter dem schlichten Titel »Fatalismus« eine mo-
derne Argumentation für die Triftigkeit dieser uralten meta-
physischen Lehre vorlegt. Der Fatalismus geht davon aus,
daß die Zukunft gänzlich vorherbestimmt ist und daß wir sie
durch unser Tun und Lassen ebensowenig ändern können
wie die Vergangenheit. Nicht wir entscheiden durch unser
Handeln, wie die Zukunft aussieht, sondern die Zukunft
bestimmt gewissermaßen rückwirkend, was in der Gegen-
wart geschieht. Die Ausführung einer Tat, die allein meiner
freien Entscheidung zu unterliegen scheint – etwa, ob ich
den Abzug meiner Pistole betätige oder nicht –, ist in Wahr-
heit entweder von vornherein ausgeschlossen oder unver-
meidlich. Wir können nicht mehr tun, als dem kosmischen
Fluß der Dinge zu folgen.

Wie der Determinismus, sein bekannterer metaphysischer
Cousin, geht auch der Fatalismus davon aus, daß es uns nie-
mals möglich ist, anders zu handeln, als wir es tatsächlich
tun. Im Gegensatz zum Determinismus führt er dies aller-
dings nicht auf eine durch die Gesetze der Newtonschen
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Physik, der Thermodynamik oder der Quantenmechanik
beschriebene unentrinnbare Kausalität der Ereignisse zu-
rück. Vielmehr behauptet zumindest Richard Taylor in sei-
nem Aufsatz, die Wahrheit dieser Doktrin lasse sich allein
durch logisches Schließen aus einer Handvoll Aussagen über
die Zukunft herleiten. In einer vereinfachten Form lautet das
Argument etwa folgendermaßen: Wenn ich in diesem Mo-
ment einen Schuß aus meiner Pistole abfeuere, wird ihr Lauf
einen Augenblick später heiß sein, drücke ich nicht ab, bleibt
er kalt – aber: Die Behauptung In einer Sekunde wird sich
der Lauf meiner Waffe heiß anfühlen ist bereits zum jetzi-
gen Zeitpunkt unvermeidlich wahr oder falsch. Ist sie wahr,
werde ich nicht umhinkönnen, die Waffe abzufeuern; ist sie
falsch, werde ich nicht umhinkönnen, dies nicht zu tun. In
beiden Fällen diktiert der zukünftige Zustand der Dinge,
was ich in der Gegenwart tue oder lasse.

Offensichtlich fischen wir hier in trüben Gewässern –
dennoch hat sich der Fatalismus in seiner langen Geschichte
immer wieder allen Einwänden entziehen können. Die
ursprüngliche Argumentation findet sich in Aristoteles’ in
der Mitte des 3. Jahrhunderts v. u. Z. erschienenem Buch De
Interpretatione, später lieferten unter anderem Augustinus,
Boethius und William von Ockham theologisch inspirierte
Varianten. Richard Taylors moderne Version der fatalisti-
schen Beweisführung ist nicht zuletzt deshalb so schwer zu
widerlegen, weil sie sich lediglich auf eine Handvoll unbe-
strittener Grundprinzipen der Logik stützt – etwa, daß eine
jede Aussage entweder wahr oder falsch sein muß, daß q
notwendig aus p folgt, wenn p hinreichende Bedingung für q
ist, und so weiter.

Verständlicherweise behagte Wallace die durch Taylor
scheinbar bewiesene Weltsicht nicht. Immerhin unterstellt
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sie, daß wir den Lauf der Dinge nicht zu verändern vermö-
gen, daß es keine alternativen Möglichkeiten gibt, daß jede
Geschichte unvermeidlich so ablaufen muß, wie sie abläuft.
Daneben verstörte ihn aber auch die Art der Argumentation,
die Tatsache, daß, wie Jay Garfield es mir gegenüber aus-
drückte, »eine unannehmbare metaphysische Schlußfolge-
rung aus derart unscheinbaren Prämissen folgen sollte«. Die
Logik, so wenig unser Denken auf sie verzichten kann, ist
eben nicht mehr als ein Instrumentarium formaler Techni-
ken zur Bestimmung der Relationen zwischen unterschied-
lichen Aussagen – wie konnte Taylor aufgrund einer Reihe
wenig aufregender logischer Prämissen zu einer derart sub-
stantiellen Schlußfolgerung über das Wesen des Schicksals
kommen? Offenbar waren hier Logik, Sprache und Ding-
welt aus ihrer gewöhnlichen Ordnung gebracht und auf un-
zulässige Weise miteinander vermischt worden.

Auch Taylor selbst hatte Schwierigkeiten mit seiner Argu-
mentation und stand ihr ambivalent gegenüber. Zwar hielt er
seine Annahmen und Folgerungen für richtig, doch schmeck-
te ihm nicht recht, worauf sie hinausliefen. So schien es ihm
zunächst, daß er, um das unliebsame Resultat zu vermeiden,
die für die meisten logischen Systeme unverzichtbare An-
nahme aufgeben müsse, daß jede Aussage entweder wahr
oder falsch ist (allerdings war er später überzeugt, daß diese
radikale »Lösung« ihrerseits unliebsame Konsequenzen ha-
ben würde). Wallace wiederum bereitete die Vorstellung ei-
ner derart aus den Fugen geratenen Welt großen Kummer.
»Er war in vieler Hinsicht sehr besonnen«, erzählte mir Wil-
lem deVries, der heute Philosophie an der University of
New Hampshire lehrt und damals Wallace’ Abschlußarbeit
betreute. »Er interessierte sich nicht für Philosophie, weil
man auf diesem Gebiet befremdliche, hirnverbiegende Ar-
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gumente konstruieren kann. Er kannte sich mit Hirnverbie-
gungen ganz gut aus. Vielleicht weil sein eigenes Hirn sich so
mühelos verbiegen ließ.«

Die Frage war also, wie sich die fatalistische Beweisfüh-
rung aus der Welt schaffen ließ. Bis Mitte der sechziger Jahre
hatte Taylors Aufsatz eine Reihe von Kritikern und Vertei-
digern auf den Plan gerufen, denen es jedoch nicht gelungen
war, die Vertreter der anderen Seite zu überzeugen. (Zu den
Verteidigern gehörte übrigens auch Taylors Schüler Steven
M. Cahn, der heute an der City University in New York Phi-
losophie lehrt und Mitherausgeber des vorliegenden Buches
ist.) Beim Lesen der Beiträge zu der damaligen Diskussion
gelangte Wallace zu der Überzeugung, daß es sich die Kriti-
ker zu leicht gemacht hatten, da sich ihre Argumente als
Scheinbeweise nach dem Muster einer Petitio principii ent-
larven ließen, indem sie gerade das zur Prämisse machten,
was erst zu beweisen gewesen wäre. Im Grunde lief das auf
die Behauptung hinaus, Taylors Argumentation müsse feh-
lerhaft sein, da sie die Theorie des Fatalismus für wahr er-
klärte – die einfach nicht stimmen konnte. Wallace, der auf
Seiten der Kritiker stand, fand es unerträglich, daß ihre Ein-
wände von Taylor und seinen Verteidigern mühelos ausge-
räumt werden konnten. »Wenn man die Literatur zu Taylor
liest, kriegt man Magengeschwüre«, schrieb er einen Monat
vor Abgabe seiner Arbeit an William Kennick, in dessen
Wittgenstein-Seminar in Amherst alles angefangen hatte.
Die in seinen Augen inhaltlich richtigen, aber schlecht for-
mulierten Einwände würden einer nach dem anderen »abge-
schossen, weil sie das Argument lediglich zurückweisen,
aber nicht widerlegen«.

Der von John Turk Saunders formulierte Einwand etwa
zielt auf eine von Taylors scheinbar unverfänglichen Prä-
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suppositionen, nämlich jene, die besagt, daß eine Handlung
nicht durchführbar ist, wenn eine für sie notwendige Bedin-
gung nicht vorliegt. Wenn ein Schwimmer notwendig Wel-
len erzeugt, bedeutet eine glatte Wasseroberfläche, daß
gerade niemand schwimmt. So weit, so gut. Wenn man sie er-
weitert, so Saunders, widerspricht diese schlichte Aussage
jedoch unserem intuitiven Verständnis des Möglichen. Zwar
bedeute eine ungekräuselte Wasseroberfläche zweifellos, daß
ich gerade nicht schwimme, das heiße aber keineswegs, daß
es mir vor einem Moment nicht möglich gewesen wäre zu
schwimmen. Einen später eintretenden Zustand als Ein-
schränkung gegenwärtig bestehender Möglichkeiten heran-
zuziehen, lasse sich einfach nicht mit unseren Intuitionen
vereinbaren.

Das erscheint zunächst plausibel. Den Fatalisten bietet
sich hier jedoch ein starkes Gegenargument an, da die Intui-
tion, auf die Saunders seinen Einwand stützt, ihrer Auffas-
sung nach eben gerade falsch ist und sie das mit Taylor sogar
begründen können. So mag jemand über alle nötigen Fähig-
keiten und Voraussetzungen für eine Handlung (also etwa
Schwimmkenntnisse und einen See) verfügen, aber dennoch
nicht imstande sein, diese Handlung auszuführen, weil es
ihm die physikalischen Umstände (hier: die ein paar Augen-
blicke später immer noch ungekräuselte Wasseroberfläche)
unmöglich machen – was genau das ist, was die fatalistische
Argumentation beweisen will. Warum also sollten wir nicht
statt dessen unsere Intuitionen revidieren und akzeptieren,
daß zukünftig bestehende Zustände unsere Handlungsmög-
lichkeiten in der Gegenwart sehr wohl einschränken kön-
nen? Sollte eine gute Beweisführung nicht gerade solche
Meinungsänderungen herbeiführen?

Über diese Replik geriet Wallace regelrecht in Wut. »Es
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interessiert mich nicht einmal mehr, ob das fair ist oder
nicht«, schrieb er an Kennick. Daß ihn die fatalistische Ar-
gumentation fast zur Verzweiflung trieb, machte es jeden-
falls auch nicht leichter, sie zu widerlegen und auf den er-
lösenden »Klick« zu kommen. Deshalb war er, wie er an
Kennick schrieb, bereit, sich notfalls »krummzulegen«, um
sich den Verweis auf die abweichenden Intuitionen des Fa-
talisten nicht einzuhandeln. Und dafür mußte er Taylors Ar-
gumentation so weit wie irgend möglich folgen – und dann
trotzdem zeigen, daß sie nicht zu dem befürchteten Ergebnis
führte, nämlich einem Universum, in dem nach Maßgabe
von ein paar logischen und sprachlichen Winkelzügen ledig-
lich Tatsachen, aber keinerlei Möglichkeiten existieren.

¸ ¸ ¸

Zu den Stärken des Philosophen David Foster Wallace ge-
hörte sein Sinn für Teamwork. Im Gegensatz zu manch an-
derem Studenten glaubte er nicht, eine alteingeführte philo-
sophische Debatte durch stilles Grübeln in seinem Zimmer
im Wohnheim voranbringen zu können. Seine Abschlußar-
beit beruht nicht nur auf seinen eigenen Überlegungen, son-
dern auch auf der geschickten Nutzung der vorhandenen
Literatur zu Taylor sowie Gesprächen mit vielen Professo-
ren und den »philosophyheads« (wie sie einer seiner Kom-
militonen in Amherst nannte) unter seinen Mitstudenten. Er
ging, mit anderen Worten, wie ein professioneller Wissen-
schaftler vor. So führte Wallace auch mit Kennick, der nicht
zu den Betreuern der Arbeit gehörte, eine ernsthafte Korre-
spondenz, in der er mit penibler Sorgfalt auf Fragen einging,
die Kennick aufwarf (etwa so: »Zu Pkt 5: Ob eine Entschei-
dung, die man nicht anders treffen kann, trotzdem noch eine
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