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Kurt Tucholsky hat über Hermann Hesses Naturdarstellungen geschrie
ben: »Er kann, was nur wenige können. Er kann einen Sommerabend 
und ein erfrischendes Schwimmbad […] nicht nur schildern – das wäre 
nicht schwer. Aber er kann machen, daß es uns heiß und kühl und 
müde ums Herz wird.«
Hermann Hesses Beziehung zur Natur und dem Lauf der Jahreszeiten 
ist von jeher ein inniges. In vielen Gedichten und Betrachtungen, aber 
auch in seinen Romanen hat er sie beschrieben und ihren Zauber zu 
fassen versucht.
»Es gibt in der weiten Welt nichts Wunderbareres, Edleres und Schö
neres als die Hochgebirgssonne im Winter. Von Schnee und Eis und 
Stein zurückgeworfen, spielt Licht und Wärme schwelgerisch in den 
unbeschreiblich durchsichtigen winterklaren Lüften – ein Licht und 
ein Strahlen feiner, zarter, trockener Wärme, von dem das Tiefland 
auch an den glänzendsten Tagen keine Ahnung hat.«

Hermann Hesse, geboren am 2. Juli 1877 in Calw / Württemberg, 1946 
ausgezeichnet mit dem Nobelpreis für Literatur, starb am 9. August 
1962 in seiner Wahlheimat Montagnola bei Lugano.
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/  W I N T E R  /





/ 9/  M o R G E N S T U N D E  I M  D E Z E M B E R  /

Regen schleiert dünn, und träge Flocken
Sind dem grauen Schleier eingewoben,
Hängen sich an Zweig und Drähte oben,
Bleiben unten an den Scheiben hocken,
Schwimmen schmelzend in der kühlen Nässe,
Geben dem Geruch der feuchten Erde
Etwas Dünnes, Nichtiges und Vages,
Und dem Tropfenrieseln die Gebärde
Eines Zögerns, und dem Licht des Tages
Eine kränkelnde, verdrossene Blässe.

In der morgenblinden Scheiben Zeile
Dämmert da mit rosig warmem Schimmer
Einsam noch ein Fenster nachtbeleuchtet.
Eine Krankenschwester kommt, sie feuchtet
Sich mit Schnee die Augen, eine Weile
Steht und starrt sie, kehrt zurück ins Zimmer.
Es erlischt der Kerzenschein, und grauer
Dehnt sich in den bleichen Tag die Mauer.



10 / /  A LT E R  M A L E R  I N  D E R  W E R K S TAT T  /

Vom großen Fenster scheint Dezemberlicht
Auf blaues Leinen, rosigen Damast,
Goldrahmenspiegel mit dem Himmel spricht,
Blaubauchiger Tonkrug hält den Strauß umfaßt
Vielfarbiger Anemonen, gelber Kressen.
Inmitten sitzt, von seinem Spiel besessen,
Der alte Meister, der sein Antlitz malt,
Wie es der Spiegel ihm entgegen strahlt.
Vielleicht hat er für Enkel es begonnen,
Ein Testament, vielleicht der eigenen Jugend Spur
Gesucht im Spiegelglas. Doch das ist längst vergessen,
War eine Laune, war ein Anlaß nur.
Er sieht und malt nicht sich; er wägt besonnen
Das Licht auf Wange, Stirne, Kinn, das Blau
Und Weiß im Bart, er läßt die Wange glühen
Und blumenschöne Farben aus dem Grau
Des Vorhangs und der alten Jacke blühen.
Er wölbt die Schulter, baut den Schädel rund
Ins Übergroße, gibt dem vollen Mund
Ein tief Karmin. Vom edlen Spiel besessen
Malt er, als wären’s Luft, Gebirg und Bäume,
Malt er gleich Anemonen oder Kressen
Sein Bildnis in imaginäre Räume,



/ 11Um nichts besorgt als um das Gleichgewicht
Von Rot und Braun und Gelb, die Harmonie
Im Kräftespiel der Farben, das im Licht
Der Schöpferstunde strahlt, schön wie noch nie.

/ /  Die Schneeprinzessin erscheint mit kleinem Gefolge, 
aus gewaltiger Höhe kommend, und sucht sich einen Rast
ort in weiten Bergmulden oder auf einer breiten Kuppe 
aus. Neidisch sieht die falsche Bise die Arglose sich lagern, 
leckt heimlich gierend am Berg empor und überfällt sie 
plötzlich wütend und tosend. Sie wirft der schönen Prin
zessin zerfetzte schwarze Wolkenlappen entgegen, höhnt 
sie, krakeelt sie an, möchte sie verjagen. Eine Weile ist die 
Prinzessin unruhig, wartet, duldet, und manchmal steigt 
sie kopfschüttelnd, leise und höhnisch wieder in ihre Hö
he zurück. Manchmal aber sammelt sie plötzlich ihre ge
ängsteten Freundinnen um sich her, enthüllt ihr blendend 
fürstliches Angesicht und weist den Kobold mit kühler 
Hand zurück. Er zaudert, heult, flieht. Und sie lagert sich 
still, hüllt ihren Sitz weitum in blassen Nebel, und wenn 
der Nebel sich verzogen hat, liegen Mulden und Kuppen 
klar und glänzend mit reinem, weichem Neuschnee be
deckt.

(Aus: »Peter Camenzind«, 1904)



12 / /  E R S T E R  S C H N E E  /

Alt geworden bist du, grünes Jahr,
Blickst schon welk und trägst schon Schnee im Haar,
Gehst schon müd und hast den Tod im Schritt – 
Ich begleite dich, ich sterbe mit.

Zögernd geht das Herz den bangen Pfad,
Angstvoll schläft im Schnee die Wintersaat.
Wieviel Äste brach mir schon der Wind,
Deren Narben nun mein Panzer sind!
Wieviel bittre Tode starb ich schon!
Neugeburt war jedes Todes Lohn.

Sei willkommen, Tod, du dunkles Tor!
Jenseits läutet hell des Lebens Chor.

/ /  Vierzehn Tage später, nachdem es auf nebelkalte Tage 
noch sonnige mit späten Glockenblumen und kühlreifen 
Brombeeren gegeben hatte, brach plötzlich der Winter her
ein. Es gab strengen Frost und darauf am dritten Tage bei 
milderer Luft einen schweren, hastigen Schneefall.
Knulp war diese ganze Zeit unterwegs gewesen, auf ziello
ser Streife immer im Umkreis der Heimat, und noch zwei
mal hatte er aus nächster Nähe, im Walde verborgen, den 



/ 13Steinklopfer Schaible gesehen und beobachtet, ohne ihn 
nochmals anzurufen. Er hatte zu viel zu denken gehabt 
und war auf allen den langen, mühsamen, nutzlosen We
gen immer tiefer in das Gewirr seines verfehlten Lebens 
geraten wie in zähe Dornranken, ohne den Sinn und Trost 
dazu zu finden. Dann war die Krankheit von neuem über 
ihn gekommen, und wenig fehlte, so wäre er eines Tages 
trotz allem doch noch in Gerbersau erschienen und hätte 
am Krankenhaus angeklopft. Aber als er nach tagelangem 
Alleinsein wieder die Stadt unten liegen sah, da klang ihm 
alles fremd und feindlich entgegen, und es ward ihm klar, 
daß er nimmer dorthin gehöre. Zuweilen kaufte er in einem 
Dorf ein Stück Brot, auch gab es noch Haselnüsse genug. 
Die Nächte brachte er in den Blockhütten der Waldarbei
ter oder zwischen Strohbündeln auf dem Felde zu.
Jetzt kam er im dichten Schneetreiben vom Wolfsberg her
über gegen die Talmühle gegangen, verfallen und todesmü
de und dennoch immerzu auf den Beinen, als müsse er 
den kleinen Rest seiner Tage noch mächtig ausnützen und 
laufen, laufen, allen Waldrändern und Schneisen nach. So 
krank und müde er war, seine Augen und seine Nüstern 
hatten die alte Beweglichkeit behalten; äugend und schnup
pernd wie ein feinfühliger Jagdhund stellte er auch jetzt 
noch, da es keine Ziele mehr für ihn gab, jede Bodensen
kung, jeden Windhauch, jede Tierspur fest. Sein Wille war 
nicht dabei, und seine Beine gingen von selber.



14 / In seinen Gedanken aber stand er jetzt wieder, wie seit ei
nigen Tagen fast immerzu, vor dem lieben Gott und sprach 
unaufhörlich mit ihm. Furcht hatte er keine; er wußte, 
daß Gott uns nichts tun kann. Aber sie sprachen mitein
ander, Gott und Knulp, über die Zwecklosigkeit seines Le
bens, und wie das hätte anders eingerichtet werden kön
nen, und warum dies und jenes so und nicht anders habe 
gehen müssen.
»Damals ist es gewesen«, beharrte Knulp immer wieder, 
»damals, wie ich vierzehn Jahre alt war und die Franziska 
mich im Stich gelassen hat. Da hätte noch alles aus mir 
werden können. Und dann ist irgend etwas in mir kaputt 
gegangen oder verpfuscht worden, und von da an habe ich 
eben nichts mehr getaugt. – Ach was, der Fehler ist ein
fach der gewesen, daß du mich nicht mit vierzehn Jahren 
hast sterben lassen! Dann wäre mein Leben so schön und 
vollkommen gewesen wie ein reifer Apfel.«
Der liebe Gott aber lächelte immerzu, und manchmal ver
schwand sein Gesicht ganz in dem Schneetreiben.
»Na, Knulp«, sagte er ermahnend, »denk einmal an deine 
Jungeburschenzeit, und an den Sommer im odenwald, 
und an die Lächstettener Zeiten! Hast du da nicht getanzt 
wie ein Reh und hast das schöne Leben in allen Gelenken 
zucken gefühlt? Hast du nicht singen können und Harmo
nika spielen, daß den Mädchen die Augen übergelaufen 
sind? Weißt du noch die Sonntage in Bauerswil? Und dei



/ 15nen ersten Schatz, die Henriette? Ja, ist denn das alles nichts 
gewesen?«
Knulp mußte nachdenken, und wie ferne Bergfeuer strahl
ten ihm die Freuden seiner Jugend dunkelschön herüber 
und dufteten schwer und süß wie Honig und Wein, und 
klangen tieftönig wie Tauwind in der Vorfrühlingsnacht. 
Herrgott, es war schön gewesen, schön die Lust und schön 
die Trauer, und es wäre jammerschade um jeden Tag ge
wesen, der gefehlt hätte!
»Ach ja, es war schön«, gab er zu und war doch voll Wei
nerlichkeit und Widerspruch wie ein müdes Kind. »Es 
war schön damals. Freilich, Schuld und Traurigkeit ist auch 
schon dabei gewesen. Aber es ist wahr, es sind gute Jahre 
gewesen, und vielleicht haben nicht viele solche Becher 
ausgetrunken und solche Tänze angeführt und solche Lie
besnächte gefeiert, wie ich dazumal. Aber dann, dann hät
te es aus sein sollen! Schon dort war ein Stachel im Glück, 
ich weiß noch wohl, und dann sind niemals mehr so gute 
Zeiten gekommen. Nein, niemals mehr.«
Der liebe Gott war weit im Schneegewehe verschwunden. 
Nun, da Knulp ein wenig stehenblieb, um wieder zu Atem 
zu kommen und ein paar kleine Blutflecke in den Schnee 
zu spucken, nun war Gott unversehens wieder da und gab 
Antwort.
»Sag einmal, Knulp, bist du nicht ein wenig undankbar? 
Ich muß lachen, wie vergeßlich du geworden bist! Wir ha



16 / ben uns an die Zeit erinnert, wo du der Tanzbodenkönig 
warst, und an deine Henriette, und du hast zugeben müs
sen: es war gut und schön, es hat wohlgetan und einen 
Sinn gehabt. Und wenn du so an die Henriette denkst, 
mein Lieber, wie willst du dann gar an Lisabeth denken? 
Ja, hast du denn die ganz vergessen können?«
Und wieder stand wie ein fernes Gebirge ein Stück Vergan
genheit vor Knulps Augen, und wenn es nicht ganz so froh 
und lustig aussah wie das vorige, so glänzte es dafür viel 
heimlicher und inniger, wie Frauen lächeln zwischen Trä
nen, und es standen Tage und Stunden aus ihren Gräbern 
auf, an die er lange nimmer gedacht hatte. Und mitten in
ne stand Lisabeth, mit schönen, traurigen Augen, den klei
nen Buben auf dem Arm.
»Was für ein schlechter Kerl bin ich gewesen!« fing er wie
der zu klagen an. »Nein, seit die Lisabeth tot ist, hätte ich 
auch nimmer leben dürfen.«
Aber Gott ließ ihn nicht weiterreden. Er sah ihn durch
dringend aus den hellen Augen an und fuhr fort: »Hör 
auf, Knulp! Du hast der Lisabeth sehr weh getan, das ist 
nicht anders, aber du weißt wohl, sie hat doch mehr Zar
tes und Schönes von dir empfangen als Böses, und sie hat 
dir nicht einen Augenblick gezürnt. Siehst du denn immer 
noch nicht, du Kindskopf, was der Sinn von dem allen 
war? Siehst du nicht, daß du deswegen ein Leichtfuß und 
ein Vagabund sein mußtest, damit du überall ein Stück Kin





18 / dertorheit und Kinderlachen hintragen konntest? Damit 
überall die Menschen dich ein wenig lieben und dich ein 
wenig hänseln und dir ein wenig dankbar sein mußten?«
»Es ist am Ende wahr«, gab Knulp nach einigem Schwei
gen halblaut zu. »Aber das ist alles früher gewesen, da war 
ich noch jung! Warum hab ich aus dem allen nichts gelernt 
und bin kein rechter Mensch geworden? Es wäre noch Zeit 
gewesen.«
Es gab eine Pause im Schneefall. Knulp rastete wieder einen 
Augenblick und wollte den dicken Schnee von Hut und 
Kleidern schütteln. Aber er kam nicht dazu, er war zerstreut 
und müde, und Gott stand jetzt nahe vor ihm, seine lich
ten Augen waren weit offen und strahlten wie die Sonne.
»Nun sei einmal zufrieden«, mahnte Gott, »was soll das 
Klagen nützen? Kannst du wirklich nicht sehen, daß alles 
gut und richtig zugegangen ist und daß nichts hätte anders 
sein dürfen? Ja, möchtest du denn jetzt ein Herr oder ein 
Handwerksmeister sein und Frau und Kinder haben und am 
Abend das Wochenblatt lesen? Würdest du nicht sofort 
wieder davonlaufen und im Wald bei den Füchsen schla
fen und Vogelfallen stellen und Eidechsen zähmen?«
Wieder fing Knulp zu gehen an, er schwankte vor Müdig
keit und spürte doch nichts davon. Es war ihm viel wohler 
zumute geworden, und er nickte dankbar zu allem, was 
Gott ihm sagte.
»Sieh«, sprach Gott, »ich habe dich nicht anders brauchen 



/ 19können, als wie du bist. In meinem Namen bist du gewan
dert und hast den seßhaften Leuten immer wieder ein 
wenig Heimweh nach Freiheit mitbringen müssen. In mei
nem Namen hast du Dummheiten gemacht und dich ver
spotten lassen; ich selber bin in dir verspottet und bin in 
dir geliebt worden. Du bist ja mein Kind und mein Bruder 
und ein Stück von mir, und du hast nichts gekostet und 
nichts gelitten, was ich nicht mit dir erlebt habe.«
»Ja«, sagte Knulp und nickte schwer mit dem Kopf. »Ja, 
es ist so, ich habe es eigentlich immer gewußt.«
Er lag ruhend im Schnee, und seine müden Glieder waren 
ganz leicht geworden, und seine entzündeten Augen lächel
ten.
Und als er sie schloß, um ein wenig zu schlafen, hörte er 
noch immer Gottes Stimme reden und sah noch immer 
in seine hellen Augen.
»Also ist nichts mehr zu klagen?« fragte Gottes Stimme.
»Nichts mehr«, nickte Knulp und lachte schüchtern.
»Und alles ist gut? Alles ist, wie es sein soll?«
»Ja«, nickte er, »es ist alles, wie es sein soll.«
Gottes Stimme wurde leiser und tönte bald wie die seiner 
Mutter, bald wie Henriettes Stimme, bald wie die gute, sanf
te Stimme der Lisabeth.
Als Knulp die Augen nochmals auftat, schien die Sonne 
und blendete so sehr, daß er schnell die Lider senken muß
 te. Er spürte den Schnee schwer auf seinen Händen liegen 



20 / und wollte ihn abschütteln, aber der Wille zum Schlaf war 
schon stärker als jeder andere Wille in ihm geworden.

(Aus: »Knulp«, 1907 / 14)

/  WA N D E R E R  I M  S C H N E E  /

Mitternacht schlägt eine Uhr im Tal,
Mond am Himmel wandert kalt und kahl.

Unterwegs im Schnee und Mondenschein
Geh mit meinem Schatten ich allein.

Wieviel Wege ging ich frühlingsgrün,
Wieviel Sommersonnen sah ich glühn!

Müde ist mein Schritt und grau mein Haar,
Niemand kennt mich mehr, wie einst ich war.

Müde bleibt mein dürrer Schatten stehn – 
Einmal muß die Fahrt zu Ende gehn.

Traum, der durch die bunte Welt mich zog,
Weicht von mir. Ich weiß nun, daß er log.

Eine Uhr im Tal schlägt Mitternacht,
o wie kalt der Mond dort oben lacht!


