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Für Mom, Dad und Derek
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WASSER

Wasser ist elementar, es ist das, woraus wir gemacht sind, wir 

können weder im noch ohne Wasser leben. Der Versuch, zu 

definieren, was mir Schwimmen bedeutet, ist, wie eine Muschel 

zu betrachten, die in einem Meter Tiefe in klarem stillem Was-

ser liegt. Da ist sie, scharf und konturiert, doch sobald ich nach 

ihr greife, die Oberfläche durchdringe, wird sie vom Kräuseln 

fragmentiert. Aus einer Muschel werden fünf, fünfundzwanzig 

Muscheln, kleinere und größere, und ich taste mich blind vor 

nach dem, was ich ganz klar gesehen hatte, bevor ich versuchte, 

danach zu greifen.
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AUFHÖREN

Angenommen, ich gehe mit ein paar Leuten schwimmen – im 

Meer, im Schwimmbad, in einem See –, und einer kennt mei-

ne Vergangenheit als Schwimmerin und erzählt den anderen: 

»Leanne ist olympische Schwimmerin.« Ich protestiere: »Nein, 

nein, ich habe nur die Qualifikationsmeisterschaft erreicht, ich 

bin nicht zu den Olympischen Spielen gefahren.« Doch die 

Geschichte schwebt im Raum wie ein bunter Ballon – leuch-

tend und interessant für andere, wehmütig und bloßgestellt für 

mich.

Auf Nachfrage reicht es meistens, wenn ich sage, ich bin 

1988 und 1992 bei den kanadischen Olympia-Qualifikations-

meisterschaften angetreten. Dass ich einmal, für kurze Zeit, auf 

Platz acht der kanadischen Bestenliste stand. Ich erkläre, dass 

man, um zur Olympiade zu fahren, bei der Qualifikation Ers-

ter oder Zweiter werden müsse. Und dann bricht das Gespräch 

ab. Nachdem wir ein bisschen herumgeplanscht haben, waten 

wir ins flache Wasser oder stemmen uns auf das Boot oder den 

Steg, und das Gespräch wendet sich dem Essen oder dem Trei-

ben anderer Leute zu.

Ich habe keine lebhaften Erinnerungen an die Qualifikations-

meisterschaften oder an das Gewinnen von Medaillen; ich 
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erinnere mich kaum daran, wie ich zum ersten Mal aufhörte, 

1989, oder wie ich es Mitch, meinem Trainer, sagte. Es war wohl 

nach einem Abendtraining. In der Schwimmhalle, als die an-

deren schon in den Umkleiden waren. Wahrscheinlich stand 

ich da im Badeanzug mit meinem Matchbeutel und meinem 

Handtuch. Er sagte etwas wie: »Was gibt’s  ?« Und dann sagte 

ich es ihm. Sagte, dass meine Familie aufs Land zog, dass ich 

wegen des Schwimmtrainings nicht bei einer anderen Familie 

wohnen wolle – deshalb, sagte ich, hätte ich beschlossen auf-

zuhören.

Vielleicht sagte ich es ihm auch, während ich mir die Knie 

eiste. Freistil-, Rücken- und Schmetterlingschwimmer haben 

meistens Probleme mit den Schultern, Brustschwimmer haben 

oft Knieprobleme, und es wird ihnen geraten, sich die Knie re-

gelmäßig mit Eis zu kühlen und täglich 800 mg Aspirin zu 

schlucken. Nach den meisten Trainings und Wettkämpfen saß 

ich mit einem Styropor-Becher mit gefrorenem Wasser auf der 

Tribüne und ließ die Eisfläche über die Innenseiten meiner 

Knie kreisen, bis sie leuchtend pink wurden und alles Gefühl 

verloren. Den Becher schälte ich am Rand ab, damit das Styro-

por auf der tauben Haut nicht quietschte. Das Eis wurde ganz 

glatt, schmolz sich in Form.

An das Gespräch kann ich mich nicht erinnern. Ich weiß 

noch, wie ich am nächsten Morgen mit Dawn, der Co-Traine-

rin, sprach. Mitch war nicht da. Wir saßen auf zwei Plastik-

klappstühlen am Beckenrand und sahen dem Team beim Trai-

ning zu. Dawn sagte mir, dass Mitch wütend sei. Sie fragte 

mich, was ich vorhätte. Ich glaube, ich sagte, ich wolle Klavier 

lernen und Kunst studieren, auch wenn ich wusste, dass sie es 
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nicht verstehen würde. Vielleicht verstand ich es selbst nicht. 

Ich erinnere mich, wie ich den Schwimmern im Wasser zusah, 

die gerade mit dem anstrengenden Hauptteil des Trainings be-

gannen, und dachte: Ich habe die Grenze überschritten. Ich 

muss das nicht mehr tun. Ich erinnere mich, dass ich da saß 

und erleichtert war.

Einmal hatte Mitch zu mir gesagt: »Aus dir wird eine tolle 

Schwimmerin.« Dawn sagte: »Mitch will nicht mit dir reden.«

Wenn du Schwimmer bist, stehen die Trainer über dir, auf 

einem Podest. Du schaust zu ihnen auf, stehst verwundbar, 

nackt und nass vor ihnen. Trainer sehen dich schwach, sie lau-

gen dich aus, sie haben dein Vertrauen, du tust, was sie sagen. 

Sie sind für dich Vormund, Vater, Mutter, Chef, Mentor, Wär-

ter, Arzt, Therapeut und Lehrer. Es brach mir das Herz.

Mein Großvater war Bomberpilot im Zweiten Weltkrieg. Auch 

wenn er weit über achtzig wurde, sehe ich ihn immer als den 

jungen Mann auf dem Foto vor mir, auf dem er in Fliegeranzug 

und Schutzbrille grinsend neben einer B-25 Mitchell steht. 

Wenn ich an meine Mutter denke, sehe ich einen Schnapp-

schuss von ihr, aufgenommen ungefähr 1983, wie sie in ihrer 

Arbeitskleidung auf dem Bett sitzt: Seidenbluse, Hose, lange 

Kette, lächelnd. Wenn ich an meinen Vater denke, steht er im 

Esszimmer, klatscht in die Hände und singt »The Gambler« 

von Kenny Rogers mit. Das Standardbild von mir selbst ist die-

ses Foto: ich, zehn, stehe in einem blauen Badeanzug neben der 

Leiter im Cawthra-Park-Schwimmbad, die Knie zusammen-

gedrückt, außer Atem.

Ich habe mich, insgeheim und abstrakt, über meine kurzen, 
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intensiven Jahre als Sportlerin, als Schwimmerin, definiert. Da-

mals habe ich fünf bis sechs Stunden täglich trainiert, sechs Ta-

ge die Woche, und dazwischen so viel wie möglich gegessen 

und geschlafen. An den Wochenenden habe ich entweder trai-

niert oder an Wettkämpfen teilgenommen. Ich war nicht die 

Beste; ich war relativ schnell. Ich trainierte, aß, reiste und 

duschte mit den Besten des Landes, aber ich war nicht die Bes-

te; ich war ziemlich gut.

Mir gefiel, wie hart das Schwimmen auf diesem Niveau war – 

dass ich etwas Schwieriges und Ungewöhnliches leistete. Mir 

gefiel, dass meine Disziplin anerkannt war, respektiert wurde – 

auch wenn ich nicht immer das Richtige sagte, mich als Au-

ßenseiter fühlte, gab es etwas, worin ich gut war. Ich wollte 

glauben, dass ich begabt war; meine Schnelligkeit war der Be-

weis dafür. Obwohl ich gerne Wettkämpfe schwamm, war es 

nicht die Aussicht, die Schnellste zu sein, die Nummer eins oder 

zur Olympiade zu fahren, die mich motivierte.

Noch heute träume ich vom Training, von Wettkämpfen, 

von Trainern und schemenhaften Konkurrenten. Schwimmbä-

der ziehen mich an, alle Schwimmbäder, egal, wie klein oder 

trüb sie sind. Wenn ich heute schwimme, steige ich ins Wasser, 

als würde ich unbewusst eine alte Narbe berühren. Die Bahnen, 

die ich in meiner Freizeit ziehe, sind die Geister vergangener 

Wettkämpfe.
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BYRON

Ich schicke eine E-Mail an einen meiner alten Trainer, Byron 

MacDonald, und frage ihn, ob ich beim Morgentraining im 

Schwimmbad der University of Toronto zusehen darf. Als ich 

komme, stehen Byron und seine Co-Trainerin Linda am tiefen 

Ende, jeder mit einer Kopie des Trainingsprogramms in der 

Hand. Sie sehen genauso aus, wie ich sie in Erinnerung habe. 

Byron hat immer noch die stolze Haltung eines verhinderten 

Roy Scheider. Linda mit dem nüchternen Pokerface fängt im-

mer noch schnell zu lachen an.

Auch die Halle hat sich nicht verändert. Die Farbpalette ist 

für ein Schwimmbad ungewöhnlich: orange, braun und beige, 

mit den blauen Tupfen der Varsity Blues, der Universitätsmann-

schaft, auf Wimpeln, am Beckenrand und in den sieben Buch-

staben TORONTO, gleichmäßig zwischen den acht Bahnen auf 

dem Grund des Schwimmbads platziert. Als ich für Byron 

schwamm, fragte ich mich, wie sich das Training von oben am 

Beckenrand anfühlt, wie es ist, warm und trocken in Turnschu-

hen und Shorts dort oben zu sitzen. Ich war immer  neugierig 

auf die Langeweile, die ein Trainer möglicherweise erlebte, wäh-

rend der Rest von uns im Wasser Tausende von  Metern Ein-

schwimmen, Hauptteil und Ausschwimmen absolvierte. Beim 

Training vergeht die Zeit mit Präzision, jede Minute – jede Se-
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kunde – wird gefühlt und gezählt. In anderen Worten, die Zeit 

vergeht langsam.

Daher bin ich, als ich selbst am Beckenrand stehe und dem 

Training zusehe, überrascht, wie schnell die Zeit in Wirklich-

keit vergeht.

In den ersten vierzig Minuten sehe ich nicht einmal auf die 

Uhr. Der Anblick von Byrons Schwimmern, die durchs Wasser 

pflügen, hält mich in einer Art hypnotischem Bann. Byron steht 

neben mir und erzählt mir von den Plänen und Krisen einiger 

Schwimmer: Einer ist die größte Hoffnung des Teams für die 

kanadische Olympiamannschaft; ein anderer kämpft mit einer 

Essstörung; ein Junge, der beim Training zusieht, hat sich den 

Fuß gebrochen. Zwischen den Trainingseinheiten stellt Byron 

mich der Mannschaft vor und erklärt: »Leanne ist vor ein paar 

Jahren in unserem Team geschwommen.« Ich überschlage die 

Daten im Kopf. Es sind auf den Monat genau zwanzig Jahre.

 

Byron hat die analogen Stoppuhren mit den vier farbigen Zei-

gern durch kleine digitale ersetzt, die in den Ecken des Beckens 

angebracht sind. Zeitüberwachungskameras. Doch er benutzt 

immer noch Ausdrücke wie: »Wenn der Zeiger oben ist« oder 

»wenn der Zeiger einmal rum ist«, nämlich innerhalb von sech-

zig Sekunden. Seine Worte erinnern mich an den festen Makro-

griff auf die Zeit, den ich als Schwimmerin hatte. Die Fähigkeit, 

aus Zehntelsekunden Stillleben zu machen.

Byron richtet meine Aufmerksamkeit auf einen Schwimmer, 

der hervorragende Wenden macht. Linda korrigiert den Rü-

ckenschlag eines Mädchens, erklärt, sie müsse mit der Schulter 

führen, nicht mit der Hand, und ich erinnere mich, wie mir 
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die gleiche Aufmerksamkeit zuteilwurde, erinnere mich an das 

Streben nach Perfektion, die ewige Wiederholung, an die gna-

denlose Komplexität technischer Präzision, an guten Tagen 

durch das Training geschärft, anstatt mit der Anstrengung aus-

zuleiern, wie es sich an den meisten Tagen anfühlte. Die Tech-

nikübungen machten mir dann am meisten Spaß, wenn ich das 

Wasser in Zentimetern spürte und verstand, wie die winzigen 

Korrekturen und Winkel zusammenwirkten, um meinen Kör-

per noch effizienter nach vorn zu schieben. So bewegten wir 

uns langsam im Becken auf und ab, Pullbuoy zwischen den 

Knien, nur auf Hände und Handgelenke konzentriert, oder 

beim Rückenschwimmen die eine Hand so lange zur Decke 

gestreckt, bis die andere gleich zog. Mir gefielen die Hydro-

dynamik der Körper, die Strömungen und Wirbel, die Wieder-

holung, der Feinschliff des Schwimmens.

Byron führt mich durch die Neuerungen, die der Sport in 

den letzten zwanzig Jahren erfahren hat. Er illustriert jedes 

 Detail – Hightech-Schwimmanzüge, mit Sensoren versehene 

Startblöcke, Fehlstartregeln – mit Anekdoten voller wissens-

werter Kleinigkeiten. Er lässt Namen und Jahre einfließen, gibt 

herzzerreißende Geschichten von Disqualifikationen und Nie-

derlagen wieder, setzt ein bisschen Klatsch drauf, gibt seine 

Kommentare zu Erfindungen und zur Berichterstattung ab – 

ein geborener Erzähler. Ich frage ihn, ob schon andere den Ver-

gleich mit seinem Namensvetter Lord Byron gezogen hätten, 

den Wasser liebenden Poeten und Durchschwimmer des Hel-

lespont. Er lacht und sagt nein, der einzig passende Zeitpunkt 

dafür sei vielleicht 1972 gewesen, als er bei den Olympischen 

Spielen in München für Kanada geschwommen ist.
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SCHWIMMSTUDIEN





18
65

51
 S

uh
rk

am
p 

V
er

la
g,

 S
ha

pt
on

 –
 4

. L
au

f -
 k

ie




