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Fiir Mom, Dad und Derek






WASSER

Wasser ist elementar, es ist das, woraus wir gemacht sind, wir
konnen weder im noch ohne Wasser leben. Der Versuch, zu
definieren, was mir Schwimmen bedeutet, ist, wie eine Muschel
zu betrachten, die in einem Meter Tiefe in klarem stillem Was-
ser liegt. Da ist sie, scharf und konturiert, doch sobald ich nach
ihr greife, die Oberfliche durchdringe, wird sie vom Kriuseln
fragmentiert. Aus einer Muschel werden fiinf, fiinfundzwanzig
Muscheln, kleinere und gréflere, und ich taste mich blind vor
nach dem, was ich ganz klar gesehen hatte, bevor ich versuchte,

danach zu greifen.






AUFHOREN

Angenommen, ich gehe mit ein paar Leuten schwimmen — im
Meer, im Schwimmbad, in einem See —, und einer kennt mei-
ne Vergangenheit als Schwimmerin und erzihlt den anderen:
»Leanne ist olympische Schwimmerin.«Ich protestiere: »Nein,
nein, ich habe nur die Qualifikationsmeisterschaft erreicht, ich
bin nicht zu den Olympischen Spielen gefahren.« Doch die
Geschichte schwebt im Raum wie ein bunter Ballon — leuch-
tend und interessant fiir andere, wehmiitig und blof3gestellt fiir
mich.

Auf Nachfrage reicht es meistens, wenn ich sage, ich bin
1988 und 1992 bei den kanadischen Olympia-Qualifikations-
meisterschaften angetreten. Dass ich einmal, fiir kurze Zeit, auf
Platz acht der kanadischen Bestenliste stand. Ich erklire, dass
man, um zur Olympiade zu fahren, bei der Qualifikation Ers-
ter oder Zweiter werden miisse. Und dann bricht das Gesprich
ab. Nachdem wir ein bisschen herumgeplanscht haben, waten
wir ins flache Wasser oder stemmen uns auf das Boot oder den
Steg, und das Gesprich wendet sich dem Essen oder dem Trei-

ben anderer Leute zu.

Ich habe keine lebhaften Erinnerungen an die Qualifikations-

meisterschaften oder an das Gewinnen von Medaillen; ich



erinnere mich kaum daran, wie ich zum ersten Mal aufhorte,
1989, oder wie ich es Mitch, meinem Trainer, sagte. Es war wohl
nach einem Abendtraining. In der Schwimmbhalle, als die an-
deren schon in den Umkleiden waren. Wahrscheinlich stand
ich da im Badeanzug mit meinem Matchbeutel und meinem
Handtuch. Er sagte etwas wie: »Was gibt’s?« Und dann sagte
ich es ihm. Sagte, dass meine Familie aufs Land zog, dass ich
wegen des Schwimmtrainings nicht bei einer anderen Familie
wohnen wolle — deshalb, sagte ich, hitte ich beschlossen auf-
zuhéren.

Vielleicht sagte ich es ihm auch, wihrend ich mir die Knie
eiste. Freistil-, Riicken- und Schmetterlingschwimmer haben
meistens Probleme mit den Schultern, Brustschwimmer haben
oft Knieprobleme, und es wird ihnen geraten, sich die Knie re-
gelmiflig mit Eis zu kiihlen und tiglich 800 mg Aspirin zu
schlucken. Nach den meisten Trainings und Wettkimpfen saf§
ich mit einem Styropor-Becher mit gefrorenem Wasser auf der
Tribiine und lief} die Eisfliche iiber die Innenseiten meiner
Knie kreisen, bis sie leuchtend pink wurden und alles Gefiihl
verloren. Den Becher schilte ich am Rand ab, damit das Styro-
por auf der tauben Haut nicht quietschte. Das Eis wurde ganz
glatt, schmolz sich in Form.

An das Gesprich kann ich mich nicht erinnern. Ich weif$
noch, wie ich am nichsten Morgen mit Dawn, der Co-Traine-
rin, sprach. Mitch war nicht da. Wir saflen auf zwei Plastik-
klappstithlen am Beckenrand und sahen dem Team beim Trai-
ning zu. Dawn sagte mir, dass Mitch wiitend sei. Sie fragte
mich, was ich vorhitte. Ich glaube, ich sagte, ich wolle Klavier

lernen und Kunst studieren, auch wenn ich wusste, dass sie es
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nicht verstehen wiirde. Vielleicht verstand ich es selbst nicht.
Ich erinnere mich, wie ich den Schwimmern im Wasser zusah,
die gerade mit dem anstrengenden Hauptteil des Trainings be-
gannen, und dachte: Ich habe die Grenze iiberschritten. Ich
muss das nicht mehr tun. Ich erinnere mich, dass ich da saf$
und erleichtert war.

Einmal hatte Mitch zu mir gesagt: »Aus dir wird eine tolle
Schwimmerin.« Dawn sagte: »Mitch will nicht mit dir reden.«

Wenn du Schwimmer bist, stehen die Trainer iiber dir, auf
einem Podest. Du schaust zu ihnen auf, stehst verwundbar,
nackt und nass vor ithnen. Trainer sehen dich schwach, sie lau-
gen dich aus, sie haben dein Vertrauen, du tust, was sie sagen.
Sie sind fiir dich Vormund, Vater, Mutter, Chef, Mentor, Wir-
ter, Arzt, Therapeut und Lehrer. Es brach mir das Herz.

Mein Grof3vater war Bomberpilot im Zweiten Weltkrieg. Auch
wenn er weit iiber achtzig wurde, sehe ich ihn immer als den
jungen Mann auf dem Foto vor mir, auf dem er in Fliegeranzug
und Schutzbrille grinsend neben einer B-25 Mitchell steht.
Wenn ich an meine Mutter denke, seche ich einen Schnapp-
schuss von ihr, aufgenommen ungefihr 1983, wie sie in ihrer
Arbeitskleidung auf dem Bett sitzt: Seidenbluse, Hose, lange
Kette, lichelnd. Wenn ich an meinen Vater denke, steht er im
Esszimmer, klatscht in die Hinde und singt »The Gambler«
von Kenny Rogers mit. Das Standardbild von mir selbst ist die-
ses Foto: ich, zehn, stehe in einem blauen Badeanzug neben der
Leiter im Cawthra-Park-Schwimmbad, die Knie zusammen-
gedriicke, aufler Atem.

Ich habe mich, insgeheim und abstrakt, iiber meine kurzen,
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intensiven Jahre als Sportlerin, als Schwimmerin, definiert. Da-
mals habe ich fiinf bis sechs Stunden tiglich trainiert, sechs Ta-
ge die Woche, und dazwischen so viel wie maglich gegessen
und geschlafen. An den Wochenenden habe ich entweder trai-
niert oder an Wettkdmpfen teilgenommen. Ich war nicht die
Beste; ich war relativ schnell. Ich trainierte, af}, reiste und
duschte mit den Besten des Landes, aber ich war nicht die Bes-

te; ich war ziemlich gut.

Mir gefiel, wie hart das Schwimmen auf diesem Niveau war —
dass ich etwas Schwieriges und Ungewohnliches leistete. Mir
gefiel, dass meine Disziplin anerkannt war, respektiert wurde —
auch wenn ich nicht immer das Richtige sagte, mich als Au-
Benseiter fiihlte, gab es etwas, worin ich gut war. Ich wollte
glauben, dass ich begabt war; meine Schnelligkeit war der Be-
weis dafiir. Obwohl ich gerne Wettkiimpfe schwamm, war es
nicht die Aussicht, die Schnellste zu sein, die Nummer eins oder
zur Olympiade zu fahren, die mich motivierte.

Noch heute triume ich vom Training, von Wettkimpfen,
von Trainern und schemenhaften Konkurrenten. Schwimmbi-
der ziehen mich an, alle Schwimmbider, egal, wie klein oder
triib sie sind. Wenn ich heute schwimme, steige ich ins Wasser,
als wiirde ich unbewusst eine alte Narbe beriihren. Die Bahnen,
die ich in meiner Freizeit ziche, sind die Geister vergangener

Wettkimpfe.
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BYRON

Ich schicke eine E-Mail an einen meiner alten Trainer, Byron
MacDonald, und frage ihn, ob ich beim Morgentraining im
Schwimmbad der University of Toronto zusehen darf. Als ich
komme, stehen Byron und seine Co-Trainerin Linda am tiefen
Ende, jeder mit einer Kopie des Trainingsprogramms in der
Hand. Sie sehen genauso aus, wie ich sie in Erinnerung habe.
Byron hat immer noch die stolze Haltung eines verhinderten
Roy Scheider. Linda mit dem niichternen Pokerface fingt im-
mer noch schnell zu lachen an.

Auch die Halle hat sich nicht verindert. Die Farbpalette ist
fiir ein Schwimmbad ungewdhnlich: orange, braun und beige,
mit den blauen Tupfen der Varsity Blues, der Universititsmann-
schaft, auf Wimpeln, am Beckenrand und in den sieben Buch-
staben TORONTO, gleichmiflig zwischen den acht Bahnen auf
dem Grund des Schwimmbads platziert. Als ich fiir Byron
schwamm, fragte ich mich, wie sich das Training von oben am
Beckenrand anfiihlt, wie es ist, warm und trocken in Turnschu-
hen und Shorts dort oben zu sitzen. Ich war immer neugierig
auf die Langeweile, die ein Trainer moglicherweise erlebte, wih-
rend der Rest von uns im Wasser Tausende von Metern Ein-
schwimmen, Hauptteil und Ausschwimmen absolvierte. Beim

Training vergeht die Zeit mit Prizision, jede Minute — jede Se-
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kunde — wird gefiihlt und gezihlt. In anderen Worten, die Zeit
vergeht langsam.

Daher bin ich, als ich selbst am Beckenrand stehe und dem
Training zusehe, iiberrascht, wie schnell die Zeit in Wirklich-
keit vergeht.

In den ersten vierzig Minuten sehe ich nicht einmal auf die
Uhr. Der Anblick von Byrons Schwimmern, die durchs Wasser
pfliigen, hilt mich in einer Art hypnotischem Bann. Byron steht
neben mir und erzihlt mir von den Plinen und Krisen einiger
Schwimmer: Einer ist die grofSte Hoffnung des Teams fiir die
kanadische Olympiamannschaft; ein anderer kimpft mit einer
Essstorung; ein Junge, der beim Training zusieht, hat sich den
Fuf gebrochen. Zwischen den Trainingseinheiten stellt Byron
mich der Mannschaft vor und erklirt: »Leanne ist vor ein paar
Jahren in unserem Team geschwommen.« Ich iiberschlage die

Daten im Kopf. Es sind auf den Monat genau zwanzig Jahre.

Byron hat die analogen Stoppuhren mit den vier farbigen Zei-
gern durch kleine digitale ersetzt, die in den Ecken des Beckens
angebracht sind. Zeitiiberwachungskameras. Doch er benutzt
immer noch Ausdriicke wie: »Wenn der Zeiger oben ist« oder
»wenn der Zeiger einmal rum ist«, nimlich innerhalb von sech-
zig Sekunden. Seine Worte erinnern mich an den festen Makro-
griff auf die Zeit, den ich als Schwimmerin hatte. Die Fihigkeit,
aus Zehntelsekunden Stillleben zu machen.

Byron richtet meine Aufmerksamkeit auf einen Schwimmer,
der hervorragende Wenden macht. Linda korrigiert den Rii-
ckenschlag eines Midchens, erklirt, sie miisse mit der Schulter

fithren, nicht mit der Hand, und ich erinnere mich, wie mir
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die gleiche Aufmerksambkeit zuteilwurde, erinnere mich an das
Streben nach Perfektion, die ewige Wiederholung, an die gna-
denlose Komplexitit technischer Prizision, an guten Tagen
durch das Training geschirft, anstatt mit der Anstrengung aus-
zuleiern, wie es sich an den meisten Tagen anfiihlte. Die Tech-
nikiibungen machten mir dann am meisten Spaf$, wenn ich das
Wiasser in Zentimetern spiirte und verstand, wie die winzigen
Korrekturen und Winkel zusammenwirkten, um meinen Kor-
per noch effizienter nach vorn zu schieben. So bewegten wir
uns langsam im Becken auf und ab, Pullbuoy zwischen den
Khnien, nur auf Hinde und Handgelenke konzentriert, oder
beim Riickenschwimmen die eine Hand so lange zur Decke
gestreckt, bis die andere gleichzog. Mir gefielen die Hydro-
dynamik der Korper, die Stromungen und Wirbel, die Wieder-
holung, der Feinschliff des Schwimmens.

Byron fiihrt mich durch die Neuerungen, die der Sport in
den letzten zwanzig Jahren erfahren hat. Er illustriert jedes
Detail — Hightech-Schwimmanziige, mit Sensoren versehene
Startblécke, Fehlstartregeln — mit Anekdoten voller wissens-
werter Kleinigkeiten. Er lisst Namen und Jahre einfliefen, gibt
herzzerreiflende Geschichten von Disqualifikationen und Nie-
derlagen wieder, setzt ein bisschen Klatsch drauf, gibt seine
Kommentare zu Erfindungen und zur Berichterstattung ab —
ein geborener Erzihler. Ich frage ihn, ob schon andere den Ver-
gleich mit seinem Namensvetter Lord Byron gezogen hitten,
den Wasser liebenden Poeten und Durchschwimmer des Hel-
lespont. Er lacht und sagt nein, der einzig passende Zeitpunkt
dafiir sei vielleicht 1972 gewesen, als er bei den Olympischen

Spielen in Miinchen fiir Kanada geschwommen ist.
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