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Als Spiegel-Redakteur gehorte Stefan Berg zur Leistungselite,
wie sie im Buche steht: dynamisch, ménnlich, erfolgreich.
Doch dann kam der Schock: Morbus Parkinson. Zunéchst
lichelte er tiber die Diagnose. Parkinson, das klang nach Al-
tenheim und Rollator. Bis ihn die Krankheit im Alltag ein-
holt, an der Kasse im Supermarkt, beim Zubinden der Schu-
he, mitten im Gespréch. — In Zitterpartie erzihlt Stefan Berg
die Geschichte eines Mannes, dessen Leben durch die Krank-
heit aus den Fugen gerit, und von einer Frau, die ihm dabei
begegnet. Langsam kommen sie sich niher, bis sie feststel-
len, dass ihre Leben sich erstaunlich dhneln.

Stefan Berg hat ein mutiges, zartes, ein kimpferisches Buch
geschrieben. Er erzihlt vom neuen Leben mit einer unheil-
baren Krankheit, von den Blicken der anderen und vom un-
gebrochenen Lebenswillen zweier Menschen, die sich nicht
unterkriegen lassen.

Stefan Berg, geboren 1964 in Ostberlin, ist Journalist beim
Spiegel. 2008 wurde bei ihm Morbus Parkinson diagnosti-
ziert.
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Der Tag, an dem er jene Verdnderung bemerkte,
die er spiter eine und noch spiter seine Krankheit
nennen wiirde, endete in einem schonen Som-
merabend. Er safd fernab seiner Heimatstadt auf
einem Podium, neben ihm ein Politiker, vor ihm
hunderte Zuschauer. Er nahm das Mikrofon in
die linke Hand, er wollte die erste Frage stellen,
aber das Mikrofon wackelte.

Schon seit dem frithen Morgen war er unruhig
gewesen, unruhiger als sonst vor solchen Veran-
staltungen. Aufgeregt war er durch die Stadt ge-
laufen, hatte den Weg verfehlt, war zurtick zum
Hotel geeilt, war noch einmal losgelaufen. Mehr-
mals hatte er vor Beginn der Diskussion seine Gar-
derobe kontrolliert. Nun zitterte die Hand, was
heiflt zittern, sie flog, sie hatte sich regelrecht
selbstindig gemacht. Um ein Haar hitte es den
Gesprachspartner erwischt. Das Mikro stoppte
kurz vor dessen Kinn. Schade wire es nicht um
ihn gewesen. Zu seiner Linken safl einer dieser
Politiker, der vor Publikum lustvoll die Wahrheit
der Pointe opfert.

Das Mikro vibrierte lange unter dem Kinn seines
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Gegentibers. Aber dann riss er sich zusammen. Er
nahm das Mikrofon in die Rechte, steckte die
Linke unter dem linken Oberschenkel fest. Und
machte weiter. Er schaute gegen das Licht in den
Saal und stellte die erste Frage. Niemand hatte et-
was bemerkt. Auch nicht die stimmigen Sicher-
heitsleute mit den Kabeln am Ohr, die den Gast
begleitet und den Blick auf ihn bei dessen Eintref-
fen versperrt hatten.

Er atmete tief durch.

Alles war gut?

Nichts war gut.

Die Hand tat weh. Dieses Zittern, diese Aufre-
gung, diese Angst, dieser Schweif3, das alles war
neu in seinem Leben.

An dem Tag, an dem er jene Verinderung bemerk-
te, stand sie lange auf dem Balkon und blickte
tiber die Stadt. Ein wenig Wind machte die War-
me ertriglich. Dennoch konnte sie die Abendson-
ne nicht genieflen, die den grauen Héusern leuch-
tende Farben verpasste. Sie wartete. Er hatte sein
Telefon ungewohnlich lange abgeschaltet. Sie war
beunruhigt. Erst spét in der Nacht rief er an. Spa-
ter schien es ihr, als hétte sogar das Handy anders
als sonst geklingelt. Seine Stimme war seltsam auf-
gekratzt, seine Sicherheit schien diesmal gespielt.
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Sie kannten sich erst wenige Wochen, aber sie hat-
te schon immer die Fihigkeit gehabt, selbst kleins-
te Stimmungsschwankungen wahrzunehmen. Und
sie nahm etwas wahr. Und fragte. Nein, er habe
nicht getrunken. Nein, es sei alles in Ordnung.
Wirklich. Sie solle ihm glauben. Aber seine Stim-
me erinnerte sie an eine Lampe, deren Stromzu-
gang schwankt. Irgendein Wackelkontakt war da.
Er gab etwas zu sehr an. So kannte sie ihn nicht.
Er sagte, er hitte seinen Gesprichspartner beina-
he erlegt. Stell dir vor, diesen Gaukler. Ja. In die
Geschichte wire er eingegangen, prahlte er. Min-
destens. Sie wollte noch mehr Fragen stellen, aber
sie horte das SchliefSen der Wohnungstiir. Sie wer-
de morgen friih ..., wollte sie sagen. Aber kam
nicht mehr dazu. Sie musste auflegen.

Als die Krankenschwester ihn aufforderte, ihr zu
folgen, wurde er aus der Erinnerung an jenen Mo-
ment auf dem Podium fernab seiner Heimatstadt
gerissen. Sie zog ein kleines graues Wigelchen hin-
ter sich her, auf dem ein noch kleineres, ebenfalls
graues Beton-Tonnchen stand. Es wurde transpor-
tiert wie eine Schatzkiste. Thn amiisierte die Sze-
ne, Worter gingen ihm durch den Kopf, Restmiill,
Atombunker, Schutzmaske, Tschernobyl. Ahma-
dinedschad nannte er die Schwester. Thre Schuhe
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klackten auf dem Boden, das Gerdusch erinnerte
an das gleichmif3ige Tacken eines Geigerzihlers.
Dann musste er seinen linken Arm frei machen.
Frau Ahmadinedschad 6ffnete das Késtchen, in
dem zwei kleine Spritzen mit radioaktivem Ma-
terial steckten. Diese Ladung Atomwaffen war al-
so fiir ihn bestimmt. Sie setzte die Nadeln nach-
einander an.

Wenig spiter musste er sich auf eine Bank legen,
Sekunden danach kreisten vier grofe Platten lar-
mend um seinen Kopf, angeblich Kameras. Er soll-
te ganz still liegen, ja nicht wackeln. Die Schwes-
ter hatte seinen Kopf in eine Vorrichtung gezwingt,
eine Art Kifig. Es ratterte um ihn herum, als soll-
te sein Gehirn nicht fotografiert, sondern ge-
presst oder zerhackt werden.

Er kannte noch nicht den Namen der Krankheit,
die er hatte und die ihn hatte. Aber er spiirte in
diesem Moment wieder, dass sich etwas zu an-
dern begann. Sein Korper zitterte nicht, aber sei-
ne Gedanken sprangen hin und her. Bilder tauch-
ten auf, Menschen, Worte. Dann verschwanden
sie wieder.

Namen.

Angst.

Worte.

Immer wieder. Das Rattern der Maschine iiber
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ihm zerschnitt seine Gedanken in Gedankenfet-
zen.

Verdammt. Nun zitterte auch sein Korper. Dies-
mal war es die Aussicht, dass jemand mehr tiber
ihn wissen wiirde als er selbst, die ihn in Unruhe
versetzte. Diese Arztin. Sie wiirde die Spuren der
Strahlen deuten. Mein Gehirn gehort mir, schoss
es ihm durch den Kopf, als das radioaktive Zeug
in ihm seinen Lauf nahm. Spéter deutete er solche
Momente als Beginn einer Wandlung, fiir die er
anfangs kein Wort fand.

Es dauerte, bis die Aufnahmen seines Gehirns fer-
tig waren. Wie lange? Er hatte in der Klinik das
Gefiihl fur die Zeit verloren. Zu lange dauerte es
ihm jedenfalls. Eine Ewigkeit. Er stand im Warte-
zimmer dieses Atomlabors, an dessen Winden Fo-
tos und Schaubilder von den jiingsten Erfolgen
der Nuklearmedizin prangten. Wie Trophéden hin-
gen da zerstorte Tumore und verstrahlte Zellen.
In komplizierten Texten wurden die nuklearen An-
griffe auf Krebszellen skizziert. Eine seltsame Pri-
sentation der Heilkraft durch Zerstorung in einer
ebenso seltsamen Sprache, in der medizinisches
und militdrisches Vokabular auf merkwiirdige Wei-
se fusioniert waren. Tod und Leben waren von
Menschen in ein Biindnis gezwungen worden.
Nichts ist unmoglich.
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Wie eingesperrt in einem Kifig lief er auf und ab.
Er konnte nicht sitzen. Er war unruhig, weil er
sein Telefon nicht anschalten durfte. Ausgerech-
net jetzt. Wo er doch auf eine Nachricht wartete.
Von ihr.

Er hatte sie vor wenigen Wochen auf einem Emp-
fang kennengelernt. Ein Zufall, zwei Gléser Sekt,
Blicke, die Handy-Nummer, dann folgten Verab-
redungen. Thre Augen waren ihm gleich aufgefal-
len. Er dachte, er hitte sie etwas zu lange ange-
schaut. Sie hatte dunkle, tiefschwarze Augen, in
denen man sich spiegeln konnte. Was fiir ein Au-
genblick, hatte er gedacht. Und dachte es jetzt
wieder. Er wartete auf die ndchste Nachricht von
ihr, die ihm gewiss eine dieser unerwarteten Erek-
tionen bescheren wiirde. Selbst hier im Wartezim-
mer.

Er sah sich um. Uberall alte Leute. Eine Warte-
gemeinschaft von maladen Menschen. Was habe
ich hier verloren?

Und worauf warten die alle? Fragte er sich. Eine
eigene Zeitrechnung gab es hier, jeder dachte nur
bis zum nichsten Aufruf durch den Arzt. Einige
zuckten, wenn sie ins Sprechzimmer gebeten wur-
den. Fiir die Ttr, durch die alle gehen mussten,
suchte er ein passendes Wort. Er fand keines.
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Eine Frau sprach ihn an und bat ihn, ein Taxi zu
rufen.

Thr Kopf wackelte.

Das Taxi kam, er brachte die zitternde Frau auf
die Straf3e. Sie konnte die Tiir des Autos nicht 6ff-
nen, er half, dann fuhr das Taxi davon. Sie winkte
aus dem Wagen, so glaubte er einige Sekunden, er
winkte zuriick. Dann sah er, dass sich ihre Hand
wie von selbst bewegte.

Wire sie ein Baum, sie hitte jedes Blatt lingst ab-
geworfen.

Er ging wieder hinein in die Klinik. Ich bin im
Endlager gelandet, dachte er, und niemand da,
der sich aus Protest ankettet. Das Wort Gorleben
fiel ihm ein.

Er war gestolpert, ein kleiner Ausfallschritt, und
sie hatte Sekt aus seinem Glas abbekommen. Auf
diesem Empfang, zu dem sie ohnehin nicht gern
gegangen war. Sie mochte solche Veranstaltungen
nicht, die von ihren Freunden Events genannt wur-
den. »Events« war das passende »Wording«. Nur
einer Freundin zuliebe war sie mitgekommen.
Die Freundin war klug, sie war sogar sehr klug,
aber diese Freundin fand sich nicht attraktiv ge-
nug, sie musste eine starke Brille tragen, die Hiif-
ten hatten Schwung fiir zwei. Ihre Begleitung wiir-
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de die Aufmerksamkeit auf sie lenken, zumindest
indirekt, zumindest dachte die Freundin so. Es
blieb unausgesprochen. Wahrscheinlich hatte sie
recht.

Sie selbst fand diese Blicke unangenehm. Sie fiihl-
te sich unwohl in der Rolle des Lockvogels, und
auflerdem wollte sie nicht wie ein entflohenes
Wild aus dem Tierpark bestaunt werden. Eine
Schwarze, wie exotisch. Sie kannte die Blicke.

Sie wollte fast gehen, als sie diesem Mann gegen-
tiberstand, er wirkte etwas unbeholfen, ein Glas
in der Hand, mit der anderen Hand stiitzte er
sich an einem Regal ab. Oder hielt sich fest, sie
wusste es nicht genau. Es schien, als balancierte
er. Fast den ganzen Abend hatte er dort gestan-
den.

Er gaftte nicht. Er griifite eher beildufig und des-
interessiert. Sie erwiderte den Grufs genauso bei-
laufig. Nicht viel mehr als ein Kopfnicken, dazu
ein kaum horbares Hallo, an das sie oft denken
musste, wenn sie allein auf ihrem Balkon stand.
Er hatte sie angeschaut, aber seine Blicke wirkten
eher nach innen gerichtet. Er war sehr konzen-
triert. Aber worauf? So aufmerksam war noch nie
durch sie hindurchgeblickt worden. Beinahe hat-
te es sie gekrankt. Als er die rechte Hand loste
und zum Gruf3 ausstrecken wollte, war er gestol-
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pert. Das Glas fiel. Bei dem Versuch, es aufzufan-
gen, stielen ihre Kopfe zusammen. Sie lachten
beide und er verzichtete auf das anziigliche Ange-
bot, ihr Kleid trocknen zu helfen. Er dachte nicht
einmal daran. Er war rot geworden. Sie schwie-
gen wieder, dann bat er um Entschuldigung. Eini-
ge Beildufigkeiten spiter hatte sie ihm ihre Han-
dy-Nummer gegeben. Und er ihr seine.
Absichtsloser ging es nicht.

Er war eigentlich zufrieden mit seinem Leben, al-
lein in seiner kleinen Altbauwohnung, einem Pro-
visorium mit Klo, aber ohne Bad. Er lebte seit
Jahren in dieser Wohnung, die eher die Bezeich-
nung Bleibe verdiente. Das Haus steckte voller Le-
benskiinstler, die aufs Improvisieren spezialisiert
waren. Seine Lieblingserfindung hatte eine alte
Nachbarin gemacht: eine mechanische Fernbedie-
nung fiir einen Fernseher. Sie bestand aus einer
langen Schnur, mit der sie, vom Bett aus, liegend
den Stecker des Kabels aus der Steckdose reifien
konnte, das zum Fernseher fiithrte. Vollautomatik,
hatte sie grinsend erkldrt. Wenn sie fernsah, rauch-
te sie und lutschte nach jeder dritten Zigarette ein
Kriigerol. Am liebsten sah sie Gesundheitsmaga-
zine. Sie strich oft Namen aus ihrem Notizbuch,
Verstorbene. Sie war einsam, aber stolz, so lange
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durchgehalten zu haben. Sie starb im Alter von
siebenundachtzig Jahren, eine Zigarette in der ei-
nen Hand, die Schnur in der anderen, im Bett,
wihrend der Fernseher noch lief. Er fand sie am
nichsten Morgen.

In ihrem Notizbuch war niemand mehr, den er
anrufen musste. Er 19ste die Wohnung auf und
behielt eines ihrer Olgemilde, eine diistere Alpen-
landschaft, in der Mitte eine Kirche und ein Toi-
lettenhiuschen.

Er musste das Haus nicht verlassen, um die Ver-
anderung der Verhdltnisse zu beobachten. Er be-
merkte den Wandel aufierhalb des Hauses an den
sich verindernden Details im Innern dieses Hau-
ses. Es gab tiberall Indizien fiir den Wechsel. Die
Notizblocke an den Tiiren verschwanden, die An-
zahl der Telefone stieg. An Tiirschildern tauchten
plotzlich Titel auf, glinzende Armaturen wurden
iiber die knarrenden und etwas feuchten Dielen
geschleppt. Er selbst verweigerte den Einbau ei-
nes Bades aus einer Laune heraus. Wahrscheinlich
war es Faulheit, aber er wusste sie vor sich und an-
deren zu tarnen. Er sprach von Widerstand gegen
einen Hausverwalter, der eines Tages filmreif im
gelben Sakko einem schwarzen Cabrio entstiegen
war. Es war eine Sache der Ehre, Nein zu sagen,
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obwohl er die mit der Sanierung verbundene Miet-
steigerung verkraftet hitte. Sein Gehalt rechnete
er noch immer in die Wihrung seines Geburts-
landes um. Er freute sich, es auf diese Weise in
den Kreis der Einkommensmilliondre geschaftt zu
haben. Niemand brauchte mehr ein Stiick Schnur
als Fernbedienung.

Im Nachhinein fand er, dass er in dieser Zeit alles
leichtgenommen hatte. Egal was geschah, er deu-
tete es stets zu seinen Gunsten. Auf Fotos dieser
Zeit lachte er.

Die Folgen des schlechten Standards seiner Woh-
nung und die Folgen seines groflen Starrsinns wa-
ren keineswegs alle negativ. Auf der Suche nach
einem ordentlichen Bad hatte er ab und an Frau-
en kennengelernt. Er hatte viel verglichen in die-
ser Zeit: Wohnungen, Charaktere und Formen.
Am Ende aber hatte er sich immer wieder in seine
kleine Behausung zuriickgezogen. Vor manchen
Frauen war er regelrecht geflohen, er hatte allen-
falls deren Badeduft in der Nase behalten. Dies-
mal aber war etwas anders.

Eine gewisse Zagheit lag tiber dem Beginn. Er hat-
te den Zettel mit der Telefonnummer nicht gleich
wiedergefunden. Dann hatte er gezogert beim
Wihlen der Nummer, beim ersten Mal aufgelegt,

17



bevor tiberhaupt jemand abnehmen konnte. Es
folgten Anrufe, bei denen er mehr schwieg als re-
dete. Thm fiel selbst auf, dass er sich anders als
sonst verhielt. Tage vergingen, nicht aber der Ge-
danke an sie.

Beim ersten Treffen bemerkte er an ihr eine ihm
unerklarliche Vorsicht, die ihm gefiel und fiir die
er vergeblich nach einem Grund suchte. Er fand
keine Worte, als er das erste Mal zu ihr fuhr und
ihre fragenden Blicke auf sich gerichtet sah. Er
ging nach wenigen Minuten. Aber er dachte fast
nur noch an sie. Und rief sie wieder an.

Erst wurde der Abstand zwischen den Begegnun-
gen kiirzer, dann der Abstand wihrend der Be-
gegnungen. Auf eigentiimliche Weise fanden sich
ihre Hiande bei einem der Treffen. Thm war etwas
aus den Hinden geglitten, sie hatte es aufgeho-
ben. Die Fingerspitzen beriihrten sich. Er hatte
das Gefiihl, Energie wiirde tibertragen. Ein Krib-
beln.

Thre Badewanne amdtisierte ihn. Sie stand auf gold-
farbenen Fiiflen. Aber die Wanne interessierte ihn
nicht, auch nicht der Duft des griinen Badezusat-
zes, sondern nur noch ihr Geruch. Er tauchte tief
ein in diese Frau, die auf einem anderen Konti-
nent geboren war. Manchmal hatte er das Gefiihl,
in einem anderen Leben aufgetaucht zu sein. Sein
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Alleinsein kam ihm nun wie Einsamkeit vor. Er
bekam einen unbestimmten Drang nach Verin-
derung. Fernsucht. In solchen Augenblicken fand
er, dass sein Leben gerade eine gute Wendung
nahm.

Vollkommen absichtslos.

Aber es fiel ihm schwer, seine Phantasien zu deu-
ten.

Er gab sich ihnen hin.

Er war ganz aufgeregt.

Sein Name wurde aufgerufen. Nun musste er
durch die Tiir. Die Diagnose war einfach und ein-
deutig. Ahmadinedschads Atomwaffen hatten gan-
ze Arbeit geleistet. Er bekam nun zwei Worter zu
horen, die er nicht kannte und die von nun an
sein Leben bestimmen wiirden: Morbus und Par-
kinson. Wie Pliisch und Plum, Dick und Doof.
Unzertrennlich.

Morbus Parkinson also. Rechtsseitig versagten
Gehirnzellen, die fiir seine linke Halfte zustindig
waren. Er kannte Aufnahmen von gebrochenen
Knochen, aber noch nie hatte er Bilder eines Ge-
hirns gesehen. Fast ehrfurchtsvoll schaute er auf
das fotografierte Hirn und die Berichte vom Weg
des Atoms durch seinen Kopf. Hirn war eine selt-
sam geformte Masse. Als er die Fotos sah, fragte
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er sich, wie diese Gehirnmasse tiberhaupt funk-
tionieren konnte, wie sie ihn steuern wiirde.

Bei ndherer Betrachtung schien es ihm gar nicht
so selbstverstandlich, dass diese Befehlszentrale
arbeiten konnte.

Auf3erdem wunderte er sich, wie ein Mensch auf
den Bildern etwas erkennen kann. Die Arztin
konnte die Fotos deuten, so wie er Landkarten le-
sen konnte, Abstinde, Ziele, Sehenswiirdigkeiten,
Verbindungen entdeckte.

Sie saf3 iiber die Bilder gebeugt und tischte ihm
in einer langen Sitzung die Wahrheit tiber den
Defekt dieser Masse auf. Sie tippte immer wieder
mit dem Finger auf die grauschwarzen Fotos, die
ihn an Aufnahmen von Dirmen erinnerten. De-
finitiv kein Tumor, sagte sie, das sei ja ihr erster
Verdacht gewesen. Er hatte das Gefiihl, jemand
habe ihn festgetackert auf seinem Platz. Erst jetzt
erfuhr er tiberhaupt von dieser Befiirchtung, es
machte ihn misstrauisch. Was verschwieg sie ihm
noch?

Kein Tumor. Fin schwacher Trost, fand er.

Dann verabreichte sie endlos lange Sitze mit Fra-
gezeichen. Ungewissheiten, eingeklemmt zwischen
vielen Kommata, ergidnzt um Fachbegriffe wie Ri-
gor, Tremor und Hypokinese. Informationen ki-
men nicht bei den Muskeln an, der Botenstoff rei-
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