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Als Spiegel-Redakteur gehörte Stefan Berg zur Leistungselite,

wie sie im Buche steht: dynamisch, männlich, erfolgreich.

Doch dann kam der Schock: Morbus Parkinson. Zunächst

lächelte er über die Diagnose. Parkinson, das klang nach Al-

tenheim und Rollator. Bis ihn die Krankheit im Alltag ein-

holt, an der Kasse im Supermarkt, beim Zubinden der Schu-

he, mitten im Gespräch. – In Zitterpartie erzählt Stefan Berg

die Geschichte eines Mannes, dessen Leben durch die Krank-

heit aus den Fugen gerät, und von einer Frau, die ihm dabei

begegnet. Langsam kommen sie sich näher, bis sie feststel-

len, dass ihre Leben sich erstaunlich ähneln.

Stefan Berg hat ein mutiges, zartes, ein kämpferisches Buch

geschrieben. Er erzählt vom neuen Leben mit einer unheil-

baren Krankheit, von den Blicken der anderen und vom un-

gebrochenen Lebenswillen zweier Menschen, die sich nicht

unterkriegen lassen.

Stefan Berg, geboren 1964 in Ostberlin, ist Journalist beim

Spiegel. 2008 wurde bei ihm Morbus Parkinson diagnosti-

ziert.
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Zitterpartie



Für Marlis



Der Tag, an dem er jene Veränderung bemerkte,
die er später eine und noch später seine Krankheit
nennen würde, endete in einem schönen Som-
merabend. Er saß fernab seiner Heimatstadt auf
einem Podium, neben ihm ein Politiker, vor ihm
hunderte Zuschauer. Er nahm das Mikrofon in
die linke Hand, er wollte die erste Frage stellen,
aber das Mikrofon wackelte.
Schon seit dem frühen Morgen war er unruhig
gewesen, unruhiger als sonst vor solchen Veran-
staltungen. Aufgeregt war er durch die Stadt ge-
laufen, hatte den Weg verfehlt, war zurück zum
Hotel geeilt, war noch einmal losgelaufen. Mehr-
mals hatte er vor Beginn der Diskussion seine Gar-
derobe kontrolliert. Nun zitterte die Hand, was
heißt zittern, sie flog, sie hatte sich regelrecht
selbständig gemacht. Um ein Haar hätte es den
Gesprächspartner erwischt. Das Mikro stoppte
kurz vor dessen Kinn. Schade wäre es nicht um
ihn gewesen. Zu seiner Linken saß einer dieser
Politiker, der vor Publikum lustvoll die Wahrheit
der Pointe opfert.
Das Mikro vibrierte lange unter dem Kinn seines
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Gegenübers. Aber dann riss er sich zusammen. Er
nahm das Mikrofon in die Rechte, steckte die
Linke unter dem linken Oberschenkel fest. Und
machte weiter. Er schaute gegen das Licht in den
Saal und stellte die erste Frage. Niemand hatte et-
was bemerkt. Auch nicht die stämmigen Sicher-
heitsleute mit den Kabeln am Ohr, die den Gast
begleitet und den Blick auf ihn bei dessen Eintref-
fen versperrt hatten.
Er atmete tief durch.
Alles war gut?
Nichts war gut.
Die Hand tat weh. Dieses Zittern, diese Aufre-
gung, diese Angst, dieser Schweiß, das alles war
neu in seinem Leben.

An dem Tag, an dem er jene Veränderung bemerk-
te, stand sie lange auf dem Balkon und blickte
über die Stadt. Ein wenig Wind machte die Wär-
me erträglich. Dennoch konnte sie die Abendson-
ne nicht genießen, die den grauen Häusern leuch-
tende Farben verpasste. Sie wartete. Er hatte sein
Telefon ungewöhnlich lange abgeschaltet. Sie war
beunruhigt. Erst spät in der Nacht rief er an. Spä-
ter schien es ihr, als hätte sogar das Handy anders
als sonst geklingelt. Seine Stimme war seltsam auf-
gekratzt, seine Sicherheit schien diesmal gespielt.
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Sie kannten sich erst wenige Wochen, aber sie hat-
te schon immer die Fähigkeit gehabt, selbst kleins-
te Stimmungsschwankungen wahrzunehmen. Und
sie nahm etwas wahr. Und fragte. Nein, er habe
nicht getrunken. Nein, es sei alles in Ordnung.
Wirklich. Sie solle ihm glauben. Aber seine Stim-
me erinnerte sie an eine Lampe, deren Stromzu-
gang schwankt. Irgendein Wackelkontakt war da.
Er gab etwas zu sehr an. So kannte sie ihn nicht.
Er sagte, er hätte seinen Gesprächspartner beina-
he erlegt. Stell dir vor, diesen Gaukler. Ja. In die
Geschichte wäre er eingegangen, prahlte er. Min-
destens. Sie wollte noch mehr Fragen stellen, aber
sie hörte das Schließen der Wohnungstür. Sie wer-
de morgen früh . . ., wollte sie sagen. Aber kam
nicht mehr dazu. Sie musste auflegen.

Als die Krankenschwester ihn aufforderte, ihr zu
folgen, wurde er aus der Erinnerung an jenen Mo-
ment auf dem Podium fernab seiner Heimatstadt
gerissen. Sie zog ein kleines graues Wägelchen hin-
ter sich her, auf dem ein noch kleineres, ebenfalls
graues Beton-Tönnchen stand. Es wurde transpor-
tiert wie eine Schatzkiste. Ihn amüsierte die Sze-
ne,Wörter gingen ihm durch den Kopf, Restmüll,
Atombunker, Schutzmaske, Tschernobyl. Ahma-
dinedschad nannte er die Schwester. Ihre Schuhe
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klackten auf dem Boden, das Geräusch erinnerte
an das gleichmäßige Tacken eines Geigerzählers.
Dann musste er seinen linken Arm frei machen.
Frau Ahmadinedschad öffnete das Kästchen, in
dem zwei kleine Spritzen mit radioaktivem Ma-
terial steckten. Diese Ladung Atomwaffen war al-
so für ihn bestimmt. Sie setzte die Nadeln nach-
einander an.
Wenig später musste er sich auf eine Bank legen,
Sekunden danach kreisten vier große Platten lär-
mend um seinen Kopf, angeblich Kameras. Er soll-
te ganz still liegen, ja nicht wackeln. Die Schwes-
ter hatte seinen Kopf in eine Vorrichtung gezwängt,
eine Art Käfig. Es ratterte um ihn herum, als soll-
te sein Gehirn nicht fotografiert, sondern ge-
presst oder zerhackt werden.
Er kannte noch nicht den Namen der Krankheit,
die er hatte und die ihn hatte. Aber er spürte in
diesem Moment wieder, dass sich etwas zu än-
dern begann. Sein Körper zitterte nicht, aber sei-
ne Gedanken sprangen hin und her. Bilder tauch-
ten auf, Menschen, Worte. Dann verschwanden
sie wieder.
Namen.
Angst.
Worte.
Immer wieder. Das Rattern der Maschine über
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ihm zerschnitt seine Gedanken in Gedankenfet-
zen.
Verdammt. Nun zitterte auch sein Körper. Dies-
mal war es die Aussicht, dass jemand mehr über
ihn wissen würde als er selbst, die ihn in Unruhe
versetzte. Diese Ärztin. Sie würde die Spuren der
Strahlen deuten. Mein Gehirn gehört mir, schoss
es ihm durch den Kopf, als das radioaktive Zeug
in ihm seinen Lauf nahm. Später deutete er solche
Momente als Beginn einer Wandlung, für die er
anfangs kein Wort fand.
Es dauerte, bis die Aufnahmen seines Gehirns fer-
tig waren. Wie lange? Er hatte in der Klinik das
Gefühl für die Zeit verloren. Zu lange dauerte es
ihm jedenfalls. Eine Ewigkeit. Er stand im Warte-
zimmer dieses Atomlabors, an dessen Wänden Fo-
tos und Schaubilder von den jüngsten Erfolgen
der Nuklearmedizin prangten. Wie Trophäen hin-
gen da zerstörte Tumore und verstrahlte Zellen.
In komplizierten Texten wurden die nuklearen An-
griffe auf Krebszellen skizziert. Eine seltsame Prä-
sentation der Heilkraft durch Zerstörung in einer
ebenso seltsamen Sprache, in der medizinisches
und militärisches Vokabular auf merkwürdige Wei-
se fusioniert waren. Tod und Leben waren von
Menschen in ein Bündnis gezwungen worden.
Nichts ist unmöglich.
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Wie eingesperrt in einem Käfig lief er auf und ab.
Er konnte nicht sitzen. Er war unruhig, weil er
sein Telefon nicht anschalten durfte. Ausgerech-
net jetzt. Wo er doch auf eine Nachricht wartete.
Von ihr.

Er hatte sie vor wenigen Wochen auf einem Emp-
fang kennengelernt. Ein Zufall, zwei Gläser Sekt,
Blicke, die Handy-Nummer, dann folgten Verab-
redungen. Ihre Augen waren ihm gleich aufgefal-
len. Er dachte, er hätte sie etwas zu lange ange-
schaut. Sie hatte dunkle, tiefschwarze Augen, in
denen man sich spiegeln konnte. Was für ein Au-
genblick, hatte er gedacht. Und dachte es jetzt
wieder. Er wartete auf die nächste Nachricht von
ihr, die ihm gewiss eine dieser unerwarteten Erek-
tionen bescheren würde. Selbst hier im Wartezim-
mer.
Er sah sich um. Überall alte Leute. Eine Warte-
gemeinschaft von maladen Menschen. Was habe
ich hier verloren?
Und worauf warten die alle? Fragte er sich. Eine
eigene Zeitrechnung gab es hier, jeder dachte nur
bis zum nächsten Aufruf durch den Arzt. Einige
zuckten, wenn sie ins Sprechzimmer gebeten wur-
den. Für die Tür, durch die alle gehen mussten,
suchte er ein passendes Wort. Er fand keines.
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Eine Frau sprach ihn an und bat ihn, ein Taxi zu
rufen.
Ihr Kopf wackelte.
Das Taxi kam, er brachte die zitternde Frau auf
die Straße. Sie konnte die Tür des Autos nicht öff-
nen, er half, dann fuhr das Taxi davon. Sie winkte
aus dem Wagen, so glaubte er einige Sekunden, er
winkte zurück. Dann sah er, dass sich ihre Hand
wie von selbst bewegte.
Wäre sie ein Baum, sie hätte jedes Blatt längst ab-
geworfen.
Er ging wieder hinein in die Klinik. Ich bin im
Endlager gelandet, dachte er, und niemand da,
der sich aus Protest ankettet. Das Wort Gorleben
fiel ihm ein.

Er war gestolpert, ein kleiner Ausfallschritt, und
sie hatte Sekt aus seinem Glas abbekommen. Auf
diesem Empfang, zu dem sie ohnehin nicht gern
gegangen war. Sie mochte solche Veranstaltungen
nicht, die von ihren Freunden Events genannt wur-
den. »Events« war das passende »Wording«. Nur
einer Freundin zuliebe war sie mitgekommen.
Die Freundin war klug, sie war sogar sehr klug,
aber diese Freundin fand sich nicht attraktiv ge-
nug, sie musste eine starke Brille tragen, die Hüf-
ten hatten Schwung für zwei. Ihre Begleitung wür-
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de die Aufmerksamkeit auf sie lenken, zumindest
indirekt, zumindest dachte die Freundin so. Es
blieb unausgesprochen. Wahrscheinlich hatte sie
recht.
Sie selbst fand diese Blicke unangenehm. Sie fühl-
te sich unwohl in der Rolle des Lockvogels, und
außerdem wollte sie nicht wie ein entflohenes
Wild aus dem Tierpark bestaunt werden. Eine
Schwarze, wie exotisch. Sie kannte die Blicke.
Sie wollte fast gehen, als sie diesem Mann gegen-
überstand, er wirkte etwas unbeholfen, ein Glas
in der Hand, mit der anderen Hand stützte er
sich an einem Regal ab. Oder hielt sich fest, sie
wusste es nicht genau. Es schien, als balancierte
er. Fast den ganzen Abend hatte er dort gestan-
den.
Er gaffte nicht. Er grüßte eher beiläufig und des-
interessiert. Sie erwiderte den Gruß genauso bei-
läufig. Nicht viel mehr als ein Kopfnicken, dazu
ein kaum hörbares Hallo, an das sie oft denken
musste, wenn sie allein auf ihrem Balkon stand.
Er hatte sie angeschaut, aber seine Blicke wirkten
eher nach innen gerichtet. Er war sehr konzen-
triert. Aber worauf? So aufmerksam war noch nie
durch sie hindurchgeblickt worden. Beinahe hat-
te es sie gekränkt. Als er die rechte Hand löste
und zum Gruß ausstrecken wollte, war er gestol-
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pert. Das Glas fiel. Bei dem Versuch, es aufzufan-
gen, stießen ihre Köpfe zusammen. Sie lachten
beide und er verzichtete auf das anzügliche Ange-
bot, ihr Kleid trocknen zu helfen. Er dachte nicht
einmal daran. Er war rot geworden. Sie schwie-
gen wieder, dann bat er um Entschuldigung. Eini-
ge Beiläufigkeiten später hatte sie ihm ihre Han-
dy-Nummer gegeben. Und er ihr seine.
Absichtsloser ging es nicht.

Er war eigentlich zufrieden mit seinem Leben, al-
lein in seiner kleinen Altbauwohnung, einem Pro-
visorium mit Klo, aber ohne Bad. Er lebte seit
Jahren in dieser Wohnung, die eher die Bezeich-
nung Bleibe verdiente. Das Haus steckte voller Le-
benskünstler, die aufs Improvisieren spezialisiert
waren. Seine Lieblingserfindung hatte eine alte
Nachbarin gemacht: eine mechanische Fernbedie-
nung für einen Fernseher. Sie bestand aus einer
langen Schnur, mit der sie, vom Bett aus, liegend
den Stecker des Kabels aus der Steckdose reißen
konnte, das zum Fernseher führte. Vollautomatik,
hatte sie grinsend erklärt. Wenn sie fernsah, rauch-
te sie und lutschte nach jeder dritten Zigarette ein
Krügerol. Am liebsten sah sie Gesundheitsmaga-
zine. Sie strich oft Namen aus ihrem Notizbuch,
Verstorbene. Sie war einsam, aber stolz, so lange
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durchgehalten zu haben. Sie starb im Alter von
siebenundachtzig Jahren, eine Zigarette in der ei-
nen Hand, die Schnur in der anderen, im Bett,
während der Fernseher noch lief. Er fand sie am
nächsten Morgen.
In ihrem Notizbuch war niemand mehr, den er
anrufen musste. Er löste die Wohnung auf und
behielt eines ihrer Ölgemälde, eine düstere Alpen-
landschaft, in der Mitte eine Kirche und ein Toi-
lettenhäuschen.

Er musste das Haus nicht verlassen, um die Ver-
änderung der Verhältnisse zu beobachten. Er be-
merkte den Wandel außerhalb des Hauses an den
sich verändernden Details im Innern dieses Hau-
ses. Es gab überall Indizien für den Wechsel. Die
Notizblöcke an den Türen verschwanden, die An-
zahl der Telefone stieg. An Türschildern tauchten
plötzlich Titel auf, glänzende Armaturen wurden
über die knarrenden und etwas feuchten Dielen
geschleppt. Er selbst verweigerte den Einbau ei-
nes Bades aus einer Laune heraus. Wahrscheinlich
war es Faulheit, aber er wusste sie vor sich und an-
deren zu tarnen. Er sprach von Widerstand gegen
einen Hausverwalter, der eines Tages filmreif im
gelben Sakko einem schwarzen Cabrio entstiegen
war. Es war eine Sache der Ehre, Nein zu sagen,
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obwohl er die mit der Sanierung verbundene Miet-
steigerung verkraftet hätte. Sein Gehalt rechnete
er noch immer in die Währung seines Geburts-
landes um. Er freute sich, es auf diese Weise in
den Kreis der Einkommensmillionäre geschafft zu
haben. Niemand brauchte mehr ein Stück Schnur
als Fernbedienung.
Im Nachhinein fand er, dass er in dieser Zeit alles
leichtgenommen hatte. Egal was geschah, er deu-
tete es stets zu seinen Gunsten. Auf Fotos dieser
Zeit lachte er.
Die Folgen des schlechten Standards seiner Woh-
nung und die Folgen seines großen Starrsinns wa-
ren keineswegs alle negativ. Auf der Suche nach
einem ordentlichen Bad hatte er ab und an Frau-
en kennengelernt. Er hatte viel verglichen in die-
ser Zeit: Wohnungen, Charaktere und Formen.
Am Ende aber hatte er sich immer wieder in seine
kleine Behausung zurückgezogen. Vor manchen
Frauen war er regelrecht geflohen, er hatte allen-
falls deren Badeduft in der Nase behalten. Dies-
mal aber war etwas anders.

Eine gewisse Zagheit lag über dem Beginn. Er hat-
te den Zettel mit der Telefonnummer nicht gleich
wiedergefunden. Dann hatte er gezögert beim
Wählen der Nummer, beim ersten Mal aufgelegt,
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bevor überhaupt jemand abnehmen konnte. Es
folgten Anrufe, bei denen er mehr schwieg als re-
dete. Ihm fiel selbst auf, dass er sich anders als
sonst verhielt. Tage vergingen, nicht aber der Ge-
danke an sie.
Beim ersten Treffen bemerkte er an ihr eine ihm
unerklärliche Vorsicht, die ihm gefiel und für die
er vergeblich nach einem Grund suchte. Er fand
keine Worte, als er das erste Mal zu ihr fuhr und
ihre fragenden Blicke auf sich gerichtet sah. Er
ging nach wenigen Minuten. Aber er dachte fast
nur noch an sie. Und rief sie wieder an.
Erst wurde der Abstand zwischen den Begegnun-
gen kürzer, dann der Abstand während der Be-
gegnungen. Auf eigentümliche Weise fanden sich
ihre Hände bei einem der Treffen. Ihm war etwas
aus den Händen geglitten, sie hatte es aufgeho-
ben. Die Fingerspitzen berührten sich. Er hatte
das Gefühl, Energie würde übertragen. Ein Krib-
beln.
Ihre Badewanne amüsierte ihn. Sie stand auf gold-
farbenen Füßen. Aber die Wanne interessierte ihn
nicht, auch nicht der Duft des grünen Badezusat-
zes, sondern nur noch ihr Geruch. Er tauchte tief
ein in diese Frau, die auf einem anderen Konti-
nent geboren war. Manchmal hatte er das Gefühl,
in einem anderen Leben aufgetaucht zu sein. Sein
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Alleinsein kam ihm nun wie Einsamkeit vor. Er
bekam einen unbestimmten Drang nach Verän-
derung. Fernsucht. In solchen Augenblicken fand
er, dass sein Leben gerade eine gute Wendung
nahm.
Vollkommen absichtslos.
Aber es fiel ihm schwer, seine Phantasien zu deu-
ten.
Er gab sich ihnen hin.
Er war ganz aufgeregt.

Sein Name wurde aufgerufen. Nun musste er
durch die Tür. Die Diagnose war einfach und ein-
deutig. Ahmadinedschads Atomwaffen hatten gan-
ze Arbeit geleistet. Er bekam nun zwei Wörter zu
hören, die er nicht kannte und die von nun an
sein Leben bestimmen würden: Morbus und Par-
kinson. Wie Plüsch und Plum, Dick und Doof.
Unzertrennlich.
Morbus Parkinson also. Rechtsseitig versagten
Gehirnzellen, die für seine linke Hälfte zuständig
waren. Er kannte Aufnahmen von gebrochenen
Knochen, aber noch nie hatte er Bilder eines Ge-
hirns gesehen. Fast ehrfurchtsvoll schaute er auf
das fotografierte Hirn und die Berichte vom Weg
des Atoms durch seinen Kopf. Hirn war eine selt-
sam geformte Masse. Als er die Fotos sah, fragte
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er sich, wie diese Gehirnmasse überhaupt funk-
tionieren konnte, wie sie ihn steuern würde.
Bei näherer Betrachtung schien es ihm gar nicht
so selbstverständlich, dass diese Befehlszentrale
arbeiten konnte.
Außerdem wunderte er sich, wie ein Mensch auf
den Bildern etwas erkennen kann. Die Ärztin
konnte die Fotos deuten, so wie er Landkarten le-
sen konnte, Abstände, Ziele, Sehenswürdigkeiten,
Verbindungen entdeckte.
Sie saß über die Bilder gebeugt und tischte ihm
in einer langen Sitzung die Wahrheit über den
Defekt dieser Masse auf. Sie tippte immer wieder
mit dem Finger auf die grauschwarzen Fotos, die
ihn an Aufnahmen von Därmen erinnerten. De-
finitiv kein Tumor, sagte sie, das sei ja ihr erster
Verdacht gewesen. Er hatte das Gefühl, jemand
habe ihn festgetackert auf seinem Platz. Erst jetzt
erfuhr er überhaupt von dieser Befürchtung, es
machte ihn misstrauisch. Was verschwieg sie ihm
noch?
Kein Tumor. Ein schwacher Trost, fand er.
Dann verabreichte sie endlos lange Sätze mit Fra-
gezeichen. Ungewissheiten, eingeklemmt zwischen
vielen Kommata, ergänzt um Fachbegriffe wie Ri-
gor, Tremor und Hypokinese. Informationen kä-
men nicht bei den Muskeln an, der Botenstoff rei-
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