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Als Maya Haque nach vielen Jahren zu ihrer Familie nach Dhaka zuriick-
kehrt, versteht sie die Welt nicht mehr: Sohail, ihr geliebter Bruder, einst
ein fortschrittlich denkender Student, ist zum fundamentalistischen Mos-
lem geworden. Als er seinen Sohn Zaid auf eine entfernte Koranschule
schickt, wo er miflhandelt wird, ist fiir Maya das Maf3 voll.

Vor dem Hintergrund der Geschichte Bangladeschs erzdhlt Tahmima
Anam eine bewegende Familiengeschichte. Eindrucksvoll stellt sie religio-
sem Fanatismus die sanftmiitige, respektvolle muslimische Kultur gegen-
uber.

Tahmima Anam, 1975 in Dhaka in Bangladesch geboren, wuchs in Paris,
New York und Bangkok auf, studierte an der Harvard University und lebt
in London. Thr von der Presse vielbeachteter Erstling Im Namen meiner
Kinder (it 4056) war ein grofier internationaler Erfolg.
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Prolog






1971

Dezember

Acht Tage nach Kriegsende steht Sohail Haque in einem abster-
benden Senffeld. Die zu Staub vertrockneten Bliitenblatter der
Senfpflanzen kitzeln ihn in der Nase und erinnern ihn an den
Geruch von Fleisch - seit Monaten hatte er kein Fleisch mehr
gegessen. Unter seinem Fuf stiuben und dchzen die Griser,
tiber ihm wacht das verschleierte Auge der Wintersonne. Seit
Tagen ist er zu Fuf$ unterwegs, folgt dem grauen Band der Stra-
e nach Siiden, in Richtung Stadt. Er ist durch ein verlassenes
Dorf nach dem anderen gekommen, hat Bldtter von Bananen-
stauden gegessen und aus Tiimpeln getrunken. Er hat sich tief
tiber die Wasseroberfliche gebeugt und die Algen mit den Zih-
nen herausgefiltert. Am dritten Tag sagt ihm ein Bauer, daf$ der
Krieg vorbei ist.

Jetzt ist er auf dem Heimweg und probiert den Namen des
Landes auf der Zunge. Bangladesch.

In der Ferne sieht er einen Fleck auf der flachen Ebene.

Eine Kaserne. Er umkreist das Gelinde, die feuchte Hand fest
am Kolben seines Gewehrs. Kein Geréusch, keine Bewegung. Er
schleicht sich ndher heran; die Korperhaltungen des Soldaten
sind ihm wohlvertraut, die Schenkel bereit zum Sprung, die Au-
gen wandern unabldssig hin und her, der Finger ist gekriimmt.
Aber das Gebiude ist verlassen.

Die Armee hat nach dem Riickzug ihre Spuren hinterlas-
sen. An Mobelstiicken riecht er Tabak, auf der Leine sieht er
Uniformen héngen. Er findet die Teller, die ordentlich in einer
Ecke aufgestapelt sind, die von Mekka wegweisenden Schuhe.
Er sieht die Gebetsteppiche. Er riecht die Pakistanis, Seife und
Kreide und Schuhcreme.
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An die Toilettenwand hat jemand »Punjab Meri Me« ge-
schrieben: Punjab meine Mutter. Wie diese Soldaten Bengalen
gehafit haben miissen, denkt er, wie sie es gehaf3t haben miissen,
wenn ihre Fiifle im Schlamm versanken, wenn die Luft sich um
sie schlof! wie die Hand eines Verbrechers, die Moskitos, das
unbarmherzige Bombardement des Regens, das Essen, das sie
schwach und durchfallkrank machte, auslaugte und entwisserte.

Sohail fragt sich jetzt, ob er vielleicht ein wenig Mitleid mit
diesen Minnern hitte haben sollen. Er spiirt, wie sich sein frii-
heres Ich meldet, sein noch weiches Ich: Geograph, nicht Gue-
rillakdmpfer. Derart milde gestimmt, beschliefit er, sich mit ei-
ner halbgerauchten Zigarette in eins der Stockbetten zu legen.
Es ist das weichere Ich, das ihn veranlafit, den Raum hinter dem
Munitionslager zu erforschen, die schwere Metalltiir zur Seite
zu schieben, die Wand auf der Suche nach dem Lichtschalter
abzutasten - und dann einen Anblick vor sich zu haben, der
ihm sein ganzes weiteres Leben lang den Atem nehmen wird.
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Erstes Buch

Alles, was im Himmel und
auf Erden ist






1984

Februar

Erst als Silvi gestorben war, konnte Maya nach Hause zuriick-
kehren. Sie dachte einen Augenblick iiber diese Tatsache nach,
als sie sich im Dritte-Klasse-Abteil auf die Holzbank setzte. Auf
dem Schofd hielt Maya ihre ganze Habe: Einen kleinen Rucksack
mit zwei Saris, einen Salwar Kamiz', ein Paar Turnschuhe, eine
Arzttasche mit Stethoskop und ein kleines Mangobdumchen fiir
ihre Mutter. Es war schwierig gewesen, den Baum zu verpacken;
er war nicht leicht und der in Erde gepackte Wurzelballen dick
und unhandlich. »Der Baum iiberlebt nicht«, sagte der Bauer,
von dem sie ihn gekauft hatte. »Das ist ein Rajshahi-Baum, der
gehort nach Rajshahi.«

Eine alte Frau mit einem Tiffinbehalter rutschte auf den Platz
neben ihr. Sie starrte Maya einen Augenblick lang an, dann
klemmte sie den Blechbehilter zwischen die Knie, zog eine Ge-
betskette aus der Tasche und fing an, das Glaubensbekenntnis vor
sich hin zu murmeln.

La ilaha illa llah wa muhammadan rasul allah.

Natiirlich wiirde er iiberleben. An der Westseite des Gartens
war eine leere Ecke, und wenn irgend jemand diesen Baum zum
Tragen bringen konnte, dann war es Ammu. Andererseits waren
sieben lange Jahre vergangen - sie wuf3te nicht mal, ob die Ecke
noch leer war.

Eine Gruppe junger Ménner kam ins Abteil. Sofort fingen
sie an herumzualbern, eine Streichholzschachtel und ein Pick-
chen Star-Zigaretten herumgehen zu lassen und zu rauchen.
Maya widerstand dem Wunsch, sie zurechtzuweisen, driickte

1 Fremdsprachige Begriffe werden im Anhang in einem Glossar erldutert.
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das Gesicht gegen die waagerechten Gitterstibe des offenen
Abteilfensters und starrte hinaus auf die miilliibersiaten Gleise,
den Bahnsteig, wo kleine Jungen Erdniisse und kiithle Getranke
verkauften, und hinaus zu den saftiggriinen Mangohainen. Sie
wiirde das alles vermissen. Das Haus mit den zwei Zimmern,
das sie gemietet hatte, stand jetzt leer, der rohe Betonboden war
gefegt und gewischt. Und die Veranda, auf der sie ihre Patien-
ten behandelt hatte, war ebenfalls leer. Verschwunden waren der
Untersuchungstisch, der kleine Tisch, auf dem ihre Ausriistung
gelegen hatte, der holzerne Stuhl, tiber den sie am Ende des Ta-
ges ihren weifSen Kittel mit den Kugelschreibern in der Brustta-
sche gehidngt hatte.

Angefangen hatte es mit einer Handvoll Schlamm. Damals
sagte sie sich, daf$ der Wind eine Kokosnuf3 oder ein Stiick Holz
gegen ihr Haus geweht haben mufite. Drei Tage lang schenkte
sie dem Gerdusch keine Beachtung.

In der vierten Nacht das Lachen. Unmifiverstandlich: Jemand
hielt sich den Mund zu, aber ein Prusten war ihm entwischt.
Das nervése, madchenhafte Kichern eines jungen Mannes.

Maya rannte nach drauflen und starrte in die Finsternis,
konnte aber nichts sehen. Nichts ist dunkler als eine mondlose
Nacht in Rajshahi.

Geendet hatte es Monate spéter mit dem Blinken eines Mes-
sers. Sie sah es wieder vor sich: Eine geschmeidige, helle Be-
wegung wie das Zungenlecken einer Katze, und etwas weify
Aufblitzendes, das ihr ins Auge fiel, der Saum eines langen Ge-
wands, das iiber dem Knochel eines Mannes schwebte, als er aus
dem Zimmer schliipfte und verschwand. Mayas Hand fuhr an
ihre Kehle, an den Wundschorf, der dort noch schwarz und an-
klagend zu spiiren war. Der Mann hatte sie nicht geschnitten,
er hatte das Messer nur an ihren Hals gedriickt: Damit gab er
ihr zu verstehen, daf3 sie noch nicht miteinander fertig seien,
daf} er jeden Augenblick wieder erscheinen und die Sache zum
Abschluf} bringen konnte.

Ja, das Dorf wiirde ihr fehlen. Nazia und das Haus und die

16



Mangos und der Weg rund um den Teich. Aber die Katzenzunge
dieses Messers und die Narbe an ihrem Hals bedeuteten, dafl sie
wahrscheinlich nie mehr zuriickkehren wiirde.

Kurz bevor der Zug losfuhr, belegte ein Ehepaar mit zwei klei-
nen Kindern die Bank gegeniiber. Die Mutter hielt eines der
zwei kleinen Kinder auf dem Schof3, das éltere safi eingeklemmt
zwischen den Eltern. Die Mutter ldchelte schiichtern; Maya
vermutete, daf3 es ihre erste Zugfahrt war — ihr Nasenschmuck
glinzte, an den Handgelenken trug sie zwei diinne Goldreife, ihr
gesamtes Vermogen.

Es war kein grofler Verlust, daf die Frau ihres Bruders nicht
mehr lebte. Die Aussicht auf das Zusammentreffen mit Silvi -
schrecklich fromm, das Gesicht straff von dem Kopftuch ein-
gefafdt, ohne das man sie seit dem Krieg nicht mehr gesehen
hatte — war es gewesen, was Maya von der Heimkehr abgehalten
hatte. Natiirlich war auch ihr Bruder Sohail mit schuld. Und
Ammu, die sie mit ihrer Wut allein gelassen hatte — ihrer Wut
und dem verkohlten Gestank brennender Biicher, dem Geruch,
der sie vertrieben und in den sieben Jahren ihrer Abwesenheit
nie mehr verlassen hatte. Der Zug fuhr langsam durch Rajshahi
und dann durch Natore, wo die Landschaft immer noch flach
und trocken war. Die Geriiche der Reisfelder vermischten sich
mit dem der gelb leuchtenden Senfpflanzen und der schwelen-
den Kuhfladen.

Die alte Frau neben ihr 6ffnete den Tiffintriger, dem der Duft
von Dal und gebratenem Blumenkohl entstromte. Die Familie
gegeniiber folgte ihrem Beispiel und packte Fladenbrot und
Bhaji aus. Maya wurde hungrig; sie hatte nichts fiir die Reise
eingepackt. Die junge Mutter rify das Brot in kleine Brockchen
und steckte sie dem Baby in den Mund. Das restliche Essen gab
sie an ihren Mann weiter, den sie nicht ansah, als er den in Zei-
tungspapier verpackten Imbif3 entgegennahm.
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Das dltere Méadchen wollte nicht essen, zupfte ihre Mutter
am Ellbogen und schiittelte den Kopf. Maya durchwiihlte ihre
Tasche und fand zwei Tamarinden-Bonbons. Sie bot der Klei-
nen eines davon an; sie stand auf, kletterte auf Mayas Schof3
und nahm sich das Bonbon von ihrer ausgestreckten Hand.
Die Mutter wollte protestieren, aber Maya winkte ab. »Schon
in Ordnungg, sagte sie. Die Kleine zog die Knie an die Brust
und schlief ein. Maya mufite ebenfalls geschlafen haben; als sie
die Augen wieder aufmachte, lag das Méadchen schwer in ihren
Armen, und der Zug war schon fast am Bahadurabad Ghat. Je-
mand riittelte an ihrer Schulter. Die alte Frau zeigte auf ihren
Tiffinbehilter, in dem noch ein Stiick Fladenbrot und ein Rest-
chen Reispudding waren.

»If3«, sagte sie und kniff Maya in die Wange, »du bist zu diinn.
Wer soll dich da heiraten?«

In Bahadurabad ging Maya auf die Fihre. Es war mittlerweile
Nachmittag, und die Sonne tanzte auf dem unendlich breiten
Fluf3. Sie hielt dem Fahrmann die Fahrkarte hin und bahnte
sich einen Weg hinauf aufs Oberdeck, wo sie die einzige Frau
war, die bereit war, in der prallen Sonne zu sitzen. Der Padma
schwappte sanft gegen das Fihrschiff, ohne die Macht seiner
Stromung zu verraten. Maya kaute auf trockenen Keksen herum
und versuchte sich zu erinnern, ob dies dasselbe Boot war, das
sie nach Rajshahi gebracht hatte. Es hatte einen seltsamen Na-
men gehabt. »Heyl« rief sie einem kleinen Jungen in Uniform
zu, »wie heifSt das Boot hier?«

»Padma.«

Es muf3te ein anderes Boot gewesen sein. Die Reise damals,
als sie von zu Hause geflohen war, schien Ewigkeiten her zu sein.
Sie hatte bei ihrer alten Freundin Sultana Zuflucht gesucht. Bei-
de hatten wihrend des Krieges in den Fliichtlingslagern ausge-
holfen, wo Sultana alle damit schockiert hatte, daf3 sie den Last-

18



wagen mit Hilfslieferungen selbst gefahren hatte. Maya dachte
immer an das, was Sultana ihr in jenem langen Sommer vor
der Unabhingigkeit erzihlt hatte: Daf sie davon traume, nach
Hause zu gehen, wenn der Krieg vorbei war, nicht in die Stadt,
sondern zuriick in das Dorf ihres Vaters. »Ich will die Erde unter
meinen Fiflen spiiren«, hatte sie gesagt. Nach der Biicherver-
brennung, als Maya gehen mufite, hatte sie Sultana angerufen
und gefragt, ob sie bei ihr unterkommen konne. Sultana berich-
tete ihr, daf$ sie vor kurzem einen Mann geheiratet habe, den
sie seit der Kindheit kenne, einen jungen Arzt. Sie arbeiteten
zusammen in einer Klinik in Tangail; Maya konnte kommen, sie
kénnten ihre Hilfe gebrauchen.

Drei Monate war sie geblieben, aber Tangail war Dhaka zu
nah gewesen. Tag fiir Tag hatte Maya den Bussen hinterherge-
schaut, die in Richtung Hauptstadt fuhren, und sich selbst her-
ausgefordert: Steig einfach ein und fahr nach Hause! AufSerdem
waren Sultana und ihr Mann frisch verheiratet. Maya iiber-
raschte sie in der Kiiche, wie sie sich mit offenem Mund kiifSten,
seine Hinde in jhrem Haar.

Sie ging, reiste in Ziigen, Fahren und Rikschas durchs Land,
bis sie schlieflich am Universitétskrankenhaus in Rajshahi lan-
dete. Sie meldete sich anfangs wieder als freiwillige Arzthelferin,
dann bewarb sie sich um eine Stelle als Assistenzérztin. Nach
zwei Jahren am Krankenhaus erhielt sie die Zulassung und
konnte eine eigene Arztpraxis eréfinen. Nazia war diejenige ge-
wesen, die sie auf die Idee gebracht hatte, die schwangere Nazia,
die den langen Weg in die Stadt hinten auf einem tuckernden
Dreiradtransporter zuriickgelegt hatte, mit einem Baby in Steif3-
lage. Einfach unmdéglich, argumentierte Maya, daf$ die Frauen
den langen Weg ins Krankenhaus schaffen mufiten, um ihre
Kinder zu gebéren. Zu viele Kinder starben.

Sie hatte irgendwann beschlossen, Frauendrztin zu werden
und nicht Chirurgin. Sie hatte erlebt, wie sich die Gesichter
der Schwangeren entspannten, wenn sie als Frau in das Unter-
suchungszimmer trat. Damals sagte sie sich, daff es eine rein

19



praktische Uberlegung war. Jeder konnte Chirurg werden, aber
was wirklich gebraucht wurde, war eine Arztin fiir Frauen - eine
Arztin, die die Kinder zur Welt bringen und hinterher die Wun-
den verndhen und die Frauen in Verhiitungsmethoden unter-
richten konnte. Sie dachte nicht an die Schuld, die sie zuriick-
zahlte, daf3 jedes der Kinder, die sie auf die Welt brachte, eines
Tages gegen die Kinder aufgewogen wiirde, die nach dem Krieg
von ihrer Hand gestorben waren.

Es hatte noch nie eine Ambulanz oder Arztpraxis im Dorf
gegeben. Nazia erzdhlte iiberall herum, wie Maya sie und ihr
Ungeborenes vor dem sicheren Tod gerettet hatte, wie sie die
Schwestern im Krankenhaus herumkommandiert hatte, wie
geschickt sie ihr die Spritze in den Arm gegeben hatte. In die-
sem Jahr brachte Maya der gesamten Dorfbevolkerung vor dem
Monsun bei, wie man Rehydrierungsfliissigkeit selbst herstellte:
Eine Tasse voll Melasse, eine Prise Salz, einen Krug abgekoch-
tes Wasser. Und die Monsunzeit verging, ohne daf3 ein einziges
Kind starb. Als sie im Jahr darauf beim Bezirk eine Eingabe fiir
eine Brunnenbohrung machte und Erfolg hatte, glaubte sie, die
Herzen der Dorfbevolkerung gewonnen zu haben.

Nazia und Masud bekamen ein weiteres Kind. Sie nannten
es Maya.

Als die Fihre in Jaggannathganj anlegte, war es schon dunkel.
Maya sah auf die Uhr, ob sie wohl den letzten Zug noch errei-
chen wiirde. Der Baum in ihren Armen war schwer, und die
Zweige kratzten sie an der Schulter. Sie mufite es versuchen; ein
Hotel wiirde hier nur schwer zu finden sein und eine Menge
Fragen mit sich bringen: Warum sie allein reiste, warum sie kei-
nen Mann bei sich hatte, keinen Ehemann oder Vater.

Im Bahnhof sah sie die alte Frau aus dem Zug wieder, mit
offenem Tiffinbehilter. Maya war seltsam bewegt, sie wiederzu-
sehen, schwenkte begeistert die Arme und ging zu ihr hin. Die
Frau winkte sie zu sich.

»IB3, ifl«, sagte sie.
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