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Boštjans Flug





Boštjan war den Weg tatsächlich bereits unzählige Male ge-
gangen, nie jedoch auf so leichte und unverwechselbare

Weise wie jenes eine Mal. Eigentlich hatte er ihn somit nur ein
einziges Mal durchschritten, damals, als ihm Lina im richti-
gen Augenblick und im Innersten zugestoßen war. Zugesto-
ßen aber wäre sie ihm damals sowieso, auch wenn sie ihm nicht
schon lange vorher den Kopf verdreht hätte. Genaugenommen
hatte er den Weg erst wirklich hinter sich gebracht, als sich ihre
Bahnen berührten, aus nächster Nähe aufeinandertrafen, wie
zwei gespannte Bogen erklangen, sich krümmten, einander an-
glichen und dann wieder in ihre ursprüngliche Spannung zu-
rückschwangen. Es gab keinen anderen Weg durch Tesen, und
die Abzweigungen und Kehren, Engpässe und Felsbrocken in
dieser Klamm, die Formationen zur Rechten und zur Linken,
wie sie jeder Weg aufweist, hatten sich nach und nach in sein
Gedächtnis eingeprägt, feste Umrisse bekommen und sich ver-
selbständigt, weshalb Boštjan gar nicht weiter darauf achtete.
Auch die Stelle, wo sich der Otavarsteig in den Weg hineinschob,
war bis dahin nur eine von vielen in dieser auf Schritt und Tritt
sich verändernden Landschaft gewesen. Er hatte dem Steig bis-
her keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt, und wenn et-
was seinen Blick auf ihn gezogen hatte, war es das seltsame
Halbdunkel, das unvermittelt in einen dichten Fichtenjungwald
überging. Als er sich später bemühte, tiefer in dieses Dunkel
einzudringen, schien ihm aus einem unerfindlichen Grund, als
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verdichte sich die Dunkelheit mit jedem Schritt, als schlänge
und wickelte sie sich um seine Beine. Und während er sich durch
das sperrige Gelände arbeitete, war ihm, als käme er vom Weg
ab, als hemmte und lähmte ihn dieser Steig auf irgendeine Weise
und hielte ihn mit Gewalt in seinem Einflußbereich zurück,
so daß er in diesem Gewirr unwillkürlich den Schritt beschleu-
nigte, dankbar, wenn in dem Moment von der anderen Seite, wo
sich das Wirtshaus befand, irgendwelche rettenden Stimmen
herüberklangen und das zudringliche Geschlinge um seine Bei-
ne vertrieben. Unzählige Male war er durch Tesen gegangen,
und es gab vermutlich keine Stelle auf dem Weg, die sein Fuß
noch nicht berührt hatte. Leicht und unbekümmert war er im-
mer dahingeschritten, abwesend, stumm und leer oder in ir-
gendwas vertieft, bis der Weg sich auf einmal so sonderbar ver-
ändert hatte und ihn wie ein Blitz aus heiterem Himmel traf.
Und nur dieses eine Mal, als sie ihm zugestoßen war, ging er
wirklich durch Tesen, war er zum ersten Mal ganz hindurch-
gegangen, wirklich und wahrhaftig, alle anderen Male schienen
nicht zu zählen. Dieses eine Mal hob sich sein Gang über alle
anderen Gänge hinaus, machte die früheren nichtig und blieb
als einziger, der diesem Namen gerecht wurde, unvergessen, be-
kam Wert und Bedeutung für alle anderen.
Boštjan hatte damals die Stelle, wo sich der Otavarsteig in den
Weg hineindrängt, schon passiert, als er dort Geräusche hörte,
oder mehr erriet als hörte. Er verlangsamte seine Schritte so
sehr, daß er sich fast schon unmerklich fortbewegte, und
horchte, wann die Geräusche den Weg herabkollern würden.
Man konnte nicht wissen, wer daherkam, vielleicht der Förster,
vielleicht einer von den Erwachsenen oder vielleicht sie. Un-
hörbar schritt Lina in der weichen Dunkelheit des Waldsteigs
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dahin, die unter ihren Füßen nachgab und in das festgetretene
Fichtennadelbett zurückwich. Hätte Boštjan nicht vorher be-
reits seinen Schritt gedämpft und die Ohren gespitzt, als er kat-
zenleise und bang vor Hoffnung an der Abzweigung vorbei-
schlich, er hätte die Geräusche überhört, weil sie vom dichten
Jungwald schon im vorhinein aufgefangen wurden. Am Eck,
beim Zaun, der den Wald abhalten sollte, sich in den von einem
moosigen Wiesenstreifen umrandeten Kartoffelacker auszubrei-
ten, bog Lina vom Pfad ab, trat aus dem Dunkel des Waldes in
das Licht des offenen Weges und glitt über das Geröll und die
tief eingedrückten Radspuren.
Boštjan sah Lina sonntags, wenn sich die Menschen in den Kir-
chenbänken von der Plagerei der Woche ausruhten. Schon sehr
früh war er auf sie gestoßen, hatte seinen Blick auf sie geworfen,
und von Mal zu Mal zog es ihn stärker zu ihr hin. Ob auf der
Männerseite stehend oder ans Gestühl, an eine Säule gelehnt
oder von der Menge eingeschlossen, er tastete sich auf seine
Weise an Lina heran, die in der Mädchenschar auf der Frauen-
seite stand, den Mittelgang und einige Reihen von ihm entfernt.
Schräg über das Kirchenschiff sandte er ihr Botschaften zu, an
den Köpfen vorbei setzte er fröhliche und traurige Worte an sie
ab, und niemand schöpfte Verdacht, daß der da über die Di-
stanz Gespräche mit ihr führte, ganz und gar irdische Gesprä-
che mit dem Mädchen, zu ungehöriger Zeit und an einem ver-
botenen Ort. Solche Heimlichkeit hatte ihren Reiz und tat der
Seele gut, mehr noch: hielt sie in stetem Auf und Ab, daß es vor
Unruhe in ihm bebte, und obendrein konnte er sich dabei der
dörflichen Aufsicht entziehen. Ein allgegenwärtiges und alles
sehendes, nörgelndes und tratschsüchtiges Dorf, das alles und
jeden kontrollierte, jede kindliche Albernheit eindämmte und
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das Heranwachsen verfolgte, das eifersüchtig darüber wachte,
wer mit wem Kontakt und Umgang hatte, das sorgensüchtig
immer und überall den Geruch der Sünde witterte, stets auf
der Lauer nach einem Ärgernis, an dem es sich erhitzen konnte,
oder um an irgendwem Anstoß zu nehmen. Zunächst stand die
dörfliche Prominenz vor der Kirche herum und besprach sich
scheinhalber über dieses und jenes, insgeheim ständig auf der
Lauer nach Verdächtigen, jeder nach den seinigen,und was ihnen
vor der Messe entging, kam dann in der Kirche zum Vorschein.
Es ließ sich nicht verbergen, wer wem nachstieg und wer mit
wem einen Blick tauschte, nach dem Motto die Mädchen gut
bewacht und den Burschen Angst gemacht, blieb nichts unbe-
merkt. Boštjan gelang es nicht nur, sich den Spielverderbern
und den Leidenshüterinnen, den allwissenden Selbstgerechten
beiderlei Geschlechts zu entziehen, dieser dörflichen Allmacht
zu entwischen, er versetzte sie auch in Unruhe und brachte ihre
Fundamente ohne zu wissen ins Wanken.
Dieses Mitteilen aus dem Hintergrund, von einer Seite des Kir-
chenraumes schräg hinüber zur anderen, dieses Trostholen und
verstohlene Hilferufen quer durch das Kirchenschiff lief jedoch
trotz aller Heimlichkeit nicht ganz unbemerkt ab, ein so star-
kes pfeilgerades Blitzen über den Köpfen konnte selbstverständ-
lich nicht unbeobachtet bleiben. Die spürsinnigen Dörflerin-
nen nahmen dieses rastlose Verlangen auf, dieses ungewöhnliche
Strömen über sie hinweg, und die eifrigsten von ihnen streck-
ten sogar ihre Fühler danach aus, ohne seiner völlig habhaft
werden zu können. Etwas lag jedenfalls in der Luft, vielleicht
in den Weihrauchwölkchen, vielleicht in dem Filz der laut her-
untergeleierten Gebete, der sich träge über den Köpfen bausch-
te,oder vielleicht im Verdampfen der Heiligkeit. Etwas, das nicht
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sein durfte und ihre frommen, gegen das Rippengewölbe auf-
steigenden Bläschen, die Ausdünstungen und die prallen Duft-
schwaden störte, von denen nicht wenige bis zur Decke hinauf-
quollen, durch das Schieferdach schlugen und auf dem kürzesten
Weg in den Himmel fuhren. Aufgeregt versuchten sie, sich in
dieses unhörbare Hinundherschießen über ihren Köpfen ein-
zuklinken, es abzufangen und herunterzuholen, aber diese Nuß
vermochten sie nicht zu knacken, dieser Sache kamen sie nicht
auf den Grund, sie blinzelten, verdrehten nur den Kopf und
fanden nicht heraus, mit wem und womit er Umgang hatte. Auch
die Sittenwächter, in die Jahre gekommen und von einer In-
brunst, daß sie den Heiligen am liebsten gleich die Zehennägel
abgebissen hätten, auch die Reinheitsapostel, die schon den Säug-
lingen die Händchen zum Gebet falteten, sie alle rümpften rat-
los die Nase und spitzten die Ohren, unsicher, wen sie mit ihren
Blicken durchbohren sollten. Hätten sie freilich Boštjan un-
ter die Haut schauen und dort die schändlichen Gefühle sehen
können, er wäre auf ewige Zeiten verloren gewesen, und man
hätte ihn nicht nur mit Worten niedergemacht, auch wenn er
zu leugnen versucht hätte. So aber schmiedete er mitten unter
ihnen seine Pläne und überlegte bereits, wie er es mit dem Mäd-
chen anstellen und womit er beginnen würde. Doch was er sich
auch vornahm, es erwies sich als ungeeignet, und was immer er
in Betracht zog, erschien ihm unpassend. Die Sonntage kamen
und gingen, nichts Brauchbares wollte sich einstellen.
Auch in der Früh, beim Morgenläuten, hatte nichts darauf hin-
gedeutet, daß ihm der Tag eine gute Wendung bringen würde.
Jetzt, nachdem er den flachen Teil des Weges zurückgelegt hatte,
bevor es in die Hügel hinaufging, und er aus Vorfreude neben
dem Steig, neben dieser schaurigen Pforte des Himmels und zu-
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gleich Ursache seiner Freude, zögerte, stand er da, verschreckt
und klein, eine Spottgeburt aus der Lauretanischen Litanei, und
rührte sich nicht vom Fleck, nur einen Steinwurf von der leib-
haftigen geheimnisvollen Rose entfernt, dem wahren Morgen-
stern, von Lina, die aus dem Waldsteig heraustrat und, nicht we-
niger überrascht, den Weg in seine Richtung nahm. Kein Zwei-
fel, durchfuhr es ihn und ließ ihn erstarren, wäre er nur um ein
Zögern früher an diese Stelle gekommen oder auch nur um ein
Zaudern später, sie hätten sich verfehlt, für lange Zeit oder gar
für immer. Es stimmte, er hatte seine Beine geschickt bewegt
und dem Zufall ein wenig nachgeholfen, war ein bißchen länger
auf seiner Bahn dahingezogen, hatte wie ein Straßenmeister den
Zustand des Weges kontrolliert, der große Schwemmlöcher auf-
wies und von Wagenrädern zerfurcht war, obgleich die Spur-
rinnen wieder mit Sand angefüllt worden waren. Soviel stand
fest, er war völlig unnötig über die Höcker und Buckel des We-
ges gerutscht, dieses Verhalten der Schritte, dieses Abschätzen
der günstigen Entfernung war nicht von Belang. Zwar hatte er
sie zu sich hingelenkt, aber Lina selbst war es gewesen, die sich
hörbar machte, sich ihm durch das Dickicht des Waldes nä-
herte, als hätte sie auf ihn reagiert. Es gab keine Wahl, weil er
die Wahl schon getroffen hatte: sie, die ihm bestimmt war und
der er es jetzt überließ, auf ihn zuzugehen; er hatte seinen Teil
erbracht und wartete nun darauf, daß ihm der andere Teil dazu-
gegeben wurde. Und er ward hinzugegeben, die Zugabe über-
traf alle Erwartungen, es war ein überirdischer Wink, ein Ge-
schenk sondergleichen: ein unverdächtiges Glück, eine günstige
Brise hatte sie aus dem Wald herausgestöbert. Wohl hatte er ein
wenig an der Zeit manipuliert, den Weg in die Länge gezogen
und mit den Schuhspitzen im Kies gestochert, das schon, dem
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Glück ein bißchen auf die Beine geholfen, wo es sich doch bis
dahin, lässig auf allen vieren Purzelbäume schlagend und seine
Possen mit ihm treibend, so wenig anstellig gezeigt hatte. Lange
genug mußte er warten, bis sie fest und unverrückbar aufein-
andergestoßen waren, ein wenig hatte er diesem schwächlichen
Glück unter die Arme gegriffen und sich kurz eingehängt, wo
das Hascherl doch so jämmerlich und tolpatschig hinter ihm
hergestolpert war, während Lina unschuldig und ahnungslos,
ohne Argwohn ihren Weg die Serpentinen herunter und über
die weichen, ebenen Matten nahm. Und auch wenn sie zu lange
an ihrem Kleid herumnestelte, das sich am Baumstumpf ver-
fangen hatte, als sie über den Durchgang geklettert war, und
wenn sie auch über das Steilstück gerannt war und am flachen
Hang getrödelt hatte oder unten auf der Ebene stillstand, um
das Eichhörnchen nicht vom Steig zu scheuchen, so verging
ihr die Zeit unbewußt, sie ahnte nicht, daß am Ausgang unten
jemand dabei war, ihre Geräusche zu sammeln. Es ließ sich
nicht bezweifeln, sie wurde ihm vom Schicksal entgegengetrie-
ben, ohne daß er je sonderlich um sie herumgeschlängelt wäre,
abgesehen von jener Umgarnung und heimlichen Umschwär-
mung in der Kirche, der unsichtbaren Bewegung des Kirchen-
staubes nach Boštjans Plänen, abgesehen von jenem stillen Ge-
spinst, das auf heiligem Boden ganz irdische Kopfschmerzen
verursacht hatte; jedenfalls wußte sie nicht, daß dieser Jemand
sie immer schon erwartet hatte, mit seinem Honig zum Emp-
fang bereitstand.
Ihr Kleid ist mit Blümchen gemustert und mit einer lustigen
Spange zusammengeheftet, die Unterarme sind frei, die dunk-
len Haare sind zu einem Schwanz zurückgebunden und lassen
ihre feinen Züge hervortreten, Boštjan muß ob der ungewohn-
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ten Nähe und des Liebreizes seinen Blick im Zaum halten. Er
verbirgt nicht die Freude über das Glück, das ihm zuteil wurde;
ausnehmend wohl ist ihm, daß es sich mit ihr so gefügt hat. Es
liegt nicht in seiner Natur, große Worte zu verlieren oder sich
kleinweis anzubiedern. Der Knoten einer unverdienten Erhö-
rung steckt in ihm, zu einer Beule verklumpt, die er bisher nicht
zu sprengen vermochte, obgleich voll Ungeduld darauf wartend.
An einem Tag wie diesem ist alles möglich, bald wird sich der
Sturm legen, der Krampf lösen. Er entsinnt sich, so einen Tag
schon einmal vor sich gehabt zu haben, damals wußte er ihn je-
doch weder in die Zeit noch in die Umgebung einzuordnen.
Und doch ist er ganz und gar nicht so, wie er dem Lüstling fort-
während erscheinen wollte. Noch nie im Leben hatte sich Bošt-
jan so gefühlt, wie er sich in diesen Augenblicken zu fühlen be-
gann, es schien, als griffe er mit der Hand in das Räderwerk
dieser günstigen Stunde und brächte die Zeit zum Stehen, als
hielte er diesen Tag zurück und löste ihn aus der Reihe der an-
deren. Es macht ihn unruhig, denn er hat Lina ohne Hinterge-
danken aus dem Wald gelockt, nun aber lockt sie ihn und, wie
es scheint, die ganze Umgebung. Von Minute zu Minute ändert
sich der Ort, nimmt die Schönheit dieses Tages Gestalt an, oder
es ist Lina, von der, sobald sie sich bewegt, die Schönheit Zug
um Zug erschaffen und verschwenderisch mit offenen Armen
ausgeschenkt wird, als würde die Helligkeit anschwellen und
sich verstärken, sich glänzend von den Felsen ergießen. Die Far-
ben spiegeln sich auf dem Boden wider, und die Schatten sik-
kern von den Bäumen herab, mit einem Mal beginnen sie sich
abzulösen, kriechen aus ihrer Haut, machen sich selbständig,
und oben am Rand hinten, an der Öffnung des Felsentrichters,
reiben sich die Felsbrocken aneinander. Linas Schritte, die er-
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warteten und überlisteten, an der dörflichen Heuchelei vorbei
und durch die kirchlichen Folklorewochenenden hindurch ge-
schmuggelten, die knapp vor ihm abgedämpften und nun ihm
zugewandten, beleben und begeistern seine eigenen. Die Schön-
heit tritt aus ihr heraus und geht auf ihn über, lodert herüber
aus reiner Freude, aus freudiger Reinheit. Die Schwere weicht
aus dem Körper, fällt von den Felsen ab, der Weg, bisher eng
an die Felswand gedrängt, ebnet und öffnet sich, in den Grä-
sern bebt es, auf den Fußsohlen beginnt es zu kribbeln, und
wenn der Schuh an einem Hindernis abrutscht, antwortet es
freudig im Gestein. Die Wolken kommen hinter dem Gipfel
hervor, verweilen kurz über dem Trichter, und auf der Kehre
oben nimmt der Wildbach sein Brausen tiefer ins Erlengehölz
mit. Boštjan hat das Gefühl, als wäre für ihn kein Platz mehr
unter den Vernünftigen.
Auf der Brücke bleiben sie stehen und überlassen sich dem Ge-
räusch des Wassers, geben sich dem sprühenden Luftzug und
dem rauschenden Widerhall zwischen den Felsen hin. Wozu
Traum und Wirklichkeit unterscheiden? Bevor das Wasser die
Brücke erreicht, springt es über die Felsbrocken und spritzt
nach allen Seiten, doch auf der anderen, unteren Seite plätschert
es zahm in der Strömung dahin. Die Brücke, diese bebende Um-
wandlungsstätte am Felsenausgang, hat kein Geländer, nur zwei
schwere Träme säumen die Lärchenbalken. Es ist, als ächzte
es in den Balken und zitterten die Träme. Bebt die Erde, oder
türmt sich im Kessel nur die Luft auf, die an den Brückenlagern
rüttelt? Das Wasser frißt sich in den Fels, unterspült die Wän-
de und höhlt sie aus; die Brücke ist eine Mühle, deren Räder,
Stampfen und Schaufeln seine vernichtende Kraft gebändigt,
deren Steine seinen Starrsinn gebrochen haben. Auf der Brücke

15



war er jedesmal zurückgeblieben, als ob es ihn festgehalten hätte,
weil sich unter ihm alles bewegte und es auch ihn selbst in die
Bewegung hineinzog, ins Laufen brachte, während rundherum
alles ruhig blieb. Das Wasser zog ihn zum Ausgangspunkt, zu
dem Haus, dem er entsprang, das Wasser begleitete ihn auf dem
Weg durchs enge Tesen, sein Gewässer, das über den Hügel her-
untergesprungen kam und eng beim Haus vorüberrann, traf zu
seiner Zeit auf die Brücke, erreichte den Graben und plätscherte
durch den Markt in die weite Welt hinaus. Einmal wollte er ein
Stück des fließenden Wassers sehen, aus dem Strom herauslö-
sen; er markierte es, drückte ihm seinen Stempel auf, sein Kenn-
zeichen, und legte beim Haus ein Ahornblatt auf die quirlige
Wasseroberfläche, sah, wie es von der Strömung erfaßt und ein-
geschlossen wurde und wie sich auch das Blatt selbst an das un-
ter ihm zusammengeballte Wasser schmiegte. Er lief talwärts,
so schnell ihn seine Beine trugen, den Blick die ganze Zeit auf
den Boden gerichtet, um nicht zu stolpern, den Weg in Sprüngen
nehmend, im Wissen, daß neben ihm das Blatt durch die Kas-
kaden wirbelte, und in der Furcht, es könnte sich in einer Ast-
gabel verfangen oder auf einer Schotterbank landen. Er rannte,
als ob es ums Leben ginge, außer Atem kam er bei der Brücke
an und warf sich auf die Balken, den Blick in Erwartung des
vorbeischwimmenden Blattes auf die Wasserfläche gerichtet,
überzeugt, es noch in derselben Wassermasse, es noch immer
in ein und derselben Handvoll Wasser herantreiben und vorbei-
schaukeln zu sehen. Unter der Brücke, diesem tosenden Bän-
digungsort, formen sich die schäumenden Wasser der Steilhän-
ge um; von der Brücke an tobt der Wildbach, durch die Enge
des Brückenöhrs gezwängt, nicht mehr über die Schnellen da-
hin, reißt keine Uferpflanzen, keine Steine mehr mit und unter-
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spült nicht mehr den Fahrweg, sondern strömt ins Breite und
schnurrt ruhig dem Markt entgegen.
Sie brechen auf, bergwärts, an der von Büschen und Kräutern
überwucherten Hütte am Wegrand vorbei, an Abzweigungen
zu Gehöften und einsamen Bauernhäusern, die sich gegen die
Macht der Wildnis zur Wehr setzen, oder solchen, die umso
mehr begehren, je mehr sie besitzen, und solchen, die schon bes-
ser wirtschaften konnten und nun nichts mehr zum Beißen ha-
ben. Dornengestrüpp und Gebüsch verbinden sich stellenweise
zu einem undurchdringlichen Dickicht. Nebeneinander gehen
sie in den Fahrspuren einher, die feuchte Bachluft tut ihnen
gut, manchmal kreuzen sich ihre Schritte, manchmal sind sie
im Takt, bei irgendwelchen Besonderheiten am Wegrand blei-
ben sie kurz stehen. Ständig zeigt sich ihm, wie nahe am Wun-
der er sich bewegt; sie ist es, die seine Gegebenheiten beiseite
schiebt und entwertet, die Wirklichkeit umwandelt und den
Gang aufhebt, ihm wortlos die Sinne öffnet. Boštjan hat sich
mit Lina angesteckt, hört und sieht nun, was er nie zuvor be-
merkt hat. Tatsächlich greift er mit seiner Hand in das Räder-
werk der Stunden, dreht es hin und her, überspringt die Zeiten,
wagt sich in unbekannte Räume und findet dort seine außer-
zeitliche Verwandlung. Heute ist ein besonderer Tag: es genügt,
wenn die Haushälterin zum Einkauf in den Markt geht oder
der Hausherr bei seiner Kartenpartie im Wirtshaus hockt und
seinen Besitz verspielt; es genügt, daß er genußvoll etwas län-
ger sitzen bleibt, wenn er sich erleichtert hat, und schon ha-
ben, ehe er sich auf dem Heimweg versieht, die Fichtenäste den
Steig eingenommen und die Lianen sich um die Stämme ge-
schlungen. Waldungen umspannen das Gelände, wo eben noch
das Vieh gegrast hat, bedecken die Wiesen und die Felder, die
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Gärten und die Hofplätze, daß von ihnen kaum etwas übrig-
bleibt. Bevor die Wälder loslegen, bemächtigen sich ihre Vor-
boten der Wiesenränder, überziehen sie mit Moos, Schwarz-
beersträuchern, Farnkraut und bereiten das Terrain auf, bis der
Wald nur noch auf das Haus einzuschlagen und eines Morgens,
wenn noch alles schläft, kreuz und quer und kreuzweis über-
all gleichzeitig die ersten Schößlinge aus dem Boden zu trei-
ben braucht. Schwierig wird es da mit dem Zusammenläuten,
denn die Fichtenbäumchen stehen schon auf der Wiese, und
unter dem Gras wächst und festigt sich das Netz der Wurzeln,
die einander betasten und beschnuppern, bevor sich jede ein-
zelne in ihre Richtung weiterbohrt. Noch ehe der Bauer aus
dem Schlaf erwacht und die vom Jungwuchs übernommenen
Flächen erblickt, hat der Wald vollends Wurzeln geschlagen,
so daß nun auch der Mensch vor ihm zurückweicht, weil er be-
reits nach den Geräten und Werkzeugen, nach den Dienstbo-
ten greift und sie von vorn bis hinten mit Flechten, Pech und
Nadeln bedeckt. Es fehlt nur noch, daß es heute aus heiterem
Himmel zu blitzen beginnt oder aus dem Loch im Felsen, wo
das Wasser hervorquillt, ein Sturm losbricht; es fehlt nur noch,
daß das Rostwasser steigt, das aus dem Spalt sickert! Die Nach-
barn treffen zu spät ein,Wanderer sind zu selten und die Bauern
der Umgebung zu saumselig, um zu bemerken, wann die Höfe
in der nächtlichen Aktion des Waldes, im jäh losbrechenden
Sturm, unter den angeschütteten Hagelschloßen, in der heran-
gerauschten Flut verschwunden sind, denn nicht oft kommt je-
mand zum Haus; schließlich betrachten alle jeden Besuch nur
als fruchtloses Herumstehen, als Störung oder Landstreiche-
rei, Gespräche als Zeitverschwendung und Ablenkung von der
Arbeit, außer wenn vielleicht einmal übereinander hergezogen
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wird. Zu lange dauert es, bis auch der letzte erfährt, daß es die-
sen Ort nicht mehr gibt.
Plötzlich schimmert am Rand der Steigung oben Boštjans El-
ternhaus zwischen den Ästen auf. Sie finden es versperrt und
die Fenster mit Brettern verschlagen. Seit es leer steht, macht
es einen seltsamen Eindruck: gewiß, es war immer schon alles
andere als imposant; man mußte nicht besonders groß sein, um
mit der Hand das Dach zu erreichen, und die Mutter brauchte
sich nur auf die Zehenspitzen zu stellen, wenn sie zu Johan-
nis ihre Blumensträußchen in die Dachrinne steckte. Es war
nicht wer weiß wie massiv und stattlich, jeder halbwegs schlaue
Bursche konnte mit einem Nachschlüssel die Tür öffnen. Aber
wirklich armselig sah es erst jetzt aus, es schien, als machte es
sich noch kleiner, als duckte und preßte es sich zu Boden.
Ameisen verschwinden in den Sprüngen der Mauer und höh-
len die Ziegel aus, ganze Häufchen von feinem Sand haben sie
bereits herausbefördert, geflügelt schwärmen sie aus der stei-
nernen Stille des Gemäuers. Alle Öffnungen des Hauses sind
verschlossen und verplankt, der Vater hat die Eingangstür ver-
sperrt und die Klinke abgenommen, zwei Bretter kreuzweise
über den Türstock genagelt; die niedrige Hintertür, durch die
sie früher aus der Rauchküche hinaustraten, um vom Trog Was-
ser zu holen, ist völlig verbarrikadiert. Man sieht es dem Haus
an, daß es keinen Widerstand mehr leistet, weil niemand da ist;
es gibt sich nun selbst auf und überläßt es den Dingen, ihren
Weg zu gehen, lädiert, wie es ist, vergeblich vom Vater mit Bret-
tern geflickt, um seine Wunden zu schließen. Es bestand keine
Rettung mehr, das Haus ließ von allein los und gab nach. Für
einen Einbrecher war hier zwar nichts zu holen, denn die Zim-
mer waren leer, doch er hätte einen fremden Geist hineinge-
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bracht und mit seinem Atem das in den Räumen eingeschlos-
sene Fluidum getrübt. Nichts darf hinausdringen, nichts von
außen hinein. Alles soll bleiben, wie es war, wie es ist, so soll
es sein: niemand soll etwas hinzufügen noch etwas wegneh-
men. Hier haben sie es verknetet, das Leben mühsam zusam-
mengehalten, soviel sich davon in der Kürze einsammeln ließ;
eine schöne Zeit ist in diesen Wänden verwahrt, in den Spalten
und Verstecken, die Türen entlangkriechend, hinter den Fen-
stern flimmernd oder über die Scheiben sickernd. Ganze Brok-
ken liegen in diesen Wänden, gute Erinnerungen stauen sich in
den Räumen. Das Unglück hat sich von draußen hineingeschli-
chen, damals, als der Vater vom Kriegssturm erfaßt und die
Großmutter weggetragen wurde und als Ugav und seine Män-
ner die Festung umzingelten und einnahmen, mit Leichtigkeit
nahmen, offen, ungeschützt und geschwächt, wie sie war.
Nun umkreisen Lina und Boštjan sie und strecken ihre Füh-
ler in die Räume, spähen durch die Fensterscheiben, ob sich ir-
gendwo ein Schatten regt, ein Gepolter zu hören ist oder Fun-
ken aus dem Ofen stieben. Es geschehen noch Wunder auf der
Welt, warum nicht auch in diesem letzten Zipfel, und weshalb
sollten sie Boštjan heute nicht noch ein zweites Mal zufallen,
wenn ihm sogar Lina zugefallen ist? Eine schreiende Stille dringt
aus dem Haus, in der Laube ist noch Licht. Boštjan sieht, wie
der Vater das Fahrrad über die Holzstiege auf den Dachboden
trägt, ein unmißverständliches Zeichen, daß der Winter kommt,
und doch auch ein Frühlingszeichen, wenn er das Rad durch
die enge Öffnung wieder heruntermanövrierte. Wozu ein Fahr-
rad auf diesem steilen Gelände? Während des Jahres war es in
Straßennähe verwahrt, in einer Holzbaracke am unteren Ende
von Tesen, für Besorgungen im Markt, und vor dem Winter
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