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Edith, siebzehnjährige Tochter eines ungarischen Großindustriellen, ist an
den Rollstuhl gefesselt. Als sie den jungen Leutnant Anton Hofmiller ken-
nenlernt und sich Hals über Kopf in ihn verliebt, schöpft sie neuen Lebens-
mut. Anton dagegen hat kein echtes Interesse an der gelähmten jungen
Frau, heuchelt ihr aus falschem Mitleid aber Zuneigung vor und läßt sich
sogar auf eine Verlobung mit ihr ein. Aus Scham über diese Verbindung ver-
leugnet er sie jedoch vor seinen Kameraden – ohne zu ahnen, welch schwer-
wiegende Konsequenzen sein Verrat nach sich ziehen wird . . .

Stefan Zweigs Roman erschien erstmals 1939 im Bermann-Fischer Verlag,
Stockholm.

Stefan Zweig, 1881 in Wien als Sohn jüdischer Eltern geboren, emigrierte
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1942 in Petrópolis, Brasilien, das Leben.
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UNGEDULD DES HERZENS





»Wer da hat, dem wird gegeben«, dieses Wort aus dem Buche
der Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem Sinne be-
kräftigen: »Wer viel erzählt hat, dem wird erzählt.« Nichts Irr-
tümlicheres als die allzu umgängliche Vorstellung, in dem Dich-
ter arbeite ununterbrochen die Phantasie, er erfinde aus einem
unerschöpflichen Vorrat pausenlos Begebnisse und Geschich-
ten. In Wahrheit braucht er nur, statt zu erfinden, sich von Ge-
stalten und Geschehnissen finden zu lassen, die ihn, sofern er
sich die gesteigerte Fähigkeit des Schauens und Lauschens be-
wahrt hat, unausgesetzt als ihren Wiedererzähler suchen; wer
oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem berichten viele
ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Gänze in der hier
wiedergegebenen Form anvertraut worden und zwar auf völ-
lig unvermutete Art. Das letzte Mal in Wien suchte ich abends,
von allerhand Besorgungen abgemüdet, ein vorstädtisches Re-
staurant auf, von dem ich vermutete, es sei längst aus der Mode
geraten und wenig frequentiert. Doch kaum eingetreten, wur-
de ich meines Irrtums ärgerlich gewahr. Gleich von dem ersten
Tisch stand mit allen Zeichen ehrlicher, von mir freilich nicht
ebenso stürmisch erwiderter Freude ein Bekannter auf und
lud mich ein, bei ihm Platz zu nehmen. Es wäre unwahrhaf-
tig, zu behaupten, daß jener beflissene Herr an sich ein un-
ebener oder unangenehmer Mensch gewesen wäre; er gehörte
nur zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso
emsiger Weise,wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften sam-
meln und deshalb auf jedes Exemplar ihrer Kollektion in be-
sonderer Weise stolz sind. Für diesen gutmütigen Sonderling –
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im Nebenberuf ein vielwissender und tüchtiger Archivar – be-
schränkte sich der ganze Lebenssinn auf die bescheidene Ge-
nugtuung, bei jedem Namen, der ab und zu in einer Zeitung
zu lesen war, mit eitler Selbstverständlichkeit hinzufügen zu
können: »Ein guter Freund von mir« oder »Ach, den habe ich
erst gestern getroffen« oder »Mein Freund A hat mir gesagt
und mein Freund B hat gemeint«, und so unentwegt das gan-
ze Alphabet entlang. Verläßlich klatschte er bei den Premie-
ren seiner Freunde, telephonierte jede Schauspielerin am näch-
sten Morgen glückwünschend an, er vergaß keinen Geburtstag,
verschwieg unerfreuliche Zeitungsnotizen und schickte einem
die lobenden aus herzlicher Anteilnahme zu. Kein unebener
Mensch also, weil ehrlich beflissen und schon beglückt, wenn
man ihn einmal um eine kleine Gefälligkeit ersuchte oder gar
das Raritätenkabinett seiner Bekanntschaften um ein neues
Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund »Adabei« – unter diesem hei-
teren Spottwort faßt man in Wien jene Spielart gutmütiger Pa-
rasiten innerhalb der buntscheckigen Gruppe der Snobs für ge-
wöhnlich zusammen – näher zu beschreiben, denn jeder kennt
sie und weiß, daß man sich ihrer rührenden Unschädlichkeit
ohne Roheit nicht erwehren kann. So setzte ich mich resigniert
zu ihm, und eine Viertelstunde lief schwatzhaft dahin, als ein
Herr in das Lokal eintrat, hochgewachsen und auffällig durch
sein frischfarbiges, jugendliches Gesicht mit einem pikanten
Grau an den Schläfen; eine gewisse Aufrechtheit im Gang ver-
riet ihn sofort als ehemaligen Militär. Eifrig zuckte mein Nach-
bar mit der für ihn typischen Beflissenheit grüßend auf, wel-
chen Impetus jedoch jener Herr eher gleichgültig als höflich
erwiderte, und noch hatte der neue Gast nicht recht bei dem
eilig zudrängenden Kellner bestellt, als mein Freund Adabei be-
reits an mich heranrückte und mir leise zuflüsterte: »Wissen
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Sie, wer das ist?« Da ich seinen Sammelstolz, jedes halbwegs
interessante Exemplar seiner Kollektion rühmend zur Schau
zu stellen, längst kannte und überlange Explikationen fürch-
tete, äußerte ich bloß ein recht uninteressiertes »Nein« und
zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese meine Indolenz aber
machte den Namenskuppler nur noch aufgeregter, und die
Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir leise zu: »Das ist
doch der Hofmiller von der Generalintendanz – Sie wissen
doch – der im Krieg den Maria Theresienorden bekommen hat.«
Weil nun dieses Faktum mich nicht in der erhofften Weise zu
erschüttem schien, begann er mit der Begeisterung eines pa-
triotischen Lesebuchs auszupacken,was dieser Rittmeister Hof-
miller im Krieg Großartiges geleistet hätte, zuerst bei der Ka-
vallerie, dann bei jenem Erkundungsflug über die Piave, wo
er allein drei Flugzeuge abgeschossen hätte, schließlich bei der
Maschinengewehrkompagnie, wo er drei Tage einen Frontab-
schnitt besetzt und gehalten hätte – all das mit vielen Einzel-
heiten (die ich hier überschlage) und immer dazwischen sein
maßloses Erstaunen bekundend, daß ich von diesem Pracht-
menschen nie gehört hatte, den doch Kaiser Karl in Person
mit der seltensten Dekoration der österreichischen Armee aus-
gezeichnet habe.

Unwillkürlich ließ ich mich verleiten, zum andern Tisch
hinüberzuschauen, um einmal einen historisch abgestempel-
ten Helden aus Zweimeterdistanz zu sehen. Aber da stieß ich
auf einen harten, verärgerten Blick, der etwa sagen wollte: Hat
der Kerl dir etwas von mir vorgeflunkert? An mir gibt’s nichts
anzugaffen! Gleichzeitig rückte jener Herr mit einer unverkenn-
bar unfreundlichen Bewegung den Sessel zur Seite und schob
uns energisch den Rücken zu. Etwas beschämt nahm ich mei-
nen Blick zurück und vermied von nun an, auch nur die Decke
jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf verabschiedete
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ich mich von meinem braven Schwätzer, beim Hinausgehen je-
doch schon bemerkend, daß er sich sofort zu seinem Helden
hinübertransferierte, wahrscheinlich um einen ebenso eifrigen
Bericht über mich zu erstatten wie zu mir über jenen.

Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hätte gewiß
diese flüchtige Begegnung vergessen, doch der Zufall wollte,
daß ich bereits am nächsten Tage, in einer kleinen Gesellschaft
mich neuerdings diesem ablehnenden Herrn gegenübersah, der
übrigens im abendlichen Smoking noch auffallender und ele-
ganter wirkte als gestern in dem mehr sportlichen Homespun.
Wir hatten beide Mühe, ein kleines Lächeln zu verbergen, jenes
ominöse Lächeln zwischen zwei Menschen, die inmitten einer
größeren Gruppe ein wohlgehütetes Geheimnis gemeinsam ha-
ben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, und wahrscheinlich
erregten oder amüsierten wir uns auch in gleicher Weise über
den erfolglosen Kuppler von gestern. Zunächst vermieden wir,
miteinander zu sprechen,was sich schon deswegen als aussichts-
los erwiesen hätte, weil rings um uns eine aufgeregte Diskus-
sion im Gange war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im voraus verraten,
wenn ich erwähne, daß sie im Jahre 1938 stattfand. Spätere
Chronisten unserer Zeit werden einmal feststellen, daß im Jah-
re 1938 fast jedes Gespräch in jedem Lande unseres verstör-
ten Europa von den Mutmaßungen über Wahrscheinlichkeit
oder Unwahrscheinlichkeit eines neuen Weltkrieges beherrscht
war. Unvermeidlich faszinierte das Thema jedes Zusammen-
sein, und man hatte manchmal das Gefühl, es seien gar nicht
die Menschen, die in Vermutungen und Hoffnungen ihre Angst
abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphäre selbst, die er-
regte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich
ausschwingen wollte im Wort.

Der Hausherr führte das Gespräch an, Rechtsanwalt von Be-
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ruf und rechthaberisch dem Charakter nach; er bewies mit
den üblichen Argumenten den üblichen Unsinn, die neue Ge-
neration wisse um den Krieg und würde in einen neuen nicht
mehr so unvorbereitet hineintappen wie in den letzten. Schon
bei der Mobilisierung würden die Gewehre nach rückwärts
losgehen, und insbesondere die alten Frontsoldaten wie er hät-
ten nicht vergessen,was sie erwarte. Die flunkernde Sicherheit,
mit der er in einer Stunde, wo in zehntausenden und hundert-
tausenden Fabriken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wurden,
die Möglichkeit eines Krieges ebenso lässig wegstreifte wie mit
einem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche seiner Ziga-
rette, ärgerte mich. Man solle nicht immer glauben, was man
wahrhaben wolle, antwortete ich recht entschieden. Die Äm-
ter und Militärorganisationen, die den Kriegsapparat dirigier-
ten, hätten gleichfalls nicht geschlafen, und während wir uns
mit Utopien beduselten, die Friedenszeit reichlich benützt, um
die Massen schon im voraus durchzuorganisieren und gewis-
sermaßen schußfertig in die Hand zu bekommen. Bereits jetzt,
mitten im Frieden, sei die allgemeine Servilität dank der Ver-
vollkommnung der Propaganda in unglaublichen Proportionen
gewachsen, und man möge der Tatsache nur klar ins Auge se-
hen, daß von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung der
Mobilisierung in die Stuben werfen würde, nirgends Wider-
stand zu erwarten sei. Das Staubkorn Mensch zähle heute als
Wille überhaupt nicht mehr mit.

Natürlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewährter Pra-
xis sucht sich der Selbstbetäubungstrieb im Menschen inner-
lich bewußter Gefahren am liebsten dadurch zu entledigen,
daß er sie als null und nichtig erklärt,und schon gar mußte eine
solche Warnung vor billigem Optimismus unwillkommen wir-
ken angesichts eines im Nebenzimmer bereits splendid aufge-
deckten Soupers.
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Unerwarteterweise trat nun der Maria Theresienritter als
Sekundant mir zur Seite, gerade er, in dem mein falscher In-
stinkt einen Gegner vermutet hatte. Ja, es sei blanker Unsinn,
erklärte er heftig, das Wollen oder Nichtwollen des Menschen-
materials heutzutage noch einkalkulieren zu wollen, denn im
nächsten Kriege sei die eigentliche Leistung den Maschinen
zugeteilt und die Menschen nur mehr zu einer Art Bestandteil
derselben degradiert. Schon im letzten Kriege sei er nicht vie-
len im Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht oder klar ver-
neint hätten. Die meisten seien hineingerollt wie eine Staub-
wolke mit dem Wind und hätten dann im großen Wirbel ein-
fach dringesteckt, jeder einzelne willenlos herumgeschüttelt wie
eine Erbse im großen Sack. In summa seien vielleicht sogar
mehr Menschen in den Krieg hineingeflüchtet als aus ihm her-
ausgeflüchtet.

Ich hörte überrascht zu, interessiert vor allem durch die Hef-
tigkeit, mit der er jetzt weitersprach. »Geben wir uns keiner Täu-
schung hin. Wenn man heute in irgendeinem Land für einen
völlig exotischen Krieg, für einen Krieg in Polynesien oder in
einem Winkel Afrikas, die Werbetrommel aufstellte, würden
Tausende und Hunderttausende zulaufen, ohne recht zu wis-
sen warum, vielleicht nur aus Lust an dem Weglaufen vor sich
selbst oder aus unerfreulichen Verhältnissen. Den faktischen
Widerstand gegen einen Krieg kann ich aber kaum höher als
null bewerten. Widerstand eines Einzelnen gegen eine Orga-
nisation erfordert immer einen viel höheren Mut als das blo-
ße Sich-mitreißen-lassen, nämlich Individualmut, und diese
Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender Organisation
und Mechanisierung aus. Ich bin im Krieg fast ausschließlich
dem Phänomen des Massenmuts, des Muts innerhalb von Reih
und Glied, begegnet, und wer diesen Begriff näher unter die
Lupe nimmt, entdeckt ganz seltsame Komponenten: viel Eitel-
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keit, viel Leichtsinn und sogar Langeweile, vor allem aber viel
Furcht – jawohl, Furcht vor dem Zurückbleiben, Furcht vor
dem Verspottetwerden, Furcht vor dem Alleinhandeln und
Furcht vor allem, sich in Opposition zu setzen zu dem Mas-
senelan der andern; die meisten von jenen, die im Feld als die
Tapfersten galten, habe ich persönlich und in Zivil dann als
recht fragwürdige Helden gekannt. – Bitte«, sagte er, höflich
zu dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes Gesicht schnitt,
»ich nehme mich selber keineswegs aus.«

Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, auf ihn
zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum Abendessen,
und weit voneinander placiert, kamen wir nicht mehr ins Ge-
spräch. Erst bei dem allgemeinen Aufbruch gerieten wir bei der
Garderobe zusammen.

»Ich glaube«, lächelte er mir zu, »unser gemeinsamer Protek-
tor hat uns indirekt schon vorgestellt.«

Ich lächelte gleichfalls. »Und gründlich dazu.«
»Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was für ein Achil-

les ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig über die Weste
gehängt?«

»So ungefähr.«
»Ja, auf den ist er verflucht stolz – ähnlich wie auf Ihre Bü-

cher.«
»Komischer Kauz! Aber es gibt üblere. Übrigens – wenn’s Ih-

nen recht ist, könnten wir noch ein Stück zusammen gehen.«
Wir gingen. Er wandte sich mit einem Mal zu mir zu:
»Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn

ich sage, daß ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe als
unter diesem für meinen Geschmack allzu auffälligen Maria
Theresienorden. Das heißt, um ehrlich zu sein – als ich ihn da-
mals im Feld draußen umgehängt kriegte, ging mir’s natür-
lich zunächst durch und durch. Schließlich ist man zum Sol-
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daten auferzogen worden und hat in der Kadettenschule von
diesem Orden wie von einer Legende gehört, von diesem einen
Orden, der vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem Kriege fällt,
also tatsächlich so wie ein Stern vom Himmel herunter. Ja, für
einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so et-
was schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der ganzen
Front, alles staunt auf, wie einem plötzlich etwas an der Brust
blitzt wie eine kleine Sonne,und der Kaiser, die unnahbare Ma-
jestät, schüttelt einem beglückwünschend die Hand. Aber se-
hen Sie: diese Auszeichnung hatte doch nur Sinn und Gültig-
keit in unserer militärischen Welt, und als der Krieg zu Ende
war, schien’s mir lächerlich, noch ein ganzes Leben lang als
abgestempelter Held herumzugehen, weil man einmal wirk-
lich zwanzig Minuten couragiert gehandelt hat – wahrschein-
lich nicht couragierter als zehntausend andere, denen man
nur das Glück voraus hatte, bemerkt zu werden, und das viel-
leicht noch erstaunlichere, lebendig zurückzukommen. Schon
nach einem Jahr, wenn überall die Leute hinstarrten auf das
kleine Stückchen Metall und den Blick dann ehrfürchtig zu
mir heraufklettern ließen, wurde es mir gründlich über, als am-
bulantes Monument herumzustiefeln, und der Ärger über diese
ewige Auffälligkeit war auch einer der entscheidenden Grün-
de, weshalb ich nach Kriegsende so bald ins Zivil hinüberge-
wechselt habe.«

Er ging etwas heftiger.
»Einer der Gründe, sagte ich, aber der Hauptgrund war ein

privater, der Ihnen vielleicht noch verständlicher sein wird. Der
Hauptgrund war, daß ich selbst meine Berechtigung und je-
denfalls mein Heldentum gründlich anzweifelte; ich wußte
doch besser als die fremden Gaffer, daß hinter diesem Orden
jemand steckte, der nichts weniger als ein Held und sogar ein
entschiedener Nichtheld war – einer von denen, die in den
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Krieg nur deshalb so wild hineingerannt sind, weil sie sich aus
einer verzweifelten Situation retten wollten. Deserteure eher
vor der eigenen Verantwortung als Helden ihres Pflichtgefühls.
Ich weiß nicht, wie das bei euch ist – mir wenigstens erscheint
das Leben mit Nimbus und Heiligenschein unnatürlich und
unerträglich,und ich fühlte mich redlich erleichtert, meine Hel-
denbiographie nicht mehr auf der Uniform spazierenführen
zu müssen. Noch jetzt ärgert’s mich, wenn jemand meine alte
Glorie ausgräbt, und warum soll ich’s Ihnen nicht gestehen,
daß ich gestern knapp auf dem Sprung war, an Ihren Tisch hin-
überzugehen und den Schwätzer anzufahren, er solle mit je-
mand anderem protzen als gerade mit mir. Den ganzen Abend
hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt, und am lieb-
sten hätte ich, um diesen Schwätzer zu dementieren, Sie ge-
nötigt, anzuhören, auf welchen krummen Wegen ich eigent-
lich zu meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekommen bin – es
war schon eine recht sonderbare Geschichte, und immerhin
könnte sie dartun, daß Mut oft nichts anderes ist als eine um-
gedrehte Schwäche. Übrigens – ich hätte kein Bedenken, sie
Ihnen noch jetzt kerzengrad zu erzählen. Was ein Vierteljahr-
hundert in einem Menschen zurückliegt, geht nicht mehr ihn
an, sondern längst einen andern. Hätten Sie Zeit? Und lang-
weilt Sie’s nicht?«

Selbstverständlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lange auf
und nieder in den schon verlassenen Straßen und waren noch
in den folgenden Tagen ausgiebig zusammen. In seinem Be-
richt habe ich nur weniges verändert, vielleicht Ulanen gesagt
statt Husaren, die Garnisonen, um sie unkenntlich zu machen,
ein wenig auf der Landkarte herumgeschoben und vorsorg-
lich alle richtigen Namen wegschraffiert. Aber nirgends habe
ich Wesentliches hinzuerfunden, und nicht ich, sondern der
Erzähler beginnt jetzt zu erzählen.
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»Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das schwachmütige
und sentimentale, das eigentlich nur Ungeduld des Herzens
ist, sich möglichst schnell freizumachen von der peinlichen Er-
griffenheit vor einem fremden Unglück, jenes Mitleid, das gar
nicht Mit-leiden ist, sondern nur instinktive Abwehr des frem-
den Leidens von der eigenen Seele. Und das andere, das ein-
zig zählt – das unsentimentale, aber schöpferische Mitleid, das
weiß, was es will, und entschlossen ist, geduldig und mitdul-
dend alles durchzustehen bis zum Letzten seiner Kraft und
noch über dies Letzte hinaus.«




