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Nichts Weibes



Kleiner Schrei

Sie schlift, und sie triumt, dass sie schlift. Sie muss nichts
tun, und sie kann nichts tun. Es ist nicht auszumachen, ob
sie gefesselt ist oder ob sie schwebt. Und wer da singt, welcher
Chor da singt, den immergleichen Akkord ohne Pausen. Die
Zeit steht still, das Schicksal hebt die Schultern und lisst sie
wieder sinken. Alle Welt fliistert.

Thr Gesicht ist schmal, aber nicht klein, man ahnt die Kno-
chen. Die Schlifen haben einen hellen Schimmer. Thre Nase
zeigt spitz in den Himmel der Kabine. Aus dem Gedichtnis
gezeichnet, wiirde man ihr einen schmalen Mund andichten.
In der Tat hat sie helle, rotblaue Lippen von feiner Gestalt,
konturiert von einem scharfen Zug, links mehr als rechts, ob-
wohl rechts verdeckt ist durch das Kissen. Man sieht ihr die
Anstrengung an, wenn man weif$, dass sie erst finfundzwan-
zig ist. Wenn wir kdnnten, wiirden wir sie beriihren.

Beriihren, durchaus. So wie der Junge im Sitz neben ihr, der
seinen Arm nach ihr ausstreckt, die Hand schon ihre Wange
nachformend, dann zégert. Er streichelt sie nicht. Er ldsst sich
zuriickplumpsen in den Sitz und schaut sich um. In seinen
braunen Augen spiegelt sich die Welt, zweimal. Er wacht tiber
sie, die schlift.

Es ist November, der Tag in die Linge gezogen, die Fens-
terluken weif$ iiberblendet, kaum merklich der Eintritt in den
nordamerikanischen Kontinent.

Sie verlassen das Leben, das sie kennen, und beginnen ein
anderes. Davon triumt die junge Frau nicht. Sie triumt, dass
sie schlift. In der einen Hilfte ihres Kopfes ist alles aufbe-
wahrt, was sie gewollt hat, in der anderen das, was jenseits

ihrer Vorstellung liegt. Die Schatten ziehen von hier nach
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dort. Sie, die triumt, weif$ genau, was es war, das sie gewollt
hat. Aber es verdunkelt sich. Bald wird man es nicht mehr
erkennen konnen.

Der Junge betrachtet jeden, der sie anschaut. Jeder, der sie
anschaut, hat die Augen des Jungen auf sich. Der Mann ganz
rechts in der mittleren Sitzreihe, der seit Roissy die Akte liest.
Die Frau mit dem roten Punkt auf der Stirn. Die Stewardess,
die sich vielleicht Sorgen macht. Der Fette mit den roten Ho-
sentrigern und den buschigen Augenbrauen, der jede Stunde
zweimal vorbeikommt, mit einem Glas in der Hand auf dem
Riickweg.

Jeder sieht, was sie nicht ist. Sie ist keine Diva, da kann
man sicher sein, kein Midchen, nicht mehr oder nie gewesen.
Schwerer fillt es zu raten, wer sie sei. Sie ist Mutter, aber das
weifd man nur, weil der Junge auf sie aufpasst. Sie ist doppelt
abwesend, wihrend sie triumt, dass sie triumt. Man weifs
nicht, warum man zu ihr hinschauen muss. Aber man tut es.

Suchte man spiter nach Zeugen, wiirde sich ein Dutzend
finden lassen. Da kime einer, der wiirde sagen, es habe in
der mittleren, der fensterlosen Reihe eine Frau gesessen, eine
Frau mit Haaren wie Griser, die Augen cher hell mit griinen
oder taubenblauen Spuren, was man gegen Morgen habe se-
hen kénnen, als das Friihstiick gebracht wurde. Eine, die sich
nicht schminkt wihrend so einer Reise, vielleicht nie. Weil es
darauf nicht ankommt. Umso mehr habe man sie im Vorii-
bergehen anschauen miissen, ja, er sei versucht gewesen, ihre
Worte abzulauschen, Flimisch, wiirde der Anwalt aus Phil-
adelphia sagen, oder Deutsch, wobei der Junge nicht unbe-
dingt dieselbe Sprache gesprochen habe wie seine Mutter. Sie
sei der Typ von Frau gewesen — obwohl » Typ« auch nicht ganz
passe —, wiirde der Whiskytrinker sagen, den man zu kennen
meint. Vielleicht aus einem Film oder von Bildern oder aus

einem Cartoon, in dieser Weise. Man habe, wenn man sie
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ansah, sich zu erinnern versucht, fiir welche Geschichte sie
stehe. Eine Geschichte, die man zwar kenne, aber durchaus
noch einmal wiirde héren wollen. Uberhaupt hitte man gern
mit ihr gesprochen, etwas von ihr bekommen, einen Blick,
zum Beispiel, oder ihr etwas gegeben, fiir das sie sich bedankt
hitte, und wire es im Namen des Jungen gewesen, Antoine,
so rief sie ihn, als er sich auf dem Gang entfernte. Und war
einer, der so hief$, nicht immer ein Held der Luftfahrt? Der
Flug jedenfalls, von CDG nach JFK, verlief ohne jede Stérung.
Eine Boeing, die vom Himmel fillt: Eine solche Geschichte
war Marleens nicht.

Einmal, wiirde die Frau mit dem roten Punkt sagen, die
tiber Nova Scotia langsam im Gang auf und ab ging, habe
die Mutter des Jungen einen kleinen Schrei von sich gegeben,
einen kurzen, hellen und nicht sehr lauten Schrei, worauthin
der Junge nach ihr gegriffen habe. Vielleicht hatte sie schlecht
getriumt. Sie, die Zeugin, aber glaube, dass die junge Frau vor
dem erschrocken sei, was man beim Erwachen schaut. Dass
sie erschrak vor der Wirklichkeit.

Sie habe sich diese Freaklady, der Ausdruck sei nicht nega-
tiv gemeint, sehr genau angesehen, und sie frage sich — aber
das gelte fir Europder im Allgemeinen —, ob diese sich zu viel
vorgenommen hatte. Statt dem Schicksal zu vertrauen. Diese
Frau sei nicht vom Schicksal, sondern vom Willen gezeichnet
gewesen.

Kurz vor der Landung darf man so tun, als habe man sich
soeben erst bemerkt. Der Rechtsanwalt klappt seine Akte zu
und fragt in Richtung der jungen Frau:

»lhr erstes Mal in den Vereinigten Staaten?«

»Nein.«

»Urlaub?«

»Nein.«

»Business?«



»Ja.«

Der Mann stellt keine weiteren Fragen. Die Stewardess
kommt vorbei und bittet ihn, den Aktenordner unter dem
Vordersitz zu verstauen. Wihrend er in den Gurt gedriicke
wird, schlief3t er die Augen. Die Mutter presst derweil eine
Hand auf die Brust des Jungen, der sie dabei verwundert an-
sieht. Das Flugzeug rollt noch lange weiter und 4dndert dabei
mehrmals die Fahrtrichtung, bevor es zum Stehen kommt
und ein Gong das Ende der Reise verkiindet. Der Anwalt ruft:
»Viel Gliick!«

Die junge Frau nickt, ohne zu licheln, und Antoine sieht
ihm nach mit offenem Mund, wie er unter den Passagieren,
die mit gestreckten Armen nach dem Gepick greifen, einer

von vielen wird.
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Bleisatz

Dies ist der Moment, in dem aus den aufgeschwungenen
Tiren der Waggons Menschen heraussteigen, einige wenige,
denkt man zuerst, schon Sekunden spater mehr, als man zih-
len kann, gefolgt von dem Gefiihl, dass die erwartete Person
nicht dabei sei, man wiirde sie spiiren. Auf dem Bahnsteig
steht man immer falsch, vorn oder hinten, weil der Zug so
lang ist, dass er die Leute am anderen Ende zu schattenhaften
Winzlingen macht, und falsch in der Mitte, weil man sich
hin- und herwenden muss; schon ist die Ankommende auf
der Treppe verschwunden. Menschen reichen sich die Hinde,
hofliche und stiirmische Umarmungen rechts und links. Der
Bahnsteig lichtet sich. Dann, genau dort, wo Marleen wie an-
gewurzelt steht, steigt die Schwester als Letzte aus dem Zug,
ein Hauch von Madonna, und darunter ihre leichte, aber un-
lenkbare Midchenhaftigkeit, Aquarellspuren von Traurigkeit
in den Augen, das bemerkt Marleen sehr wohl, als die Blicke
der Schwestern sich begegnen. Sie umarmen sich, als hitten
sie sich Monate nicht gesehen.

Zwei Wochen zuvor, die beiden Schwestern noch zu Haus,
Neuss, Pomona 133: Marleen geht auf die steinerne Treppe mit
dem weiflen Metallgelinder und der schwarzen Kunststoffre-
ling zu, als das Telefon klingelt. Cristina nimmt ab, Marleen
ist schon halb oben, als die Schwester ruft, »Ein Herr Wolbe
fiir dich.« Marleen nimmt den Horer von der Schwester durch
das Metallgelinder entgegen und setzt sich auf die Treppe, die
der Diisseldorfer Architekt absichtlich breit gezogen hat. Ge-
tont hat er damals, »Kommste op emol rop un runger«.

»Hier ist Marleen Schuller.«

Wem, wenn man GrofSes vorhat, schiittet man sein Herz
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aus? Nicht einmal ihrer eigenen Mutter wiirde Marleen geste-
hen, dass sie sich berufen fiihlt, eine Schrift zu entwerfen, die
alle Vorziige aller existierenden Schriften hat und alle Nach-
teile Buchstabe fiir Buchstabe tiberwindet. Wenn es gelinge,
wiirde die Futura im Vergleich aussehen wie Lego, die Helveti-
ca wie Angst, die Garamond wie geschnitzt. Eine Schrift ohne
Stil soll es sein, eine Schrift, die man gar nicht bemerkt. So
etwas wie die neue, weifle Ware im Supermarkt, da steht »Zu-
cker« drauf oder »Salz«, kein Bild, nichts. Es ist auch nicht so,
als hitte Marleen etwas dartiber in ihr Tagebuch geschrieben,
sie fithrt gar keins, oder unvorsichtig erwihnt in einem Brief
an die GrofSmutter in Gruiten, das wiirde ihr nicht passieren.
Sie ahnt, dass ihr Plan Hohn auf sich ziehen konnte, je mehr,
desto weniger einer von der Sache versteht. Deshalb hat sie
sich in Kassel eingeschrieben und bei Volpe um ein Praktikum
beworben. Der druckt noch Biicher wie frither, der Einzige
in der Republik. Sieht ein bisschen altmodisch aus das Zeug,
aber macht ja nichts.

»Volpe. Ich habe Thren Brief bekommen. Ich sage Thnen
gleich, dass ich nicht weif3, wie wir Sie einsetzen konnen. Aber
es gibt genug zu tun. Finfzehnhundert Mark fiir acht Wo-
chen ist Maximum.«

»Das geht schon, Herr Volpe. Nur ... die Praktikumsbe-
scheinigung ist wichtig.«

»Im Bleisatz mit Goldschnitt, wenn es sein muss. Rufen Sie
mich an, wenn Sie da sind.«

Marleen sitzt auf der Treppe, es ist Juni. Sie strahlt. Sie
leuchtet. Der Horer schaukelt an der Spiralkordel, die sie mit
links gedankenverloren hilt. So einfach ist das, von zu Hause
wegzukommen. Tut — tut — tut. Dass Cristina am Wandtele-
fon stehengeblieben ist, merkt sie erst, als die Schwester durch

das Geldnder greift, um den Hérer zuriickzulegen.

Noch am selben Abend packte Marleen den dunkelblauen
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Kunstlederkoffer, den ihr Vater bei seiner Reise nach Indi-
en zehn Jahre zuvor zuriickgelassen hatte, und nahm in der
Frithe die S-Bahn nach Koln. Sie musste sich zwingen, dem
Dom beim Abschied nicht zuzuwinken. Das Abteilfenster,
querformatig, doch leicht gerundet, das obere Drittel herun-
tergelassen, schloss Marleen bei flotterer Fahrt. Linksrheinisch
ging es bis Mainz, durch die Agglomeration bis in die Ei-
senhalle des Frankfurter Hauptbahnhofs, Portal zur Welt mit
Junkies, und dort sah sie im Schaufenster der Bahnhofsbuch-
handlung 1984 liegen. Nur, weil man das Jahr 1984 zihlte,
deshalb. Im Eurocity nach Niirnberg las sie die ersten zwei
Kapitel und ein drittes beim Warten auf dem Bahnsteig. Men-
schen mit dicken Gesichtern und schwerer Zunge im Zug
nach Treuchtlingen, der piinktlich war, das war damals iib-
lich, ratternd wie eine Fabrik, aber ptinktlich. Auf dem letzten
Teilstiick Richtung Nérdlingen wurde die Zeit eine andere.
Nicht, dass man die Uhr umstellen musste, nur seinen Sinn
fiir die Landschaft.

Ulrich Steidle nahm »das Friulein Schuller« in Empfang
und zeigte diesem sogleich »das Hause, eine labyrinthische
Manufaktur, eingefasst in schweres Mauerwerk. Da saf§en
wirklich die Setzer an Maschinen, neben sich einen Behilter
mit fliissigem Blei. Da klapperte die Heidelberger Druckma-
schine und spuckte Rohbogen aus, sechzehn Buchseiten in
kurioser Anordnung auf einem Blatt wie ein Mosaik. Marleen
hatte sich den Betrieb grofler vorgestellt, dabei beschaulicher,
Brunnen und Pferd im Hof, so ungefihr. Dies war eher die
schematische Darstellung einer Druckerei aus dem Handbuch
fiir Papier, Schrift und Druck bei der GrofSmutter Fleck in
Gruiten, iibertragen in die Wirklichkeit: die schnellste Art,
mit herkdmmlichen Mitteln zum Buch zu kommen. Der
Drucker fragte sie, ob sie einen Rohbogen »mit nach Hause«

nehmen wolle. Erst jetzt dachte sie an ihr Gepick. Das lag im-
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mer noch auf dem groben Fliesenboden, wo sie es hingewor-
fen hatte (auch die Schultasche mit fiinfhundert Mark von
Mama drin), die Holztiir zur Strafe stand offen, Abendlicht
fiel herein. Steidle und sie staunten gleichzeitig, wie es sie fort-
getragen hatte — reine Begeisterung. Er zeigte ihr die billigste
Herberge, aber untersagte sich eine Einladung zum Essen. Als
Marleen spiter einen Gasthof betrat, scheu, ihre Nase in den
Raum zeigend wie ein Keil, hockte er allein an einem Tisch.
Ohne zu fragen, setzte sie sich zu ihm.

Drei Tage haben sie Angst, die Berufsanfinger, dann
kommt der Ubermut. Bei Marleen war es nicht anders. Sie
winkte den Lastwagen in die Einfahrt, der zehn Paletten fri-
scher Druckbogen abholen sollte, um sie zum Buchbinder
zu bringen. Dazu kam die flach bepackte Palette mit den
Banderolen. Der Fahrer sprang aus dem Fithrerhaus — »Hei-
landsack!« —, baute sich vor ihr auf und erliuterte in tiefstem
gurgelnden Schwibisch: dass es nur drei Zeichen gebe. Arm
nach rechts raus heif$t nach rechts. Arm nach links raus heifst
nach links. Beide hoch heif$t Halt. Nicht rumhampeln dabei,
und nur ein Zeichen zur Zeit. Am Ende stand der Lastwagen
gerade und lie§ die Stahlwand, die den Laderaum von hinten
schloss, auf die Rampe sinken. Marleen griff nach einer Pa-
lette, die auf den Gabeln des Staplers bedrohlich schwankte:
Grob fasste der Fahrer ihre Hand und riss sie zuriick, wihrend
der Mann im Gabelstapler einen weiteren ihr unbekannten
Fluch ausstiefS. Erste Regel: Nie dich selbst gefihrden!

Im Biiro bekam sie dreihundert Mark Vorschuss. Den Rest
des Tages sah sie den Setzern zu, Minnern in Schiirzen an Ma-
schinen, die im 19. Jahrhundert erfunden worden waren, und
so sahen die Dinger auch aus. Ein Klingeln, Scheppern und
Wummern begleitete die Arbeit, die darin bestand, Textzeilen
aus Blei herzustellen, die wie silberne Wiirmer ins Satzschiff

schliipften. Das hitte sie nicht gewusst, gestand sie Steidle.
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Sie hitte gedacht, die Buchstaben wiirden einzeln aus dem
Setzkasten genommen und kombiniert.

»Werden sie auch, fiir die Titelei zum Beispiel. Aber fiir den
eigentlichen Text wire das viel zu langsam.«

»Stimmt.«

Am Abend isst sie Wurst und Brot auf dem Zimmer und
sieht dabei auf die Gasse runter. Bei Dimmerung verlisst sie
die Pension, geht bis zur Stadtmauer, sucht den Aufstieg und
sieht sich fiinf Jahrhunderte von oben an, jenseits der Mauer
eine neuere Vorstadt, die auf die Kreisform der frithen Be-
bauung nicht mehr Bezug nimmt. Marleen macht ein Drittel
der Runde und steigt am Turm in die Altstadt herab, Fun-
zeln hinter Sprossenfenstern. Die kleinen Betriebe und Liden
sind geschlossen, die Straflenlaternen werfen miide Kegel auf
rissige Gassen. Aber es gibt da noch ein unwirkliches, kaltes
Licht, das sie anzieht; dem versucht sie niher zu kommen. In
einer Quergasse sind die Fassaden beleuchtet, als wiirde ein
Film gedreht. Als sie dort einbiegt, liegt rechter Hand eine al-
tertiimliche, vollverglaste Fabrikhalle, in der riesige, blitzende
Druckmaschinen stehen. Die Bogen werden vom Stapel ge-
saugt, eingefidelt, eingezogen, rasen durch die Walze, werden
ausgespuckt, abgestoppt, eingefidelt ... Vier Maschinen hin-
tereinander, am Ende der Stapel. Es geht schnell — zischend,
klickend, fauchend. Man kann mit den Augen kaum folgen.
Es ist auch niemand mehr in der Halle. Die Einzige, die zu-
schaut, ist Marleen Schuller aus Neuss. Sie steht im grellen
Schein und regt sich nicht. Wir sind froh, sie so zu sehen. Sie
sieht gliicklich aus.

Es ist Sommer, aber lieblicher als am Rhein. Man riecht,
wie die Friichte reifen. Die Wolken losen sich zu breiten Bin-
dern, die spiter Schlaufen bilden, ein halbtransparenter Still-
stand. Der Sonnenuntergang kommt etwas schneller als zu

Haus, trotzdem bleibt es linger warm. Die Leute machen ein
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Spiel draus, wenn man fragt, wie die Landschaft heifle. Es ist
nicht Franken und auch nicht Schwaben, sagen sie.

»Sie sind aber aus Schwaben, oder?«, fragt Marleen. (Schon
macht sie das »oder« nach.)

»Noo gor nets, antwortet Steidle.

Er ist Hohenloher. Hohenloher sind keine Schwaben. Sie
sind so anders, so besonders, dass man fast meinen konnte,
sie wiren das Gegenteil von Schwaben, ja noch nicht einmal
wirklich zu vergleichen, Welten wie Tiefdruck und Offset-
druck. Trotzdem sagen sie jetzt »du«.

Uli Steidle ist von Hohenlohe nach Ravensburg, wollte II-
lustration lernen, hat viel Zeit vertan damit, um schlief3lich
herauszufinden, dass sein Geschick im Allgemeinen liegt. Er
hat Uberblick: Entwurf, Papierwahl, Satz, Litho, Druck, Lo-
gistik. Er konnte das nicht beweisen, als er seinerzeit mit ei-
ner diirftigen Mappe bei Tankred Volpe im Biiro stand. Volpe
hat es ihm angesehen. Steidle: ein Mann, der immer aussehen
wird wie ein Junge, grof3, schmal, bleich, blond, kurzgescho-
ren. Die Augen scheinen hirter in der Verkleinerung der rand-
losen Brillengliser. In dreieinhalb Jahren ist er aufgestiegen
vom Layout-Assi zum Herstellungsleiter. Er ist erst dreifsig.
Er fragt nicht, was in den Biichern steht. Er macht sie. Gibe
es ihn nicht, gibe es die Eigene Bibliothek nicht; nicht so, wie
sie im Buchhandel erscheint und an Abonnenten versandt
wird: vollendet, vornehm, piinktdlich. Sie bringt auch Geld.
Volpe ist mit seinem Rover unterwegs. Er passt auf, dass in
den Biichern etwas drinsteht, das zu lesen lohnt. Nebenbei
fihre er Reklame fiir den Retrolook seines Programms. Zei-
tungsredakteure schwirmen dafir.

Hermann, der Setzer (einer von fiinfen), taut am Ende der
Woche auf, aber er hat auch ein Anliegen.

»Friulein Schullers, sagt er. Sie grinst. Er zogert.

»Hewwet Se a guade Underkunft g’funde?«
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Er tut sich wirklich schwer. Seine Schwester habe in der
Vorstadt eine Einliegerwohnung, klein aber fein. Sie sei im
Moment »net dahomg, habe »g’'sundheitlich Probleme, gell?«,
und Marleen koénne, wenn sie wolle, die Wohnung haben.
Zum halben Preis.

Marleen grinst nicht mehr. Sie fragt sich, wie man es hof-
lich zum Ausdruck bringt, dass sie aus der Krankheit einer
anderen keinen Vorteil ziehen mochte. Sie druckst herum. Da
wird Hermann deutlicher.

»Mei Schweschder, gell, die krebst halt sou am Minimum
rum. S’is scho schwierich, so a Wohnung z’halde, wenn mr
net schaffe kou.« Jetzt versteht Marleen. Sie zahlt die Hilfte
der Miete und hilft so der Kranken, ihre Heimstatt nicht zu
verlieren. Am selben Abend zieht sie ein. Sie stellt sich den
Eigentiimern vor, die obendriiber wohnen. Sie hilt die Ku-
ckucksuhr an. Sie saugt den Teppichboden. Telefon ist vor-
handen, aber abgemeldet. Sie zieht den Vorhang auf. Die
Fensterfront o6ffnet sich auf eine versenkte Terrasse, der ge-
trimmte Rasen auf Augenhoéhe dartiber. Sie bekommt auch
das Fahrrad von Hermanns Schwester, acht Minuten sind es
damit bis zu Volpe. Thr stehen die Haare zu Berge, wenn sie
durch das Stadttor radelt, in die Gutenberg’sche Zeit.

Vergeblich hatte sie gehoftt, einige Binde aus der Eigenen
Bibliothek geschenkt zu bekommen; in Hermanns Schwesters
Wohnung fand sich nur Schund. So blieb sie bei 1984, das
ihr gefiel, weil sie darin Poona wiederzuerkennen meinte, nur
dass Poona die Leute mit Liebe gekodert hatte, wihrend die
Liebe in Ozeanien ausgeloscht werden sollte. Marleen las, wie
Winston Smith das Hurenviertel aufsucht, das letzte Refugi-
um der Triebe, und auf dem Riickweg das Antiquariat Char-
ringtons wiederfindet. Diese Seiten las sie mehrfach und lief§
dann den Roman liegen, aufgeklappt, die Schrift nach unten.
Die Kuckucksuhr setzte sie wieder in Gang.
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Weil Midchen immer sorgfiltig seien und in der Schule so
schon aufpassten, kdnne man sie zum eiligen Korrekturlesen
heranziehen, glaubte Steidle. Kapitel vierzehn und fiinfzehn
der laufenden Produktion waren zu spit fertig geworden,
um sie zur Korrektorin zu schicken. Das widerfuhr Marleen
am funften Tag: Sie brauchte eine Stunde fiir die elf Seiten
des vierzehnten Kapitels und stellte dann fest, dass unter der
umstindlichen ausgefithrten Kapitelnummer XV eine Liicke
klaffte, wie sie sich ausdriickte, also nur sieben Textzeilen stan-
den statt acht. Steidle behauptete, die Illustration der XV sei
der Zeichnerin so viel leichter geraten als die anderen Zahlen,
also habe man absichtlich einen gréfleren Abstand zum Text
gewihlt; aber das sagte er nur, um seine Verwunderung iiber
Marleens schneckenhafte Lesegeschwindigkeit zu kaschieren.
Verirgerung hitte es auch sein kénnen, das ging aber nicht,
weil er das Midchen inzwischen doch sehr gern hatte. Er gur-
gelte ihren Namen auf der ersten Silbe und liefd die zweite
fallen. Es klang wie »Marlex.

Zur Strafe, auch wenn es nicht so ausgedriickt wurde,
musste sie die elf Seiten des vierzehnten und die neun Sei-
ten des funfzehnten Kapitels zur Korrektorin nach Miinchen
faxen, deren Gerit nicht alles nahm, was man schickte, so
dass die nagelneue Panasonic in Nordlingen immer wieder
auf » Wahlpause« schaltete; jeweils nach dem dritten Versuch
gab sie auf. Die telefonische Nachfrage, was angekommen
sei, war nur moglich, wenn das Miinchner Faksimilegerit
stillstand, weil die Korrektorin aus Sparsamkeit nur eine Te-
lefonleitung unterhielt. So dauerte allein die Ubermittlung
der zwanzig Seiten anderthalb Stunden, und »Marle« musste
am Abend linger bleiben, um den Riicklauf der Korrekturen
abzuwarten. Steidle gab ihr ein Exemplar der jiingsten Neu-
erscheinung und fragte sie, wieder gefasst, ob sie darin auch
typografische Fehler finden wiirde. Mit einer Detailreparatur
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an einer Setzmaschine beschiftigt, konnte er ihr tiber die Lan-
ge des Raums aus dem Augenwinkel zusehen, wie sie in den
Viktorianischen Ausschweifungen blitterte. Sie fand durchaus
Unregelmifligkeiten, nur drei auf vierhundert Seiten, aber
schwer zu widerlegen, so dass Steidle im Stillen beschloss, ihr
die Kontrolle des Umbruchs anzuvertrauen, solange sie blieb.
Offenbar hatte die Lupen in den Augen. Zum spiten Fei-
erabend durfte Marleen das Buch mit nach Hause nehmen.
Die Kuckucksuhr schlug neun, als sie in ihr semi-subterranes
Schlafzimmer trat, der Rasen wie griines Leuchten am Hori-
zont. Eine Postkarte von Cristina: »Hey Marleen, was macht
die Bleivergiftung? Komme nichste Woche Dich retten, Dein
Schwesterherzc.

Die unverbriichliche Schwesternschaft ging zuriick auf den
Oktober 1974, als Papa Schuller orangeberockt aus Indien
vermeldet hatte, er misse in der Entspannung sein Gliick
suchen. Kaum war er weg, bezog Johanna, die ilteste der
Schwestern, das Arbeitszimmer des Vaters. Drei Tage war ein
Loch dort, wo Johannas Bett gestanden hatte, und als Cristina
einzog, stellte sie ihres andersherum auf. Wihrend Johanna
und Marleen von Kopf zu Kopf gesprochen hatten, sprach
Cristina zum Fuf$ende von Marleens Bett, und Marleen freute
sich, wenn sich jenseits der Bettdecke Cristinas Fiifle zeigten,
geschmeidig und fest wie Handschmeichler, mal weif§ und
dann wieder briunlich getont, die Zehen wie die Kopfe ei-
ner Familie im Kasperletheater. Manchmal, um sich in den
Schlaf zu wiegen, stellte Marleen sich vor, sie wiren unterwegs
auf einem langsam sich drehenden Karussell, die Gondeln in
leichter Schriglage schwebend, und der Gedanke, wie dabei
ihre Positionen wechselten, mal Cristina dort und dann sie
selbst, beruhigte sie in einer Weise, dass sie Papa vergaf$ und
dann hintberglitt in die Traumlandschatft.

Johanna verkorperte, was Marleen erst werden sollte. Blick-
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te Marleen zuriick, konnte sie an Cristina sehen, was ihr selbst
geschehen war. Cristina hatte schon damals diese florentini-
schen Augen, feingepinselt, dunkel, aber ihre Haut war hell
und verzeichnete jedes Haar, blondschimmernd zunichst und
von einem Tag auf den anderen wie in Tinte getaucht, Un-
kraut, Farn und dann die Undurchdringlichkeit des Scham-
walds. Sie hatte die Schwerelosigkeit von Aktmodellen, die
nicht zégern, splitternackt am Jasmintee zu nippen.

Und so, wie im Traumkarussell Marleen sich drehte und
Cristinas Platz einnahm, begann sie Cristinas Erscheinung,
ihre evolutionire Schonheit mit sich zu tragen wie einen zwei-
ten Koérper. Das schaute sie sich von der jingeren Schwester
ab: ein Licheln mit einem Runzeln der Stirn. Wie man die
Schultern spannte, also die Briiste nicht versteckte. Wie man
nicht mit den Armen fuchtelte, wenn jemand guckte. So lern-
te sie, die Signale der Jungen zuriickzuschicken, schon nicht
mehr ganz Marleen, Marlina oder Cristleen, das Lechzen von
Franz-Josef und von Wolh leichter zu ertragen mit diesem
nussschalenartigen Gleichmut.

Nicht die Ungeduld der Jungen als solche hatte ihr miss-
fallen — die schwitzenden Handflichen und Erektionen beim
Kiissen, das gehorte wohl dazu —, sondern wie sie ihre eige-
ne Angst verbargen. Sie wollten Midchen betéren, lihmen,
knacken, »es« mitnehmen wie Diebesgut. Sie war froh, dass
die Schulzeit vorbei war, das Gezischel am Vormittag und das
Gefummel am Nachmittag.

Hermanns Schwesters Wohnung: Cristina hat ihren Baum-
wollschlafsack mitgebracht — beige-braune Karos blassrot
eingefasst —, und legt ihn falsch herum aufs Bett. So kann
Marleen, wihrend sie 1984 liest, Cristinas Fiifle sehen, aus der
Nihe sogar. Cristina derweil hat, wenn sie von ihrem Buch
aufschaut, die Aussicht auf den Rasen, nicht viel mehr als

eine flauschiggriine Linie, auf der allerdings jetzt ein halber
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Mann mit einem Gartenschlauch unterwegs ist, der mittels
einer kreisrunden Diise einen feinen Regen erzeugt. Die Vik-
torianischen Ausschweifungen bringen Cristina zum Kichern;
Marleen macht »Mmh?«, aber bekommt keine Antwort.

Spiter, am Holztisch in der groflen Wirtschaft mit ihrem
Geruch von Geschnetzeltem, Bier und Tabakrauch zogert
Steidle, sich zu den Neusserinnen zu setzen, zumal er, das ist
noch nie vorgekommen, Hermann im Schlepptau hat. Aber
dann sind sie doch ein gutes Quartett, auch wenn die Mad-
chen viel zu jung sind, zu jung fiir den nahenden Krebstod
von Hermanns Schwester, ein dunkles, beschwiegenes The-
ma, die Tischbeleuchtung vier rauchfarbene Ufos unter einem
schmiedeeisernen Kreuz.

So ein Tisch will bestellt sein. Da werden steinschwere
Teller aufgetragen, Glidser mit schweren Boden, zinkklim-
perndes Besteck und in der Mitte, schattenlos, steht eine
Flasche Hauswein ohne Etikett, der natiirlich der Neuen
die Frage in den Sinn kommen ldsst, wo man sich befin-
de, und es stellt sich wieder einmal heraus, dass es keiner
oder jeder besser weifS. Gliicklicherweise macht Cristina wie
zuvor ihre Schwester den Fehler, Steidle zu fragen, ob er
Schwabe sei, was einige Ausfithrungen méglich macht zum
besonderen und unverwechselbaren Charakter der Hohenlo-
her. Die Hohenloher werden verglichen mit den Schwaben,
die Schwaben mit den Oberschwaben, die Oberschwaben
mit den Alemannen, die Alemannen mit den Badenern, die
man auch gern Badenser nennt, weil sie, die Badenser, das
nicht leiden kénnen, abgesehen von den schier unendlichen
Moglichkeiten, all diese Landschaften und ihre eingeborenen
Dickschidel abzusetzen gegen den planen Norden mit seinen
»Fischkoppen«, was Marleen und Cristina nur durchgehen
lassen, weil es sie nichts angeht. Es stellt sich heraus, dass die

Schwitzer am Holztisch, die so gern »wissad’r« und »waasch
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sagen, sehr viel eben auch nicht wissen; der Unterschied von
Rheinland und Ruhrgebiet ist ihnen nicht bekannt, und mit
dem Niederrhein wissen sie gar nichts anzufangen. Sie héren
auch nicht zu, wenn Cristina es erklirt, sie starren ihr statt-
dessen in die Augen und auf den Mund und auf den Busen,
was sie aber locker wegsteckt.

Nach dem Essen hampeln die Midchen zu zweit auf dem
Fahrrad von Hermanns Schwester durch die Altstadt. Mar-
leen fihrt einen Umweg, so dass sie vor der gewaltigen Fens-
terfront haltmachen kénnen, hinter der grell erleuchtet die
riesige vierphasige Druckmaschine nun, am Sonnabend gegen
Mitternacht, stillsteht.

»Und da arbeitest du.«

»Nein, das ist die Beck’sche Druckerei.«

Von der Seite sieht Cristina ihre Schwester an, die nicht
zuriickblickt. Das hatte sie schon immer, dieses Gaffen und
nichts sagen wollen.

Spiter geht es mit Hallo durchs Stadttor, der Hinterreifen
konnte mehr Luft haben, Cristina wird das Profil des Kopf-
steinpflasters auf den Po gestempelt. Sie rufen einander lustige
Dinge zu tiber die schwibischen Minner, wie sie sie nennen,
aus Gemeinheit, denn dieser Hermann will unbedingt Franke
sein, und der Steidle ...

»Den sollten wir mal vernaschen!«, ruft Cristina.

Es schaudert Marleen, sie guckt vorsichtshalber geradeaus.

»Wie meinst du, wir?«

»Das ist doch der Traum der Minner, zwei auf einmal.«

»Glaubst du?«

»Das weil§ doch jeder!« Gegacker. »Jedel«

Dann, Cristina hat sich ein altertiimliches weifSes Nacht-
hemd mitgebracht, liegen sie wieder in der verkehrten Wei-
se auf dem groflen Bett und lesen in ihren Biichern. Bevor

die Lichter geloscht werden, erzihlt Marleen von Winstons
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Abenteuern im alten London, seinem Versuch, Zeugnisse der
Vergangenheit, seiner eigenen Erinnerung aufzutreiben:

»Und das Antiquariat ist im gleichen Viertel wie die Puffs.
Erst geht er zu einer Hure, dann ins Antiquariat.«

Cristina bldttert in den Ausschweifungen. »Fir diesen Walter
ist London damals schon eine vergangene Welt. Er sagt, die
Freudenhiuser wiren lingst geschlossen gewesen oder abge-
rissen.«

Marleen: »Was ist das Alteste, was du kennst?«

Cristina: »Die Pyramiden, oder?«

Marleen: »Nee, was du selbst gesehen hast.«

Cristina: »Diese unterirdischen Mauern, die in K6ln freige-
legt wurden, als ich in der ersten oder zweiten Klasse war. Und
was ist das Alteste fiir dich?«

Marleen: »Kannst du dich erinnern an ein Bild im Foto-
album?«

Cristina: » Welches denn?«

Marleen: »Wir alle fiinf vor dem Reihenhaus, Nummer
hundertdrei. Oder hundertfiinf. So richtig aufgestellt. Links
noch so grade im Bild der Lancia.«

Cristina: »Der Alfa.«

Marleen: »Dann kannst du dich erinnern?«

Cristina: »Ich weifs, dass wir einen Alfa hatten, keinen Lan-
cia.«

Marleen: »Ist doch egal. Kannst du dich erinnern?«

Cristina: »In Schwarz-Weif$?«

Marleen, enttiuscht: »Ach was, in Farbe.«

Cristina: »Weifdt du was, ich gucke mir nie Fotoalben an.
Und niemals sind Fotos das Alteste, was man gesehen hat.«

Marleen: »Mh.«

Cristina: »Hi?«

Marleen: »Irgendwie doch.«

Und wihrend von Cristina nichts mehr kommt, schlift
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Marleen ein. Eines von hundert Gesprichen zwischen den
Schwestern aus der Pomona: Sie finden statt, um andere Ge-
spriche zu verhindern. Das Ziel ist zu schlafen und nicht zu

weinen. Das spart Cristina sich auf fiir den nichsten Tag.

24



Markise

Am Sonntag war es gelungen, eine Pumpe aufzutreiben und
ein zweites Fahrrad zu leihen. Die Schwestern fuhren aufs
Land, wo sie sich auf einer Apfelbaumwiese niederliefSen, die
Friichte schon gut zu sehen, die Stadt Nordlingen in der Fer-
ne wie ein blasser Kupferstich. Cristina behauptete nun, dass
sie sich erinnere, aber nicht an das Bild vor dem Reihenhaus,
sondern an die Situation selbst; der Architekt aus Diisseldorf
habe die Kamera bedient. Vielleicht sei dies sogar ihre erste
Erinnerung, oder ihre ilteste, falls Marleen dies gemeint ha-
be.

Marleen wusste nicht mehr, was sie in der Nacht zuvor ge-
meint hatte, aber sie nutzte die Gelegenheit, mit Cristina ein-
zutauchen in jene Zeit, in der zwei Autos vor der Tur gestan-
den hatten, die Kinderrotte allgegenwirtig, die Kommunion
noch fern; Johanna die tolldreiste Anfiihrerin; die Geburt des
Bruders wie Weihnachten; alle vor dem Fernseher, als Ulrike
Meyfarth wie ein Lasso {iber die Latte setzte: in Farbe, defini-
tiv. Der Wind wehte aus Diisseldorf, Geld und Visionen, man
segelte schneller als die anderen. Dann jahrelanges Schweigen
tiber das Wegbleiben des Vaters, »weil es nichts bringt«, wie
Johanna beschlossen hatte — mit zwolf —, und der Mama war
es recht, oder zumindest schien es so.

Marleen: »Jedenfalls ist er fur ... fiir eine grofle Sache abge-
hauen. Nicht fiir eine andere ...«

Cristina: » Woher willst du das wissen. Denk an die Bilder
aus ... Puma, oder wie das hiefS.«

Marleen grinst. »Manchmal denk ich, wir waren doch bléd,
und wir hitten alle hinterherreisen sollen.«

»Marleen, so ein Quatsch. Das war ... Das ist eine total
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durchgedrehte Kommune oder Sekte oder was, alle total fi-
xiert auf diesen Dingsdayogi. Kannst du dir das vorstellen,
Mama in orangen Klamotten ...«

Marleen: »Wir alle.«

Cristina: »Da kann man mal sehen, dass die Entfernung
von der Kirche ernsthafte Dachschiden anrichtet.«

Marleen: »Wieso, vielleicht hitten wir die ja aufgemischt.
Die Sekte wollte nicht unseren Papa, sondern den Medientyp
aus der Eins-A-Agentur, seine Promotionideen, seine Kohle —
und dann steht die ganze Familie da in Orange und .. .«

Cristina: »... wird nicht einmal reingelassen.«

Marleen: »Macht ja nichts. Hitten wir eben vor dem Tor
des Aschrams gelagert, hallo rein und hallo raus.«

Cristina: »Und wiren jetzt Hippiemidchen ohne Schulbil-
dung ...«

Marleen: »Nee, anders — ich meine, wir hitten Papa einfach
nicht damit alleingelassen. Stell dir vor, du gehst in so eine
Beten-und-Bumsen-Kommune und stolperst jeden Tag tiber
deine Kinder.«

Cristina: »Und, was wire dann?«

Marleen: »Dann wire er zuriickgekommen. Glaube ich.«

»Ist er ja«, sagt Cristina, wihrend der stahlblaue Himmel
ihr Gesicht eintont, fein und kalt, die Dunkelheit ihrer Augen
umso tiefer. Wenn man aussieht wie eine Madonna, denkt
Marleen, ist das Schicksal vorgezeichnet. Cristina, auf dem
Riicken liegend, wendet sich zur alteren Schwester, lichelt,
das Licheln misslingt.

»Er ist was?«, fragt Marleen.

Ubrig bleibt ein Zucken der Lippen, und dann ist da ein
Trinenbach, der herunterrinnt zu Cristinas Ohr und sich fiir
einen Moment auf dem Ohrlippchen sammelt wie gefroren.

Marleen: »Er ist was?«

Es schiittelt die kleine Schwester, und sie wendet sich Mar-
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leen zu, die erleichtert feststellt, dass Cristina doch, anders als
sie dachte, symmetrisch weint, wie es sich gehort.

»Papa.«

»Ist er nicht!«

Pause im Bericht. Cristina weint. Marleen fihrt ihr mit
dem kleinen Finger tiber die Augenbrauen. Cristina schimt
sich nicht, wenn sie weint. Das war schon immer so.

Marleen versucht, die Liicke zu fiillen, das riesige Luftloch
zu stopfen, das sich vor ihr auftut, sie denkt: Papa lebrt seit
Jahren wieder in Diisseldorf, nur Johanna und Cristina wissen
davon, sie besuchen ihn heimlich, sie haben ein zweites Le-
ben. Ich und Mama voll angeschissen; aber Linus, was ist mit
Linus? Unwahrscheinlich. Sie denkt: Papa war nur als Medi-
enberater in Poona, vier Wochen wie geplant, ist aber nicht
nach Disseldorf zuriickgekehrt, sondern nach Miinchen, wo
er unter anderem Namen eine Filmproduktion ... Und wih-
rend Cristina unverstindliches Zeug stammelt, spinnt sie die
Luftlochgeschichten weiter. Marleen glaubt die Trinen zu rie-
chen und die Apfel wachsen zu héren. Schlieflich beruhigt
sich die Schwester und kann es erzihlen.

Kaum war Marleen abgereist nach Nordlingen, schellte das
Telefon.

»Cristina Schuller«

»Crissy, hier ist der Papa.«

ook

»Sag mal, ist die Johanna da?«

»Die wohnt hier nicht mehr.«

»Ach ja, sie studiert ...?« (Unangenehm ist es ihm schon.)

»Mama ist einkaufen. Linus kommt erst nachmittags aus
der Schule. Marleen macht ein Praktikum in Bayern oder ir-
gendwo.«

»Ich bin in Deutschland, Crissy.«

»Cristina.«
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»Cristina.«

Am nichsten Tag nahm Cristina die Bahn zum Kolner
Hauptbahnhof, ging zu Fuf§ zum Friesenplatz und fand in
der Venloer Strafle das Café wie beschrieben. Am Morgen
hatte sie wachgelegen, gar nicht ihre Art, und tberlegt, ob
sie Mama einweihen sollte, mitnehmen vielleicht. Aber Lore
Schuller saff {iber der Weihnachtsillu fiir Tschibodosen und
wirkte nicht so, als diirfe ein Petrus ihr den Julitag verderben.

Im Gartenbereich eines Sannyasincafés salSen Giste, ein
Tisch war reserviert. Eine schmale Frau mit bronzenem Teint
und geiibter Entspanntheit fing Cristina ab, wies ihr den
Stuhl an. Zwei Minner erschienen gleichzeitig. Der jiingere
wischte griindlich den Tisch ab, der gar nicht dreckig war, der
dltere setzte sich Cristina gegeniiber. Er beriihrte sie nicht; er
gab ihr nicht einmal die Hand. Die Frau nahm die Bestellung
auf, wobei sie Petrus Schuller mit einem exotischen Namen
ansprach. In der folgenden Viertelstunde fand ein liickenhaf-
tes Gesprich statt, nur fiir Momente unbewacht. Petrus hatte
jetzt lange Haare, graue Locken. Er deutete an, dass er den
Umzug des Aschrams nach Amerika zwar noch mit vorberei-
tet habe, aber nicht mehr dabei sein werde.

»Ich habe hier eine Basis ... Nun muss ich doch mal sehen,
was mir entgangen ist ... Es ist keineswegs so, dass ich meine
Waurzeln vergessen hitte, im Gegenteil, ich weif$ jetzt sehr viel
besser, woher ich komme ... Vielleicht bin ich gar nicht der
Spinner, fiir den sie mich alle halten ...«

Cristina dachte, er meint in Wirklichkeit uns. Mama. Mar-
leen. Mich. Aber sie fand die Worte nicht, ist abgehauen.

»Du bist abgehauen?«

»Mmbh.«

»Einfach so? Was hast du denn gesagt?«

»Ich hab’ ...« Cristinas Stimme hort sich an wie Frosch-

im-Teich.
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»Du hast was?«

»Ich hab’ nach der Toilette gefragt. Diese Frau hat mich mit
reingenommen, das Klo war im Keller, hinter der Garderobe
oder so 'ner Trennwand ging die Treppe runter. Als ich wieder
oben war, bin ich zur Vordertiir raus, ich hab’ mich nicht mal
mehr umgesehen.«

Cristina hat sich beruhigt. Marleen ordnet der Schwester
das Haar. Sie wartet. Sie wartet eigentlich schon, seit Cristina
angekommen ist. Die Jiingere trigt ihre Geheimnisse wie eine
Fratze. Sie ist nicht daftir gemacht, etwas zu verbergen.

»Das sind diese Kontrollniks. Die wollten euch nicht unter
vier Augen sprechen ...«

»Augen!«

Cristina schiittelt es.

»Dgantzeit hat er dieS ...«

»Cristina, ich versteh’ dich nicht.«

»... hat er die bscheurte Sonn ...«

»... die Sonn?«

»Die Sonnenbrille nicht abgenommen. Nicht fur einen
Moment.«

Trinen tiber Trinen, das tut der Apfelbaumwiese gut und
Cristina auch, die nun ganz weich wird unter Marleens Hin-
den, ein warmer Puschel wie frither. So ein Schwein, denkt
Marleen. So ein Schwein.

Die andere Hilfte wird auf der Riickfahrt berichtet, die
beiden Fahrrider nebeneinander auf der Landstrafle. Am Tag
nach Koéln hatte sich Cristina auf eine Party selbst eingeladen,
die zugleich ein Geburtstag war — Franz-Josefs — und ein wei-
teres Abiturbesdufnis von Marleens Jahrgang, ein grofles, wei-
8es Haus in Meerbusch, die Eltern in der Provence, Nico und
Harald abwechselnd am Plattenteller: Bowie, Talking Heads,
Police und alle zwei Stunden Dancing Queen, aber nur um

jene Jungs auf die Palme zu bringen, die am liebsten Holger
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Czukay gehort hitten; ein unverschlossener Weinkeller; die
Zimmer der fortgezogenen Tochter, drei Betten. Zwischen
Mitternacht und Dimmerung ist Cristina alles egal gewesen
— oder es kam genau drauf an, schwer zu sagen —, jedenfalls
war Wolfi der Erste, der in ihre schwarze Seele blickte und den
Augenblick zu nutzen verstand.

» Wolfil«, ruft Marleen.

»Findste wahrscheinlich voll {ibel.«

»Kann er’s wenigstens inzwischen?«

Das grofle Gelichter der Schwestern hallte noch lange von
der Stadtmauer wider. So ging der Sonntag zu Ende. Am
Montagmorgen besichtigte Cristina die Druckerei, eher aus
Hoflichkeit, bevor sie in Richtung Bahnhof verschwand; am
Dienstag gegen Mittag nahm Volpe Marleen beiseite:

»Horen Sie, Friulein ...«

»... Schuller ...«

»Nein, ich weif schon ...«

»Mar-/leen.«

Volpe grinste, als hitte sie Genevieve gesagt.

»Marleen, es gibt Business in Mailand. Ich hitte gern, dass
sich jemand mit mir umschaut und auch mitschreibt. Kénn-
ten Sie Thre Aufgaben hier fiir drei Tage ruhen lassen? Zum
Wochenende sind wir wieder da.«

»Moment, sagte Marleen.

Sie suchte Steidle, der den Braten schon gerochen hatte
und sich in der Pausenklause der Drucker versteckt hielt, vor-
geblich etwas suchend. Er bemiihte sich sehr, kein Bedauern
zu zeigen; eine gewisse Traurigkeit war ihm in die Augen ge-
schrieben; sehr ungern hérte Marleen ihn bekriftigen, dass
sie abkommlich sei. Wobei sie plotzlich merkte, was sie woll-
te, nimlich unentbehrlich werden. Aber Volpe zu briiskieren
konnte auch nicht richtig sein. Auf§erdem: Mailand.

»Es ist moglich«, sagte sie zu Volpe, der gerade einem Setzer
g g g
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