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Kleiner Schrei

Sie schläft, und sie träumt, dass sie schläft. Sie muss nichts 
tun, und sie kann nichts tun. Es ist nicht auszumachen, ob 
sie gefesselt ist oder ob sie schwebt. Und wer da singt, welcher 
Chor da singt, den immergleichen Akkord ohne Pausen. Die 
Zeit steht still, das Schicksal hebt die Schultern und lässt sie 
wieder sinken. Alle Welt !üstert.

Ihr Gesicht ist schmal, aber nicht klein, man ahnt die Kno-
chen. Die Schläfen haben einen hellen Schimmer. Ihre Nase 
zeigt spitz in den Himmel der Kabine. Aus dem Gedächtnis 
gezeichnet, würde man ihr einen schmalen Mund andichten. 
In der Tat hat sie helle, rotblaue Lippen von feiner Gestalt, 
konturiert von einem scharfen Zug, links mehr als rechts, ob-
wohl rechts verdeckt ist durch das Kissen. Man sieht ihr die 
Anstrengung an, wenn man weiß, dass sie erst fünfundzwan-
zig ist. Wenn wir könnten, würden wir sie berühren.

Berühren, durchaus. So wie der Junge im Sitz neben ihr, der 
seinen Arm nach ihr ausstreckt, die Hand schon ihre Wange 
nachformend, dann zögert. Er streichelt sie nicht. Er lässt sich 
zurückplumpsen in den Sitz und schaut sich um. In seinen 
braunen Augen spiegelt sich die Welt, zweimal. Er wacht über 
sie, die schläft.

Es ist November, der Tag in die Länge gezogen, die Fens-
terluken weiß überblendet, kaum merklich der Eintritt in den 
nordamerikanischen Kontinent.

Sie verlassen das Leben, das sie kennen, und beginnen ein 
anderes. Davon träumt die junge Frau nicht. Sie träumt, dass 
sie schläft. In der einen Hälfte ihres Kopfes ist alles aufbe-
wahrt, was sie gewollt hat, in der anderen das, was jenseits 
ihrer Vorstellung liegt. Die Schatten ziehen von hier nach 
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dort. Sie, die träumt, weiß genau, was es war, das sie gewollt 
hat. Aber es verdunkelt sich. Bald wird man es nicht mehr 
erkennen können.

Der Junge betrachtet jeden, der sie anschaut. Jeder, der sie 
anschaut, hat die Augen des Jungen auf sich. Der Mann ganz 
rechts in der mittleren Sitzreihe, der seit Roissy die Akte liest. 
Die Frau mit dem roten Punkt auf der Stirn. Die Stewardess, 
die sich vielleicht Sorgen macht. Der Fette mit den roten Ho-
senträgern und den buschigen Augenbrauen, der jede Stunde 
zweimal vorbeikommt, mit einem Glas in der Hand auf dem 
Rückweg.

Jeder sieht, was sie nicht ist. Sie ist keine Diva, da kann 
man sicher sein, kein Mädchen, nicht mehr oder nie gewesen. 
Schwerer fällt es zu raten, wer sie sei. Sie ist Mutter, aber das 
weiß man nur, weil der Junge auf sie aufpasst. Sie ist doppelt 
abwesend, während sie träumt, dass sie träumt. Man weiß 
nicht, warum man zu ihr hinschauen muss. Aber man tut es.

Suchte man später nach Zeugen, würde sich ein Dutzend 
*nden lassen. Da käme einer, der würde sagen, es habe in 
der mittleren, der fensterlosen Reihe eine Frau gesessen, eine 
Frau mit Haaren wie Gräser, die Augen eher hell mit grünen 
oder taubenblauen Spuren, was man gegen Morgen habe se-
hen können, als das Frühstück gebracht wurde. Eine, die sich 
nicht schminkt während so einer Reise, vielleicht nie. Weil es 
darauf nicht ankommt. Umso mehr habe man sie im Vorü-
bergehen anschauen müssen, ja, er sei versucht gewesen, ihre 
Worte abzulauschen, Flämisch, würde der Anwalt aus Phil-
adelphia sagen, oder Deutsch, wobei der Junge nicht unbe-
dingt dieselbe Sprache gesprochen habe wie seine Mutter. Sie 
sei der Typ von Frau gewesen – obwohl »Typ« auch nicht ganz 
passe –, würde der Whiskytrinker sagen, den man zu kennen 
meint. Vielleicht aus einem Film oder von Bildern oder aus 
einem Cartoon, in dieser Weise. Man habe, wenn man sie 
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ansah, sich zu erinnern versucht, für welche Geschichte sie 
stehe. Eine Geschichte, die man zwar kenne, aber durchaus 
noch einmal würde hören wollen. Überhaupt hätte man gern 
mit ihr gesprochen, etwas von ihr bekommen, einen Blick, 
zum Beispiel, oder ihr etwas gegeben, für das sie sich bedankt 
hätte, und wäre es im Namen des Jungen gewesen, Antoine, 
so rief sie ihn, als er sich auf dem Gang entfernte. Und war 
einer, der so hieß, nicht immer ein Held der Luftfahrt? Der 
Flug jedenfalls, von CDG nach JFK, verlief ohne jede Störung. 
Eine Boeing, die vom Himmel fällt: Eine solche Geschichte 
war Marleens nicht.

Einmal, würde die Frau mit dem roten Punkt sagen, die 
über Nova Scotia langsam im Gang auf und ab ging, habe 
die Mutter des Jungen einen kleinen Schrei von sich gegeben, 
einen kurzen, hellen und nicht sehr lauten Schrei, woraufhin 
der Junge nach ihr gegri(en habe. Vielleicht hatte sie schlecht 
geträumt. Sie, die Zeugin, aber glaube, dass die junge Frau vor 
dem erschrocken sei, was man beim Erwachen schaut. Dass 
sie erschrak vor der Wirklichkeit.

Sie habe sich diese Freaklady, der Ausdruck sei nicht nega-
tiv gemeint, sehr genau angesehen, und sie frage sich – aber 
das gelte für Europäer im Allgemeinen –, ob diese sich zu viel 
vorgenommen hatte. Statt dem Schicksal zu vertrauen. Diese 
Frau sei nicht vom Schicksal, sondern vom Willen gezeichnet 
gewesen.

Kurz vor der Landung darf man so tun, als habe man sich 
soeben erst bemerkt. Der Rechtsanwalt klappt seine Akte zu 
und fragt in Richtung der jungen Frau:

»Ihr erstes Mal in den Vereinigten Staaten?«
»Nein.«
»Urlaub?«
»Nein.«
»Business?«
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»Ja.«
Der Mann stellt keine weiteren Fragen. Die Stewardess 

kommt vorbei und bittet ihn, den Aktenordner unter dem 
Vordersitz zu verstauen. Während er in den Gurt gedrückt 
wird, schließt er die Augen. Die Mutter presst derweil eine 
Hand auf die Brust des Jungen, der sie dabei verwundert an-
sieht. Das Flugzeug rollt noch lange weiter und ändert dabei 
mehrmals die Fahrtrichtung, bevor es zum Stehen kommt 
und ein Gong das Ende der Reise verkündet. Der Anwalt ruft: 
»Viel Glück!«

Die junge Frau nickt, ohne zu lächeln, und Antoine sieht 
ihm nach mit o(enem Mund, wie er unter den Passagieren, 
die mit gestreckten Armen nach dem Gepäck greifen, einer 
von vielen wird.
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Bleisatz

Dies ist der Moment, in dem aus den aufgeschwungenen 
Türen der Waggons Menschen heraussteigen, einige wenige, 
denkt man zuerst, schon Sekunden später mehr, als man zäh-
len kann, gefolgt von dem Gefühl, dass die erwartete Person 
nicht dabei sei, man würde sie spüren. Auf dem Bahnsteig 
steht man immer falsch, vorn oder hinten, weil der Zug so 
lang ist, dass er die Leute am anderen Ende zu schattenhaften 
Winzlingen macht, und falsch in der Mitte, weil man sich 
hin- und herwenden muss; schon ist die Ankommende auf 
der Treppe verschwunden. Menschen reichen sich die Hände, 
hö!iche und stürmische Umarmungen rechts und links. Der 
Bahnsteig lichtet sich. Dann, genau dort, wo Marleen wie an-
gewurzelt steht, steigt die Schwester als Letzte aus dem Zug, 
ein Hauch von Madonna, und darunter ihre leichte, aber un-
lenkbare Mädchenhaftigkeit, Aquarellspuren von Traurigkeit 
in den Augen, das bemerkt Marleen sehr wohl, als die Blicke 
der Schwestern sich begegnen. Sie umarmen sich, als hätten 
sie sich Monate nicht gesehen.

Zwei Wochen zuvor, die beiden Schwestern noch zu Haus, 
Neuss, Pomona 133: Marleen geht auf die steinerne Treppe mit 
dem weißen Metallgeländer und der schwarzen Kunststo(re-
ling zu, als das Telefon klingelt. Cristina nimmt ab, Marleen 
ist schon halb oben, als die Schwester ruft, »Ein Herr Wolbe 
für dich.« Marleen nimmt den Hörer von der Schwester durch 
das Metallgeländer entgegen und setzt sich auf die Treppe, die 
der Düsseldorfer Architekt absichtlich breit gezogen hat. Ge-
tönt hat er damals, »Kommste op emol rop un runger«.

»Hier ist Marleen Schuller.«
Wem, wenn man Großes vorhat, schüttet man sein Herz 
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aus? Nicht einmal ihrer eigenen Mutter würde Marleen geste-
hen, dass sie sich berufen fühlt, eine Schrift zu entwerfen, die 
alle Vorzüge aller existierenden Schriften hat und alle Nach-
teile Buchstabe für Buchstabe überwindet. Wenn es gelänge, 
würde die Futura im Vergleich aussehen wie Lego, die Helveti-

ca wie Angst, die Garamond wie geschnitzt. Eine Schrift ohne 
Stil soll es sein, eine Schrift, die man gar nicht bemerkt. So 
etwas wie die neue, weiße Ware im Supermarkt, da steht »Zu-
cker« drauf oder »Salz«, kein Bild, nichts. Es ist auch nicht so, 
als hätte Marleen etwas darüber in ihr Tagebuch geschrieben, 
sie führt gar keins, oder unvorsichtig erwähnt in einem Brief 
an die Großmutter in Gruiten, das würde ihr nicht passieren. 
Sie ahnt, dass ihr Plan Hohn auf sich ziehen könnte, je mehr, 
desto weniger einer von der Sache versteht. Deshalb hat sie 
sich in Kassel eingeschrieben und bei Volpe um ein Praktikum 
beworben. Der druckt noch Bücher wie früher, der Einzige 
in der Republik. Sieht ein bisschen altmodisch aus das Zeug, 
aber macht ja nichts.

 »Volpe. Ich habe Ihren Brief bekommen. Ich sage Ihnen 
gleich, dass ich nicht weiß, wie wir Sie einsetzen können. Aber 
es gibt genug zu tun. Fünfzehnhundert Mark für acht Wo-
chen ist Maximum.«

»Das geht schon, Herr Volpe. Nur … die Praktikumsbe-
scheinigung ist wichtig.«

»Im Bleisatz mit Goldschnitt, wenn es sein muss. Rufen Sie 
mich an, wenn Sie da sind.«

Marleen sitzt auf der Treppe, es ist Juni. Sie strahlt. Sie 
leuchtet. Der Hörer schaukelt an der Spiralkordel, die sie mit 
links gedankenverloren hält. So einfach ist das, von zu Hause 
wegzukommen. Tut – tut – tut. Dass Cristina am Wandtele-
fon stehengeblieben ist, merkt sie erst, als die Schwester durch 
das Geländer greift, um den Hörer zurückzulegen.

Noch am selben Abend packte Marleen den dunkelblauen 
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Kunstlederko(er, den ihr Vater bei seiner Reise nach Indi-
en zehn Jahre zuvor zurückgelassen hatte, und nahm in der  
Frühe die S-Bahn nach Köln. Sie musste sich zwingen, dem 
Dom beim Abschied nicht zuzuwinken. Das Abteilfenster, 
querformatig, doch leicht gerundet, das obere Drittel herun-
tergelassen, schloss Marleen bei !otterer Fahrt. Linksrheinisch 
ging es bis Mainz, durch die Agglomeration bis in die Ei-
senhalle des Frankfurter Hauptbahnhofs, Portal zur Welt mit 
Junkies, und dort sah sie im Schaufenster der Bahnhofsbuch-
handlung 1984 liegen. Nur, weil man das Jahr 1984 zählte, 
deshalb. Im Eurocity nach Nürnberg las sie die ersten zwei 
Kapitel und ein drittes beim Warten auf dem Bahnsteig. Men-
schen mit dicken Gesichtern und schwerer Zunge im Zug 
nach Treuchtlingen, der pünktlich war, das war damals üb-
lich, ratternd wie eine Fabrik, aber pünktlich. Auf dem letzten 
Teilstück Richtung Nördlingen wurde die Zeit eine andere. 
Nicht, dass man die Uhr umstellen musste, nur seinen Sinn 
für die Landschaft.

Ulrich Steidle nahm »das Fräulein Schuller« in Empfang 
und zeigte diesem sogleich »das Haus«, eine labyrinthische 
Manufaktur, eingefasst in schweres Mauerwerk. Da saßen 
wirklich die Setzer an Maschinen, neben sich einen Behälter 
mit !üssigem Blei. Da klapperte die Heidelberger Druckma-
schine und spuckte Rohbögen aus, sechzehn Buchseiten in 
kurioser Anordnung auf einem Blatt wie ein Mosaik. Marleen 
hatte sich den Betrieb größer vorgestellt, dabei beschaulicher, 
Brunnen und Pferd im Hof, so ungefähr. Dies war eher die 
schematische Darstellung einer Druckerei aus dem Handbuch 

für Papier, Schrift und Druck bei der Großmutter Fleck in 
Gruiten, übertragen in die Wirklichkeit: die schnellste Art, 
mit herkömmlichen Mitteln zum Buch zu kommen. Der 
Drucker fragte sie, ob sie einen Rohbogen »mit nach Hause« 
nehmen wolle. Erst jetzt dachte sie an ihr Gepäck. Das lag im-
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mer noch auf dem groben Fliesenboden, wo sie es hingewor-
fen hatte (auch die Schultasche mit fünfhundert Mark von 
Mama drin), die Holztür zur Straße stand o(en, Abendlicht 
*el herein. Steidle und sie staunten gleichzeitig, wie es sie fort-
getragen hatte – reine Begeisterung. Er zeigte ihr die billigste 
Herberge, aber untersagte sich eine Einladung zum Essen. Als 
Marleen später einen Gasthof betrat, scheu, ihre Nase in den 
Raum zeigend wie ein Keil, hockte er allein an einem Tisch. 
Ohne zu fragen, setzte sie sich zu ihm.

Drei Tage haben sie Angst, die Berufsanfänger, dann 
kommt der Übermut. Bei Marleen war es nicht anders. Sie 
winkte den Lastwagen in die Einfahrt, der zehn Paletten fri-
scher Druckbögen abholen sollte, um sie zum Buchbinder 
zu bringen. Dazu kam die !ach bepackte Palette mit den 
Banderolen. Der Fahrer sprang aus dem Führerhaus – »Hei-
landsack!« –, baute sich vor ihr auf und erläuterte in tiefstem 
gurgelnden Schwäbisch: dass es nur drei Zeichen gebe. Arm 
nach rechts raus heißt nach rechts. Arm nach links raus heißt 
nach links. Beide hoch heißt Halt. Nicht rumhampeln dabei, 
und nur ein Zeichen zur Zeit. Am Ende stand der Lastwagen 
gerade und ließ die Stahlwand, die den Laderaum von hinten 
schloss, auf die Rampe sinken. Marleen gri( nach einer Pa-
lette, die auf den Gabeln des Staplers bedrohlich schwankte: 
Grob fasste der Fahrer ihre Hand und riss sie zurück, während 
der Mann im Gabelstapler einen weiteren ihr unbekannten 
Fluch ausstieß. Erste Regel: Nie dich selbst gefährden!

Im Büro bekam sie dreihundert Mark Vorschuss. Den Rest 
des Tages sah sie den Setzern zu, Männern in Schürzen an Ma-
schinen, die im 19. Jahrhundert erfunden worden waren, und 
so sahen die Dinger auch aus. Ein Klingeln, Scheppern und 
Wummern begleitete die Arbeit, die darin bestand, Textzeilen 
aus Blei herzustellen, die wie silberne Würmer ins Satzschi( 
schlüpften. Das hätte sie nicht gewusst, gestand sie Steidle. 
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Sie hätte gedacht, die Buchstaben würden einzeln aus dem 
Setzkasten genommen und kombiniert.

»Werden sie auch, für die Titelei zum Beispiel. Aber für den 
eigentlichen Text wäre das viel zu langsam.«

»Stimmt.«
Am Abend isst sie Wurst und Brot auf dem Zimmer und 

sieht dabei auf die Gasse runter. Bei Dämmerung verlässt sie 
die Pension, geht bis zur Stadtmauer, sucht den Aufstieg und 
sieht sich fünf Jahrhunderte von oben an, jenseits der Mauer 
eine neuere Vorstadt, die auf die Kreisform der frühen Be-
bauung nicht mehr Bezug nimmt. Marleen macht ein Drittel 
der Runde und steigt am Turm in die Altstadt herab, Fun-
zeln hinter Sprossenfenstern. Die kleinen Betriebe und Läden 
sind geschlossen, die Straßenlaternen werfen müde Kegel auf 
rissige Gassen. Aber es gibt da noch ein unwirkliches, kaltes 
Licht, das sie anzieht; dem versucht sie näher zu kommen. In 
einer Quergasse sind die Fassaden beleuchtet, als würde ein 
Film gedreht. Als sie dort einbiegt, liegt rechter Hand eine al-
tertümliche, vollverglaste Fabrikhalle, in der riesige, blitzende 
Druckmaschinen stehen. Die Bögen werden vom Stapel ge-
saugt, eingefädelt, eingezogen, rasen durch die Walze, werden 
ausgespuckt, abgestoppt, eingefädelt … Vier Maschinen hin-
tereinander, am Ende der Stapel. Es geht schnell – zischend, 
klickend, fauchend. Man kann mit den Augen kaum folgen. 
Es ist auch niemand mehr in der Halle. Die Einzige, die zu-
schaut, ist Marleen Schuller aus Neuss. Sie steht im grellen 
Schein und regt sich nicht. Wir sind froh, sie so zu sehen. Sie 
sieht glücklich aus.

Es ist Sommer, aber lieblicher als am Rhein. Man riecht, 
wie die Früchte reifen. Die Wolken lösen sich zu breiten Bän-
dern, die später Schlaufen bilden, ein halbtransparenter Still-
stand. Der Sonnenuntergang kommt etwas schneller als zu 
Haus, trotzdem bleibt es länger warm. Die Leute machen ein 



16

Spiel draus, wenn man fragt, wie die Landschaft heiße. Es ist 
nicht Franken und auch nicht Schwaben, sagen sie.

»Sie sind aber aus Schwaben, oder?«, fragt Marleen. (Schon 
macht sie das »oder« nach.)

»Noo gor net«, antwortet Steidle.
Er ist Hohenloher. Hohenloher sind keine Schwaben. Sie 

sind so anders, so besonders, dass man fast meinen könnte, 
sie wären das Gegenteil von Schwaben, ja noch nicht einmal 
wirklich zu vergleichen, Welten wie Tiefdruck und O(set-
druck. Trotzdem sagen sie jetzt »du«.

Uli Steidle ist von Hohenlohe nach Ravensburg, wollte Il-
lustration lernen, hat viel Zeit vertan damit, um schließlich 
herauszu*nden, dass sein Geschick im Allgemeinen liegt. Er 
hat Überblick: Entwurf, Papierwahl, Satz, Litho, Druck, Lo-
gistik. Er konnte das nicht beweisen, als er seinerzeit mit ei-
ner dürftigen Mappe bei Tankred Volpe im Büro stand. Volpe 
hat es ihm angesehen. Steidle: ein Mann, der immer aussehen 
wird wie ein Junge, groß, schmal, bleich, blond, kurzgescho-
ren. Die Augen scheinen härter in der Verkleinerung der rand-
losen Brillengläser. In dreieinhalb Jahren ist er aufgestiegen 
vom Layout-Assi zum Herstellungsleiter. Er ist erst dreißig. 
Er fragt nicht, was in den Büchern steht. Er macht sie. Gäbe 
es ihn nicht, gäbe es die Eigene Bibliothek nicht; nicht so, wie 
sie im Buchhandel erscheint und an Abonnenten versandt 
wird: vollendet, vornehm, pünktlich. Sie bringt auch Geld. 
Volpe ist mit seinem Rover unterwegs. Er passt auf, dass in 
den Büchern etwas drinsteht, das zu lesen lohnt. Nebenbei 
fährt er Reklame für den Retrolook seines Programms. Zei-
tungsredakteure schwärmen dafür.

Hermann, der Setzer (einer von fünfen), taut am Ende der 
Woche auf, aber er hat auch ein Anliegen.

»Fräulein Schuller«, sagt er. Sie grinst. Er zögert.
»Hewwet Se a guade Underkunft g’funde?«
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Er tut sich wirklich schwer. Seine Schwester habe in der 
Vorstadt eine Einliegerwohnung, klein aber fein. Sie sei im 
Moment »net dahom«, habe »g’sundheitlich Probleme, gell?«, 
und Marleen könne, wenn sie wolle, die Wohnung haben. 
Zum halben Preis.

Marleen grinst nicht mehr. Sie fragt sich, wie man es höf-
lich zum Ausdruck bringt, dass sie aus der Krankheit einer 
anderen keinen Vorteil ziehen möchte. Sie druckst herum. Da 
wird Hermann deutlicher.

»Mei Schweschder, gell, die krebst halt sou am Minimum 
rum. S’is scho schwierich, so a Wohnung z’halde, wenn mr 
net scha(e kou.« Jetzt versteht Marleen. Sie zahlt die Hälfte 
der Miete und hilft so der Kranken, ihre Heimstatt nicht zu 
verlieren. Am selben Abend zieht sie ein. Sie stellt sich den 
Eigentümern vor, die obendrüber wohnen. Sie hält die Ku-
ckucksuhr an. Sie saugt den Teppichboden. Telefon ist vor-
handen, aber abgemeldet. Sie zieht den Vorhang auf. Die 
Fensterfront ö(net sich auf eine versenkte Terrasse, der ge-
trimmte Rasen auf Augenhöhe darüber. Sie bekommt auch 
das Fahrrad von Hermanns Schwester, acht Minuten sind es 
damit bis zu Volpe. Ihr stehen die Haare zu Berge, wenn sie 
durch das Stadttor radelt, in die Gutenberg’sche Zeit.

Vergeblich hatte sie geho(t, einige Bände aus der Eigenen 

Bibliothek geschenkt zu bekommen; in Hermanns Schwesters 
Wohnung fand sich nur Schund. So blieb sie bei 1984, das 
ihr ge*el, weil sie darin Poona wiederzuerkennen meinte, nur 
dass Poona die Leute mit Liebe geködert hatte, während die 
Liebe in Ozeanien ausgelöscht werden sollte. Marleen las, wie 
Winston Smith das Hurenviertel aufsucht, das letzte Refugi-
um der Triebe, und auf dem Rückweg das Antiquariat Char-
ringtons wieder*ndet. Diese Seiten las sie mehrfach und ließ 
dann den Roman liegen, aufgeklappt, die Schrift nach unten. 
Die Kuckucksuhr setzte sie wieder in Gang.
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Weil Mädchen immer sorgfältig seien und in der Schule so 
schön aufpassten, könne man sie zum eiligen Korrekturlesen 
heranziehen, glaubte Steidle. Kapitel vierzehn und fünfzehn 
der laufenden Produktion waren zu spät fertig geworden, 
um sie zur Korrektorin zu schicken. Das widerfuhr Marleen 
am fünften Tag: Sie brauchte eine Stunde für die elf Seiten 
des vierzehnten Kapitels und stellte dann fest, dass unter der 
umständlichen ausgeführten Kapitelnummer XV eine Lücke 
kla(te, wie sie sich ausdrückte, also nur sieben Textzeilen stan-
den statt acht. Steidle behauptete, die Illustration der XV sei 
der Zeichnerin so viel leichter geraten als die anderen Zahlen, 
also habe man absichtlich einen größeren Abstand zum Text 
gewählt; aber das sagte er nur, um seine Verwunderung über 
Marleens schneckenhafte Lesegeschwindigkeit zu kaschieren. 
Verärgerung hätte es auch sein können, das ging aber nicht, 
weil er das Mädchen inzwischen doch sehr gern hatte. Er gur-
gelte ihren Namen auf der ersten Silbe und ließ die zweite 
fallen. Es klang wie »Marle«.

Zur Strafe, auch wenn es nicht so ausgedrückt wurde, 
musste sie die elf Seiten des vierzehnten und die neun Sei-
ten des fünfzehnten Kapitels zur Korrektorin nach München 
faxen, deren Gerät nicht alles nahm, was man schickte, so 
dass die nagelneue Panasonic in Nördlingen immer wieder 
auf »Wahlpause« schaltete; jeweils nach dem dritten Versuch 
gab sie auf. Die telefonische Nachfrage, was angekommen 
sei, war nur möglich, wenn das Münchner Faksimilegerät 
stillstand, weil die Korrektorin aus Sparsamkeit nur eine Te-
lefonleitung unterhielt. So dauerte allein die Übermittlung 
der zwanzig Seiten anderthalb Stunden, und »Marle« musste 
am Abend länger bleiben, um den Rücklauf der Korrekturen 
abzuwarten. Steidle gab ihr ein Exemplar der jüngsten Neu-
erscheinung und fragte sie, wieder gefasst, ob sie darin auch 
typogra*sche Fehler *nden würde. Mit einer Detailreparatur 
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an einer Setzmaschine beschäftigt, konnte er ihr über die Län-
ge des Raums aus dem Augenwinkel zusehen, wie sie in den 
Viktorianischen Ausschweifungen blätterte. Sie fand durchaus 
Unregelmäßigkeiten, nur drei auf vierhundert Seiten, aber 
schwer zu widerlegen, so dass Steidle im Stillen beschloss, ihr 
die Kontrolle des Umbruchs anzuvertrauen, solange sie blieb. 
O(enbar hatte die Lupen in den Augen. Zum späten Fei-
erabend durfte Marleen das Buch mit nach Hause nehmen. 
Die Kuckucksuhr schlug neun, als sie in ihr semi-subterranes 
Schlafzimmer trat, der Rasen wie grünes Leuchten am Hori-
zont. Eine Postkarte von Cristina: »Hey Marleen, was macht 
die Bleivergiftung? Komme nächste Woche Dich retten, Dein 
Schwesterherz«.

Die unverbrüchliche Schwesternschaft ging zurück auf den 
Oktober 1974, als Papa Schuller orangeberockt aus Indien 
vermeldet hatte, er müsse in der Entspannung sein Glück 
suchen. Kaum war er weg, bezog Johanna, die älteste der 
Schwestern, das Arbeitszimmer des Vaters. Drei Tage war ein 
Loch dort, wo Johannas Bett gestanden hatte, und als Cristina 
einzog, stellte sie ihres andersherum auf. Während Johanna 
und Marleen von Kopf zu Kopf gesprochen hatten, sprach 
Cristina zum Fußende von Marleens Bett, und Marleen freute 
sich, wenn sich jenseits der Bettdecke Cristinas Füße zeigten, 
geschmeidig und fest wie Handschmeichler, mal weiß und 
dann wieder bräunlich getönt, die Zehen wie die Köpfe ei-
ner Familie im Kasperletheater. Manchmal, um sich in den 
Schlaf zu wiegen, stellte Marleen sich vor, sie wären unterwegs 
auf einem langsam sich drehenden Karussell, die Gondeln in 
leichter Schräglage schwebend, und der Gedanke, wie dabei 
ihre Positionen wechselten, mal Cristina dort und dann sie 
selbst, beruhigte sie in einer Weise, dass sie Papa vergaß und 
dann hinüberglitt in die Traumlandschaft.

Johanna verkörperte, was Marleen erst werden sollte. Blick-
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te Marleen zurück, konnte sie an Cristina sehen, was ihr selbst 
geschehen war. Cristina hatte schon damals diese !orentini-
schen Augen, feingepinselt, dunkel, aber ihre Haut war hell 
und verzeichnete jedes Haar, blondschimmernd zunächst und 
von einem Tag auf den anderen wie in Tinte getaucht, Un-
kraut, Farn und dann die Undurchdringlichkeit des Scham-
walds. Sie hatte die Schwerelosigkeit von Aktmodellen, die 
nicht zögern, splitternackt am Jasmintee zu nippen.

Und so, wie im Traumkarussell Marleen sich drehte und 
Cristinas Platz einnahm, begann sie Cristinas Erscheinung, 
ihre evolutionäre Schönheit mit sich zu tragen wie einen zwei-
ten Körper. Das schaute sie sich von der jüngeren Schwester 
ab: ein Lächeln mit einem Runzeln der Stirn. Wie man die 
Schultern spannte, also die Brüste nicht versteckte. Wie man 
nicht mit den Armen fuchtelte, wenn jemand guckte. So lern-
te sie, die Signale der Jungen zurückzuschicken, schon nicht 
mehr ganz Marleen, Marlina oder Cristleen, das Lechzen von 
Franz-Josef und von Wöl* leichter zu ertragen mit diesem 
nussschalenartigen Gleichmut.

Nicht die Ungeduld der Jungen als solche hatte ihr miss-
fallen – die schwitzenden Hand!ächen und Erektionen beim 
Küssen, das gehörte wohl dazu –, sondern wie sie ihre eige-
ne Angst verbargen. Sie wollten Mädchen betören, lähmen, 
knacken, »es« mitnehmen wie Diebesgut. Sie war froh, dass 
die Schulzeit vorbei war, das Gezischel am Vormittag und das 
Gefummel am Nachmittag.

Hermanns Schwesters Wohnung: Cristina hat ihren Baum-
wollschlafsack mitgebracht – beige-braune Karos blassrot 
eingefasst –, und legt ihn falsch herum aufs Bett. So kann 
Marleen, während sie 1984 liest, Cristinas Füße sehen, aus der 
Nähe sogar. Cristina derweil hat, wenn sie von ihrem Buch 
aufschaut, die Aussicht auf den Rasen, nicht viel mehr als 
eine !auschiggrüne Linie, auf der allerdings jetzt ein halber 
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Mann mit einem Gartenschlauch unterwegs ist, der mittels 
einer kreisrunden Düse einen feinen Regen erzeugt. Die Vik-

torianischen Ausschweifungen bringen Cristina zum Kichern; 
Marleen macht »Mmh?«, aber bekommt keine Antwort.

Später, am Holztisch in der großen Wirtschaft mit ihrem 
Geruch von Geschnetzeltem, Bier und Tabakrauch zögert 
Steidle, sich zu den Neusserinnen zu setzen, zumal er, das ist 
noch nie vorgekommen, Hermann im Schlepptau hat. Aber 
dann sind sie doch ein gutes Quartett, auch wenn die Mäd-
chen viel zu jung sind, zu jung für den nahenden Krebstod 
von Hermanns Schwester, ein dunkles, beschwiegenes =e-
ma, die Tischbeleuchtung vier rauchfarbene Ufos unter einem 
schmiedeeisernen Kreuz.

So ein Tisch will bestellt sein. Da werden steinschwere 
Teller aufgetragen, Gläser mit schweren Böden, zinkklim-
perndes Besteck und in der Mitte, schattenlos, steht eine 
Flasche Hauswein ohne Etikett, der natürlich der Neuen 
die Frage in den Sinn kommen lässt, wo man sich be*n-
de, und es stellt sich wieder einmal heraus, dass es keiner 
oder jeder besser weiß. Glücklicherweise macht Cristina wie 
zuvor ihre Schwester den Fehler, Steidle zu fragen, ob er 
Schwabe sei, was einige Ausführungen möglich macht zum 
besonderen und unverwechselbaren Charakter der Hohenlo-
her. Die Hohenloher werden verglichen mit den Schwaben, 
die Schwaben mit den Oberschwaben, die Oberschwaben 
mit den Alemannen, die Alemannen mit den Badenern, die 
man auch gern Badenser nennt, weil sie, die Badenser, das 
nicht leiden können, abgesehen von den schier unendlichen 
Möglichkeiten, all diese Landschaften und ihre eingeborenen 
Dickschädel abzusetzen gegen den planen Norden mit seinen 
»Fischköppen«, was Marleen und Cristina nur durchgehen 
lassen, weil es sie nichts angeht. Es stellt sich heraus, dass die 
Schwätzer am Holztisch, die so gern »wissad’r« und »waasch« 
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sagen, sehr viel eben auch nicht wissen; der Unterschied von 
Rheinland und Ruhrgebiet ist ihnen nicht bekannt, und mit 
dem Niederrhein wissen sie gar nichts anzufangen. Sie hören 
auch nicht zu, wenn Cristina es erklärt, sie starren ihr statt-
dessen in die Augen und auf den Mund und auf den Busen, 
was sie aber locker wegsteckt.

Nach dem Essen hampeln die Mädchen zu zweit auf dem 
Fahrrad von Hermanns Schwester durch die Altstadt. Mar-
leen fährt einen Umweg, so dass sie vor der gewaltigen Fens-
terfront haltmachen können, hinter der grell erleuchtet die 
riesige vierphasige Druckmaschine nun, am Sonnabend gegen 
Mitternacht, stillsteht.

»Und da arbeitest du.«
»Nein, das ist die Beck’sche Druckerei.«
Von der Seite sieht Cristina ihre Schwester an, die nicht 

zurückblickt. Das hatte sie schon immer, dieses Ga(en und 
nichts sagen wollen.

Später geht es mit Hallo durchs Stadttor, der Hinterreifen 
könnte mehr Luft haben, Cristina wird das Pro*l des Kopf-
steinp!asters auf den Po gestempelt. Sie rufen einander lustige 
Dinge zu über die schwäbischen Männer, wie sie sie nennen, 
aus Gemeinheit, denn dieser Hermann will unbedingt Franke 
sein, und der Steidle …

»Den sollten wir mal vernaschen!«, ruft Cristina.
Es schaudert Marleen, sie guckt vorsichtshalber geradeaus.
»Wie meinst du, wir?«
»Das ist doch der Traum der Männer, zwei auf einmal.«
»Glaubst du?«
»Das weiß doch jeder!« Gegacker. »Jede!«
Dann, Cristina hat sich ein altertümliches weißes Nacht-

hemd mitgebracht, liegen sie wieder in der verkehrten Wei-
se auf dem großen Bett und lesen in ihren Büchern. Bevor 
die Lichter gelöscht werden, erzählt Marleen von Winstons 
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Abenteuern im alten London, seinem Versuch, Zeugnisse der 
Vergangenheit, seiner eigenen Erinnerung aufzutreiben:

»Und das Antiquariat ist im gleichen Viertel wie die Pu(s. 
Erst geht er zu einer Hure, dann ins Antiquariat.«

Cristina blättert in den Ausschweifungen. »Für diesen Walter 
ist London damals schon eine vergangene Welt. Er sagt, die 
Freudenhäuser wären längst geschlossen gewesen oder abge-
rissen.«

Marleen: »Was ist das Älteste, was du kennst?«
Cristina: »Die Pyramiden, oder?«
Marleen: »Nee, was du selbst gesehen hast.«
Cristina: »Diese unterirdischen Mauern, die in Köln freige-

legt wurden, als ich in der ersten oder zweiten Klasse war. Und 
was ist das Älteste für dich?«

Marleen: »Kannst du dich erinnern an ein Bild im Foto-
album?«

Cristina: »Welches denn?«
Marleen: »Wir alle fünf vor dem Reihenhaus, Nummer 

hundertdrei. Oder hundertfünf. So richtig aufgestellt. Links 
noch so grade im Bild der Lancia.«

Cristina: »Der Alfa.«
Marleen: »Dann kannst du dich erinnern?«
Cristina: »Ich weiß, dass wir einen Alfa hatten, keinen Lan-

cia.«
Marleen: »Ist doch egal. Kannst du dich erinnern?«
Cristina: »In Schwarz-Weiß?«
Marleen, enttäuscht: »Ach was, in Farbe.«
Cristina: »Weißt du was, ich gucke mir nie Fotoalben an. 

Und niemals sind Fotos das Älteste, was man gesehen hat.«
Marleen: »Mh.«
Cristina: »Hä?«
Marleen: »Irgendwie doch.«
Und während von Cristina nichts mehr kommt, schläft 
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Marleen ein. Eines von hundert Gesprächen zwischen den 
Schwestern aus der Pomona: Sie *nden statt, um andere Ge-
spräche zu verhindern. Das Ziel ist zu schlafen und nicht zu 
weinen. Das spart Cristina sich auf für den nächsten Tag.
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Markise

Am Sonntag war es gelungen, eine Pumpe aufzutreiben und 
ein zweites Fahrrad zu leihen. Die Schwestern fuhren aufs 
Land, wo sie sich auf einer Apfelbaumwiese niederließen, die 
Früchte schon gut zu sehen, die Stadt Nördlingen in der Fer-
ne wie ein blasser Kupferstich. Cristina behauptete nun, dass 
sie sich erinnere, aber nicht an das Bild vor dem Reihenhaus, 
sondern an die Situation selbst; der Architekt aus Düsseldorf 
habe die Kamera bedient. Vielleicht sei dies sogar ihre erste 
Erinnerung, oder ihre älteste, falls Marleen dies gemeint ha-
be.

Marleen wusste nicht mehr, was sie in der Nacht zuvor ge-
meint hatte, aber sie nutzte die Gelegenheit, mit Cristina ein-
zutauchen in jene Zeit, in der zwei Autos vor der Tür gestan-
den hatten, die Kinderrotte allgegenwärtig, die Kommunion 
noch fern; Johanna die tolldreiste Anführerin; die Geburt des 
Bruders wie Weihnachten; alle vor dem Fernseher, als Ulrike 
Meyfarth wie ein Lasso über die Latte setzte: in Farbe, de*ni-
tiv. Der Wind wehte aus Düsseldorf, Geld und Visionen, man 
segelte schneller als die anderen. Dann jahrelanges Schweigen 
über das Wegbleiben des Vaters, »weil es nichts bringt«, wie 
Johanna beschlossen hatte – mit zwölf –, und der Mama war 
es recht, oder zumindest schien es so.

Marleen: »Jedenfalls ist er für … für eine große Sache abge-
hauen. Nicht für eine andere …«

Cristina: »Woher willst du das wissen. Denk an die Bilder 
aus … Puma, oder wie das hieß.«

Marleen grinst. »Manchmal denk ich, wir waren doch blöd, 
und wir hätten alle hinterherreisen sollen.«

»Marleen, so ein Quatsch. Das war … Das ist eine total 
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durchgedrehte Kommune oder Sekte oder was, alle total *-
xiert auf diesen Dingsdayogi. Kannst du dir das vorstellen, 
Mama in orangen Klamotten …«

Marleen: »Wir alle.«
Cristina: »Da kann man mal sehen, dass die Entfernung 

von der Kirche ernsthafte Dachschäden anrichtet.«
Marleen: »Wieso, vielleicht hätten wir die ja aufgemischt. 

Die Sekte wollte nicht unseren Papa, sondern den Medientyp 
aus der Eins-A-Agentur, seine Promotionideen, seine Kohle – 
und dann steht die ganze Familie da in Orange und …«

Cristina: »… wird nicht einmal reingelassen.«
Marleen: »Macht ja nichts. Hätten wir eben vor dem Tor 

des Aschrams gelagert, hallo rein und hallo raus.«
Cristina: »Und wären jetzt Hippiemädchen ohne Schulbil-

dung …«
Marleen: »Nee, anders – ich meine, wir hätten Papa einfach 

nicht damit alleingelassen. Stell dir vor, du gehst in so eine 
Beten-und-Bumsen-Kommune und stolperst jeden Tag über 
deine Kinder.«

Cristina: »Und, was wäre dann?«
Marleen: »Dann wäre er zurückgekommen. Glaube ich.«
»Ist er ja«, sagt Cristina, während der stahlblaue Himmel 

ihr Gesicht eintönt, fein und kalt, die Dunkelheit ihrer Augen 
umso tiefer. Wenn man aussieht wie eine Madonna, denkt 
Marleen, ist das Schicksal vorgezeichnet. Cristina, auf dem 
Rücken liegend, wendet sich zur älteren Schwester, lächelt, 
das Lächeln misslingt.

»Er ist was?«, fragt Marleen.
Übrig bleibt ein Zucken der Lippen, und dann ist da ein 

Tränenbach, der herunterrinnt zu Cristinas Ohr und sich für 
einen Moment auf dem Ohrläppchen sammelt wie gefroren.

Marleen: »Er ist was?«
Es schüttelt die kleine Schwester, und sie wendet sich Mar-
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leen zu, die erleichtert feststellt, dass Cristina doch, anders als 
sie dachte, symmetrisch weint, wie es sich gehört.

»Papa.«
»Ist er nicht!«
Pause im Bericht. Cristina weint. Marleen fährt ihr mit 

dem kleinen Finger über die Augenbrauen. Cristina schämt 
sich nicht, wenn sie weint. Das war schon immer so.

Marleen versucht, die Lücke zu füllen, das riesige Luftloch 
zu stopfen, das sich vor ihr auftut, sie denkt: Papa lebt seit 
Jahren wieder in Düsseldorf, nur Johanna und Cristina wissen 
davon, sie besuchen ihn heimlich, sie haben ein zweites Le-
ben. Ich und Mama voll angeschissen; aber Linus, was ist mit 
Linus? Unwahrscheinlich. Sie denkt: Papa war nur als Medi-
enberater in Poona, vier Wochen wie geplant, ist aber nicht 
nach Düsseldorf zurückgekehrt, sondern nach München, wo 
er unter anderem Namen eine Filmproduktion … Und wäh-
rend Cristina unverständliches Zeug stammelt, spinnt sie die 
Luftlochgeschichten weiter. Marleen glaubt die Tränen zu rie-
chen und die Äpfel wachsen zu hören. Schließlich beruhigt 
sich die Schwester und kann es erzählen.

Kaum war Marleen abgereist nach Nördlingen, schellte das 
Telefon.

»Cristina Schuller«
»Crissy, hier ist der Papa.«
»…«
»Sag mal, ist die Johanna da?«
»Die wohnt hier nicht mehr.«
»Ach ja, sie studiert …?« (Unangenehm ist es ihm schon.)
»Mama ist einkaufen. Linus kommt erst nachmittags aus 

der Schule. Marleen macht ein Praktikum in Bayern oder ir-
gendwo.«

»Ich bin in Deutschland, Crissy.«
»Cristina.«
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»Cristina.«
Am nächsten Tag nahm Cristina die Bahn zum Kölner 

Hauptbahnhof, ging zu Fuß zum Friesenplatz und fand in 
der Venloer Straße das Café wie beschrieben. Am Morgen 
hatte sie wachgelegen, gar nicht ihre Art, und überlegt, ob 
sie Mama einweihen sollte, mitnehmen vielleicht. Aber Lore 
Schuller saß über der Weihnachtsillu für Tschibodosen und 
wirkte nicht so, als dürfe ein Petrus ihr den Julitag verderben.

Im Gartenbereich eines Sannyasincafés saßen Gäste, ein 
Tisch war reserviert. Eine schmale Frau mit bronzenem Teint 
und geübter Entspanntheit *ng Cristina ab, wies ihr den 
Stuhl an. Zwei Männer erschienen gleichzeitig. Der jüngere 
wischte gründlich den Tisch ab, der gar nicht dreckig war, der 
ältere setzte sich Cristina gegenüber. Er berührte sie nicht; er 
gab ihr nicht einmal die Hand. Die Frau nahm die Bestellung 
auf, wobei sie Petrus Schuller mit einem exotischen Namen 
ansprach. In der folgenden Viertelstunde fand ein lückenhaf-
tes Gespräch statt, nur für Momente unbewacht. Petrus hatte 
jetzt lange Haare, graue Locken. Er deutete an, dass er den 
Umzug des Aschrams nach Amerika zwar noch mit vorberei-
tet habe, aber nicht mehr dabei sein werde.

 »Ich habe hier eine Basis … Nun muss ich doch mal sehen, 
was mir entgangen ist … Es ist keineswegs so, dass ich meine 
Wurzeln vergessen hätte, im Gegenteil, ich weiß jetzt sehr viel 
besser, woher ich komme … Vielleicht bin ich gar nicht der 
Spinner, für den sie mich alle halten …«

Cristina dachte, er meint in Wirklichkeit uns. Mama. Mar-
leen. Mich. Aber sie fand die Worte nicht, ist abgehauen.

»Du bist abgehauen?«
»Mmh.«
»Einfach so? Was hast du denn gesagt?«
»Ich hab’ …« Cristinas Stimme hört sich an wie Frosch-

im-Teich.
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»Du hast was?«
»Ich hab’ nach der Toilette gefragt. Diese Frau hat mich mit 

reingenommen, das Klo war im Keller, hinter der Garderobe 
oder so ’ner Trennwand ging die Treppe runter. Als ich wieder 
oben war, bin ich zur Vordertür raus, ich hab’ mich nicht mal 
mehr umgesehen.«

Cristina hat sich beruhigt. Marleen ordnet der Schwester 
das Haar. Sie wartet. Sie wartet eigentlich schon, seit Cristina 
angekommen ist. Die Jüngere trägt ihre Geheimnisse wie eine 
Fratze. Sie ist nicht dafür gemacht, etwas zu verbergen.

»Das sind diese Kontrollniks. Die wollten euch nicht unter 
vier Augen sprechen …«

»Augen!«
Cristina schüttelt es.
»Dgantzeit hat er dieS …«
»Cristina, ich versteh’ dich nicht.«
»… hat er die bscheurte Sonn …«
»… die Sonn?«
»Die Sonnenbrille nicht abgenommen. Nicht für einen 

Moment.«
Tränen über Tränen, das tut der Apfelbaumwiese gut und 

Cristina auch, die nun ganz weich wird unter Marleens Hän-
den, ein warmer Puschel wie früher. So ein Schwein, denkt 
Marleen. So ein Schwein.

Die andere Hälfte wird auf der Rückfahrt berichtet, die 
beiden Fahrräder nebeneinander auf der Landstraße. Am Tag 
nach Köln hatte sich Cristina auf eine Party selbst eingeladen, 
die zugleich ein Geburtstag war – Franz-Josefs – und ein wei-
teres Abiturbesäufnis von Marleens Jahrgang, ein großes, wei-
ßes Haus in Meerbusch, die Eltern in der Provence, Nico und 
Harald abwechselnd am Plattenteller: Bowie, Talking Heads, 
Police und alle zwei Stunden Dancing Queen, aber nur um 
jene Jungs auf die Palme zu bringen, die am liebsten Holger 
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Czukay gehört hätten; ein unverschlossener Weinkeller; die 
Zimmer der fortgezogenen Töchter, drei Betten. Zwischen 
Mitternacht und Dämmerung ist Cristina alles egal gewesen 
– oder es kam genau drauf an, schwer zu sagen –, jedenfalls 
war Wöl* der Erste, der in ihre schwarze Seele blickte und den 
Augenblick zu nutzen verstand.

»Wöl*!«, ruft Marleen.
»Findste wahrscheinlich voll übel.«
»Kann er’s wenigstens inzwischen?«
Das große Gelächter der Schwestern hallte noch lange von 

der Stadtmauer wider. So ging der Sonntag zu Ende. Am 
Montagmorgen besichtigte Cristina die Druckerei, eher aus 
Hö!ichkeit, bevor sie in Richtung Bahnhof verschwand; am 
Dienstag gegen Mittag nahm Volpe Marleen beiseite:

»Hören Sie, Fräulein …«
»… Schuller …«
»Nein, ich weiß schon …«
»Mar-leen.«
Volpe grinste, als hätte sie Geneviève gesagt.
»Marleen, es gibt Business in Mailand. Ich hätte gern, dass 

sich jemand mit mir umschaut und auch mitschreibt. Könn-
ten Sie Ihre Aufgaben hier für drei Tage ruhen lassen? Zum 
Wochenende sind wir wieder da.«

»Moment«, sagte Marleen.
Sie suchte Steidle, der den Braten schon gerochen hatte 

und sich in der Pausenklause der Drucker versteckt hielt, vor-
geblich etwas suchend. Er bemühte sich sehr, kein Bedauern 
zu zeigen; eine gewisse Traurigkeit war ihm in die Augen ge-
schrieben; sehr ungern hörte Marleen ihn bekräftigen, dass 
sie abkömmlich sei. Wobei sie plötzlich merkte, was sie woll-
te, nämlich unentbehrlich werden. Aber Volpe zu brüskieren 
konnte auch nicht richtig sein. Außerdem: Mailand.

»Es ist möglich«, sagte sie zu Volpe, der gerade einem Setzer 


