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Commissario Ricciardi ist ein Ermittler mit einer besonderen Fahigkeit.
Der intelligente, melancholische Einzelginger aus reichem Elternhaus
besitzt eine Gabe, die sein Schicksal bestimmt: Exr hort die letzten Gedan-
ken von Ermordeten, sieht sie gefangen im Augenblick ihres Todes.
»Hut und Handschuhe« — das sind die letzten Worte der Frau, die zu-
sammen mit ihrem Ehemann in ihrem Haus ermordet aufgefunden wird.
Als Commissario Ricciardi erfihrt, dass der tote Ehemann ein Funktio-
nir der faschistischen Miliz und eiskalter Kartierist war, vermutet et einen
Racheakt. Die vermeintlichen Titer sind schnell gefunden, doch nicht

alles ist so klar, wie es scheint ...

»Die unkonventionelle Personlichkeit des Kommissars macht neugierig

auf mehr.« Frankfurter Nene Presse

Maurizio de Giovanni, 1958 geboren, lebt und arbeitet in Neapel. Fiir sei-
ne Ricciardi-Romane, die auch in Frankreich und Spanien grof3e Erfolge
feiern, hat er mehrere Preise ethalten. Folgende Ricciardi-Krimis sind
bisher im suhrkamp taschenbuch erschienen: Der Winter des Commissario
Ricciardi, Der Friibling des Commissario Ricciardiand Der Sommer des Commiis-

sario Ricciardi.
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Die Gabe des
Commissario Ricciardi






Die todbringenden Hande bewegen sich ruhig im Halbdunkel.

Sie haben keine Erinnerung an das vergossene Blut.

Sie riihren den Leim in dem kleinen Topf auf dem Feuer, damit
sich keine Klumpen bilden. Eine halt den Griff fest, die andere be-
wegt den Holzloffel ganz langsam im Uhrzeigersinn; hinter dem
Loffel flieBt der Leim sofort wieder zusammen wie ein dickfllissiges
Meer.

Jetzt priifen die Hande die Holzkonstruktion, kontrollieren, ob
die Verbindungen stabil sind. Sie merken, dass eine Ecke nicht gut
vernagelt ist, nehmen einen Hammer und klopfen die Stelle fest.
Sie arbeiten genau und sorgfaltig.

Dann kehren sie zum Topf zurlick, kippen ihn leicht, ohne ihn
von der Flamme zu nehmen. Sie beriihren das Holz der Korkeiche,
schatzen sein Gewicht, erwagen die MaBe der einzelnen Stiicke,
die Krimmung der Rinde. Sie wissen, dass die Vorbereitung des
Materials und die Qualitat der Bauteile am wichtigsten sind und
sie sich keinen Fehler erlauben durfen.

Dieselben Hande, die menschliches Fleisch mit einer einzigen,
entschlossenen Bewegung durchtrennt haben, wenden sich nun
den Figuren zu, die in einer Reihe auf dem Tisch stehen. Sie zah-
len sie Stiick fir Stick und ordnen sie dann nach ihrer Wichtig-
keit. Zuerst die architektonischen Elemente: Saulen, Tempelruinen,
Hutten und Hauser; weiter vorne die Gegenstande: Fleisch- und
Fischstande, Wagen, Karren mit Friichten und Wurst, Stiihle, Mo-
bel; dann die Tiere: Schafe in unterschiedlichen GroBen, um dem
Ganzen raumliche Tiefe zu verleihen, Pferde, Kiihe, Hihner, Hahne
und Kuken, aber auch Kamele, Elefanten, StrauBe — eine bunt zu-
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sammengewiirfelte Tierschau, deren Grenzen Erzahlungen und Tra-
ditionen und nicht Kontinente und Nationen bilden. Die todbrin-
genden Hande ordnen nun die Personen an, sorgfaltig und aufmerk-
sam: Hirten, Kramer, Dienstmadchen und Sklaven, Karten spielende
Greise und alte Klatschtanten beim Austausch von Geheimnissen.
Manner auf die eine Seite, Frauen auf die andere.

Die Hande streichen iiber Gesichter und GliedmaBen, suchen
nach Rissen und abgesplitterten Stellen, um die Teile zu ermitteln,
die neu bemalt oder ausgebessert werden mussen. Hin und wieder
streifen sich die Hande; wie um einen Gedanken zu betonen, krat-
zen sie sich dann leicht den Riicken. Wenn auch nicht Liebe, so
empfinden die Hande doch Respekt fiireinander.

Genauso konzentriert, wie sie Venen aufgetrennt und ausbluten
lassen haben, wie sie entstellt und vernichtet haben, stellen die
todbringenden Hande nun die fehlenden Figuren auf den Tisch.
Die Heiligen Drei Konige mit ihren prunkvollen Gewandern, der
exotischen Hautfarbe, den goldenen Kronen. Ihre Reittiere mit den
zwei Hockern auf dem Ricken, aufgezaumt mit roten Tichern und
ledernem Geschirr. Gold, Weihrauch und Myrrhe.

Als miissten sie sich vom Traumen abhalten, klatschen die Han-
de leise und wenden sich wieder dem Topfchen mit dem Leim zu,
den sie schnell umrihren. Dann kehren sie zuriick zu der mittler-
weile fast leeren und mit Stroh ausgelegten Schachtel. Sie nehmen
einen traurig schauenden hockenden Ochsen heraus und einen
ebenso groBen Esel, dessen lange, behaarte Ohren sorgfaltig be-
malt wurden. Die beiden Tiere wandern auf den Tisch, vor den Rest
des Heeres, wie zwei Hauptmanner in Erwartung des Generalstabs.

Die todbringenden Hande, die nicht zitterten, als sie ein Leben
im Gurgeln eines letzten, blutigen Atemzugs beendeten, verraten
nun eine Gefiihlsregung. Als wollten sie einen feierlichen Moment



ein wenig hinauszogern, riihren sie noch einmal rasch den Leim um
und streichen dann kurz (iber Stoffe und Goldpapier. Sie ebnen die
Falten des Stoffes und streichen die Ecken der blauen und gelben
Papierbogen glatt, die spater zu Himmel und Sternen werden sol-
len. Das Messer haben sie ohne Mitleid erhoben und sinken lassen
und damit Herzen und Lungen durchbohrt, Traume und Gedanken
ausgeloscht, doch jetzt konnen sie sich nicht dazu entschlieBen,
ein letztes Mal in das Stroh der Holzkiste zu greifen.

SchlieBlich nehmen die todbringenden Hande mit aller Feinfih-
ligkeit, derer sie fahig sind, und ohne an die abgeschnittenen Le-
ben zu denken, eine Marienfigur mit blauem Mantel und sanftem
Gesicht aus dem Stroh heraus. Beide Hande halten die Figur fest,
obwohl sie leicht ist wie eine Feder. Sie stellen sie vor alle ande-
ren, in die Mitte des Tisches, weit weg von jeder Gefahr. Vor ihr,
namlich dort, wo ihr Blick hinfallen wiirde, wenn sie echt ware, be-
findet sich ein Neugeborenes, dessen traurige Augen die Welt be-
reits ansehen. Auf seinem Kopf leuchtet ein heller Kranz, es hat
rosige Wangen und um das Becken ein Tuch geschlungen.

Zuletzt ziehen die Hande einen knienden Mann mit langem, grau
meliertem Bart und braunem Mantel hervor; in der geschlossenen
Hand halt er einen Stock mit gebogenem Griff. Nachdem die eine
Hand ihn neben die Frau gestellt hat, streichelt sie ihn langsam;
sie fahrt ihm mit dem Daumen (ber die Brust, wie um seine Be-
schaffenheit zu priifen. Eine vage Erinnerung an das Blut ist den
Handen vielleicht doch geblieben.

DrauBen ertont plotzlich ein Dudelsack und eine Schalmei stoBt
eine lange, schmerzliche Klage aus.

Die todbringenden Hande krallen sich am Tisch fest und erblei-
chen.

Da ist sie, die Erinnerung an das Blut.

11






Wihrend er durch die Kilte stapfte, fragte Brigadiere Raf-

faele Maione sich zum hundertsten Mal, wer um Himmels
willen Lust haben konnte, ausgerechnet eine Woche vor Weih-
nachten jemanden umzubringen.

Nicht, dass man zu so etwas jemals Lust haben sollte, dachte
Maione; Mord ist purer Wahnsinn, das Schrecklichste, was ein
Mensch tun kann. Und doch erschien es ihm gerade jetzt noch
schrecklicher — jetzt, wo die Kinder vor Vorfreude kein Auge
zutaten, die Leute sich auf der Strale freundlich griiiten und
zuldchelten und alle planten, was es an Heiligabend zu essen ge-
ben sollte. Jetzt, wo die Geschifte feietlich geschmiickt waren,
die Kirchen miteinander um die schonste Krippe wetteiferten,
jede Begegnung von guten Winschen zum Fest begleitet war.
Wer brachte es fertig, in solchen Momenten zu téten?

Offensichtlich gab es aber jemanden. Drum bin ich hier, sag-
te sich det Brigadiere und schleppe mich zu Ful3 nach Mergel-
lina in dieser Eiseskilte, der Wind dringt einem ja férmlich bis
in die Knochen. Am Ende lieg ich an Weihnachten noch mit
vierzig Fieber im Bett.

Maione folgten die Wachen Camarda und Cesarano, die Ge-
sichter tief im Mantelkragen verborgen, die Miitzen bis tiber
die roten Ohren gezogen. Sie foppten sich nicht einmal ge-
genseitig wie sonst immer, allem Anschein nach beschiftigten
auch sie dieselben Fragen wie den Brigadiere. Mobiles Einsatz-
kommando, dachte Maione verdrgert. Zu Full mobil, in Stie-
feln. Zwei Autos standen dem Prisidium zur Verfigung, das

eine war stindig in Reparatur, das andere galt als Statussymbol
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des Polizeiprisidenten. Und wir rennen kreuz und quer durch
die Stadt und kriegen Hithneraugen, drgerte sich Maione wei-
ter.

Wenige Meter vor ihm ging Kommissar Ricciardi, dessen
Haare sich im Wind bewegten. Er trug wie tblich keinen Hut.
Wie er es anstellte, sich nicht zu erkilten, wusste nur der liebe
Gott.

Uber Ricciardis rechtem Ohr erkannte der Brigadiere eine
veilchenblaue Wunde, eine kahl rasierte Stelle und mehrere Sti-
che einer Naht. Maione erinnerte sich an den Unfall, in den sein
Vorgesetzter Anfang November, vor fast zwei Monaten, vet-
wickelt worden war und den er nur mit sehr viel Gliick tiber-
lebt hatte. Die Fahrerin des von der Stral3e abgekommenen Wa-
gens war auf der Stelle tot gewesen — flinfzehn Meter weit flog
das Auto — und der Kommissar mit einem Kratzer davonge-
kommen.

Wihtend er nun hinter ihm durch die schmalen Gassen
des Chiaia-Viertels lief, sah Maione in Gedanken vor sich,
wie Ricciardi im Krankenhaus aufgewacht war. Er selbst hatte
an seinem Bett gesessen, fest entschlossen, dort die ganze
Nacht zu wachen, als der Kommissar plotzlich die Augen auf-
schlug.

Sein Blick wat hellwach gewesen, der Mann vollkommen
bei Bewusstsein. Jene beunruhigend klaren griinen Augen, aus
denen man unmoglich Gedanken oder Stimmungen able-
sen konnte, hatten ihn fixiert. Dann hatte er leise und besorgt
gefragt: Siehst du mich? Siehst du mich, Maione? Kannst du
mich sehen? Ja, natiirlich, Commissario, hatte er geantwortet.
Ich sitze doch hier neben Thnen, wie konnte ich Sie da nicht

sehen?



Daraufhin hatte der Kommissar aufgeseufzt, war in sein
Kissen gesunken und wieder eingeschlafen.

Bereits sieben Tage spiter erschien er wieder im Prisidium,
mit einem mehr schlecht als recht tiber der Wunde angebrach-
ten Verband. Als ob er einen Monat das Bett hiiten konnte, wie
der Doktor es ihm aufgetragen hatte. Und nun ging er hier vor
ihm in Richtung Mergellina, von wo der Anruf heute Morgen
gekommen war. Maione fragte sich, was wohl in seinem Kopf
vorgehen mochte.

Ricciardi dachte an die Toten.

Ob Weihnachten oder nicht, Briderlichkeit oder nicht, Fei-
ertag hin oder her, irgendjemand starb immer, und er durfte
sich dann Blut und Verwiistung ansehen.

Als das Auto durch die Luft geflogen war, hatte er geglaubt
zu sterben, und ein Teil seiner Seele hatte das fast gehofft: Es
hitte das finstere Leiden beendet, das thn von jeher heimsuchte.

Stattdessen bin ich jetzt hier, iberlegte er. Wieder in vorders-
ter Linie, als ob nichts geschehen wire. Als ob ich nicht noch
ein Stiickchen mehr gestorben wire, wie jedes Mal, wenn ich

herausfinde, wie schwarz eine Seele sein kann.

Metgellina befand sich im Umbruch: Das abgelegene Fischer-
dorfchen wurde langsam zu einem eleganten Stadtviertel. Man
sah neue Hiuser, ein paar Geschifte, Kindermidchen und Haus-
hilterinnen, Pfortner in Livree, aber auch das Alte hatte tibet-
dauert, denn es roch nach ranzigem Kohl und nach Fisch, und
Frauen sallen in ihre schwatrzen Tiicher eingehiillt am Strand,
um die Locher zu stopfen, die das Meer in die Fischernetze ge-
rissen hatte.

Als die Polizeistreife von Weitem zu erkennen war, rannte
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ihr wie iiblich ein Pulk Stralenjungen briillend entgegen. Ge-
meinsam waren sie die Vorhut und das Sprachrohr aller Er-
eignisse, jeder Anlass war ihnen recht: Sofort eilten sie herbei,
um zu jubeln oder zu jammern, ein Almosen oder einen Hap-
pen Essen zu ergattern. Sie waren barfu3 und zerlumpt, hat-
ten dunkle, raue Haut und aus ihren zahnlosen Mindern drang
ein fortwihrender, heiserer Schrei. Ricciardi wich ihnen ohne
jede Regung aus, Maione und die beiden Polizisten versuch-
ten, sie wie lastige Insekten zu verscheuchen. Die Kinder hal-
fen ihnen allerdings dabei, ganz ohne nach der Anschrift se-
hen zu miissen, den Ort des Geschehens zu finden, wegen
dem sie hier waren. Es handelte sich um ein neueres Wohn-
haus, das ein wenig versteckt lag. Eine kleine Gruppe Neugie-
riger lungerte vor dem Tor herum und versperrte die Sicht auf
den Eingang. Es herrschte eine merkwiirdige Stille; der Wind,
der vom Meer kam, war kalt und schneidend, aber niemand
schien Lust zu haben, sich von seinem Beobachtungsposten zu
entfernen.

Als sie niher kamen, 16ste sich aus der Gruppe ein Mann
mit rotem Gesicht, einer schlecht zugeknopften Uniform und
schief sitzendem Hut. Er niherte sich Maione und fasste ihn
am Arm.

— Brigadiere, Gott sei Dank sind Sie da. Hier gab’s ein Blut-
bad, ein wahres Blutbad! Das konnen Sie sich nicht vorstellen!
Wir haben keine Ahnung, wer das getan haben konnte. Es wa-
ren so feine Leute . .. Und ausgerechnet jetzt, wo es doch bald
Weihnachten ist, das versteh’ ich nicht, versteh’ ich einfach
nicht ...

Maione, den der Gestank nach saurem Wein aus dem Mund
des Mannes abstie3 und dessen Ton ihn nervte, schob ihn von

sich weg,.



— Beruhigen Sie sich erst mal. Sonst versteh’ ich gar nichts.
Lassen Sie mich los, atmen Sie tief durch und sagen Sie mir
Thren Namen und wovon Sie sprechen.

Der Mann schwieg verbliifft, trat einen Schritt zurtick und
atmete tief ein.

— Sie haben recht, Brigadiere, bitte entschuldigen Sie. Ich
bin blof3 vollig durcheinander. Ich heile Ferro, Beniamino
Ferro, ich bin der Pfortner des Hauses.

Die Leute hatten sich inzwischen vom Eingang des Gebédu-
des abgewandt und ihre Aufmerksambkeit auf die Unterhaltung
zwischen Maione und dem Pfortner gelenkt; Ricciardi trat zu
den beiden.

— Ich bin Commissario Ricciardi vom mobilen Einsatzkom-
mando und das ist Brigadiere Maione. Sagen Sie uns, was pas-
siert ist.

Ferro blinzelte, beunruhigt durch Ricciardis Blick und sei-
nen leisen Ton. Vorsichtig flisterte er:

— Ich weil3 nicht, was passiert ist, Commissario. Das heil3t,
ich weil3, was ich gesehen habe und ... liebe Giite, so viel
Blut. .. aber ich hab’ keine Ahnung, wie es passiert ist, das woll-
te ich sagen. Also, ich hab’ nichts damit zu tun, tiberhaupt nichts.
Ich bin nach oben gegangen, als mich der Dudelsackpfeifer
rief, um nachzusehen, was los war, bin aber an der Ttr geblie-
ben, ich weil3 ja, dass man nichts anfassen darf.

Ricciardi wartete geduldig, dann sagte er:

— Was haben Sie von dort aus gesechen? Was darf man nicht
anfassen?

— Ich weil3 das, weil ich mal auf einer Baustelle auf dem Vo-
mero gearbeitet hab’; ein Kollege ist vom Balkon gefallen und

man sagte uns, nichts anzufassen, bis die ... na ja, also bis Sie
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kommen wiitden. Die Toten, Commissario. Die Toten auf dem
Boden darf man nicht anfassen.

Die Worte des Mannes fielen in die Stille wie ein Stein in
einen Brunnen. Die Umstehenden, die ihnen am nichsten wa-
ren, traten einen Schritt zurtick. Eine Frau legte die Hand auf
den Mund und riss die Augen auf.

— Die Toten, sagen Sie? Welche Toten?

Nun schien Ferro jede Lust verloren zu haben, weiter zu re-
den. Er starrte Ricciardi mit aufgerissenen Augen an und wie-
derholte leise nuschelnd die letzten Worte des Kommissars,
die Toten, die Toten, als ob er etst jetzt deren Sinn verstanden
hitte.

— Tot. Sie sind tot. Die Signora und auch der Hauptmann.
Beide tot.

Leise wiederholte er den Satz mehrere Male und schaute
sich dabei um. In seinen Augen stand blankes Entsetzen. Auch
Fassungslosigkeit. Die Neugierigen wandten den Blick ab. Vom
nahe gelegenen Meer drang das Geriusch einer Welle, die sich
an den Felsen brach.

Ricciardi hatte die Hinde nicht aus den Manteltaschen ge-
nommen. Der Wind blies ihm die Haare in die Stirn, seine Li-
der bewegten sich kaum. Et versuchte auszumachen, was am
Verhalten des Pfortners echt war und welche Liige der Mann
womoglich zu vertuschen suchte.

— Warum sagen Sie, die Signora und der Hauptmann seien
tot? Haben Sie sie gesehen? Wo sind sie?

Ferro schien sich zu sammeln:

— Verzeihen Sie, Commissario. Ich habe es jetzt erst rich-
tig begriffen. Ich habe . .. die Signora gesehen, durch die offe-

ne Tir. Ich bin nicht reingegangen, sondern habe nach dem



Hauptmann gerufen, mehrmals sogar, doch er antwortete nicht.
Also nahm ich an . .. ich dachte, wenn er nicht antwortet, heil3t
das wohl, dass er auch tot ist.

— Sind Sie denn sicher, dass er zu Hause ist? Konnte er nicht
ausgegangen sein?

— Nein, auf keinen Fall, er ist zu Hause. Nachmittags sehe
ich ihn immer weggehen, zum Hafen. Aber um diese Zeit ist
et immer da.

Nun schaltete sich Maione ein:

— Sie sagten vorhin, der Dudelsackpfeifer habe Sie gerufen.
Was bedeutet das?

— Es sind zwei Dudelsackpfeifer hochgegangen, um die An-
dacht fiir den dritten Tag zu spielen. Nur einen Augenblick spi-
ter waren sie wieder unten, der eine ganz stumm vor Schreck,
der sagt immer noch keinen Ton, et sitzt auf dem Stuhl da hin-
ten, bleich wie der Tod. Der andere, der iltere der beiden, hat
mich gerufen. Kommen Sie schnell, hat er gesagt, es ist was pas-
siert. Ich habe mit allem gerechnet, auBler mit dem ... was ich
votgefunden habe.

Ricciardi nickte, in Gedanken versunken. Dann sagte er:

— In Ordnung. Gehen wir nachsehen. Ferro, Sie begleiten
mich und den Brigadiere; Cesarano, du bleibst bei den beiden
Dudelsackpfeifern und riihrst dich nicht von der Stelle, wir ver-
hoéren sie spiter. Und du, Camarda, stellst dich ans Eingangs-
tot, es darf niemand hereinkommen, auch nicht die Bewohner,

bis ich dir Bescheid sage. Gehen wit.
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I Ferro fihrte Ricciardi und Maione ins Haus. Die Ein-

20 gangshalle war gerdumig und sauber, ausreichend be-
heizt und hell beleuchtet: Das Gebiude hatte offensichtlich
einen gewissen Anspruch, wie viele andere in diesem Viertel,
die zu FiBlen des Hiigels standen. Ricciardi wandte sich an
den Mann:

— Wie viele Leute wohnen hier im Haus?

— Drei Familien, Commissario. Die Garofalos, das sind die.. . .
also, zu denen ich Sie jetzt hinbringe, die Marras, ein kinder-
loses Paar, das zu dieser Uhrzeit bei der Arbeit ist, und der
Buchhalter Finelli im obersten Stock, ein Witwer mit fiinf Kin-
dern. Wenn er in der Bank arbeitet, sind die Kleinen gleich ne-
benan bei der GroBmuttet.

Maione keuchte beim Treppensteigen unter der Last seiner
einhundertzwanzig Kilo:

— Das heif3t, um diese Zeit ist niemand im Haus auBler den
Garofalos, richtig? Haben sie keine Kinder?

— Ein Midchen, Brigadiere, es heil3t Benedetta und geht im
Kloster zut Schule, denn die Tante ist Nonne. Sie kommt die
Kleine morgens immer abholen. Ein Gliick! Sonst wire sie
auch ...

Auf der letzten Treppenstufe vor dem Absatz des zweiten
Stocks blieb Ferro stehen, ohne um die Ecke zu biegen, sein
Blick war starr auf das Fenster zum Hof gerichtet.

— Verzeihen Sie, ich schaff’ das nicht. Das ganze Blut, ich
kann’s mir nicht noch mal ansehen.

Ricciardi und Maione gingen an ihm vorbei. Im Halbdun-
kel waren zwei Tiiren zu erkennen, eine geschlossene und eine
angelehnte, aus der ein weilles Licht fiel. Undeutlich sah man

ein Stiick Wand, eine Blumentapete, die Hilfte eines Wandspie-



