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Commissario Ricciardi ist ein Ermittler mit einer besonderen Fähigkeit.
Der intelligente, melancholische Einzelgänger aus reichem Elternhaus
besitzt eine Gabe, die sein Schicksal bestimmt: Er hört die letzten Gedan-
ken von Ermordeten, sieht sie gefangen im Augenblick ihres Todes.

»Hut und Handschuhe« – das sind die letzten Worte der Frau, die zu-
sammen mit ihrem Ehemann in ihrem Haus ermordet aufgefunden wird.
Als Commissario Ricciardi erfährt, dass der tote Ehemann ein Funktio-
när der faschistischen Miliz und eiskalter Karrierist war, vermutet er einen
Racheakt. Die vermeintlichen Täter sind schnell gefunden, doch nicht
alles ist so klar, wie es scheint . . .

»Die unkonventionelle Persönlichkeit des Kommissars macht neugierig
auf mehr.« Frankfurter Neue Presse

Maurizio de Giovanni, 1958 geboren, lebt und arbeitet in Neapel. Für sei-
ne Ricciardi-Romane, die auch in Frankreich und Spanien große Erfolge
feiern, hat er mehrere Preise erhalten. Folgende Ricciardi-Krimis sind
bisher im suhrkamp taschenbuch erschienen: Der Winter des Commissario

Ricciardi, Der Frühling des Commissario Ricciardi und Der Sommer des Commis-

sario Ricciardi.
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Die Gabe des
Commissario Ricciardi





Die todbringenden Hände bewegen sich ruhig im Halbdunkel.
Sie haben keine Erinnerung an das vergossene Blut.
Sie rühren den Leim in dem kleinen Topf auf dem Feuer, damit

sich keine Klumpen bilden. Eine hält den Griff fest, die andere be-
wegt den Holzlöffel ganz langsam im Uhrzeigersinn; hinter dem
Löffel fließt der Leim sofort wieder zusammen wie ein dickflüssiges
Meer.

Jetzt prüfen die Hände die Holzkonstruktion, kontrollieren, ob
die Verbindungen stabil sind. Sie merken, dass eine Ecke nicht gut
vernagelt ist, nehmen einen Hammer und klopfen die Stelle fest.
Sie arbeiten genau und sorgfältig.

Dann kehren sie zum Topf zurück, kippen ihn leicht, ohne ihn
von der Flamme zu nehmen. Sie berühren das Holz der Korkeiche,
schätzen sein Gewicht, erwägen die Maße der einzelnen Stücke,
die Krümmung der Rinde. Sie wissen, dass die Vorbereitung des
Materials und die Qualität der Bauteile am wichtigsten sind und
sie sich keinen Fehler erlauben dürfen.

Dieselben Hände, die menschliches Fleisch mit einer einzigen,
entschlossenen Bewegung durchtrennt haben, wenden sich nun
den Figuren zu, die in einer Reihe auf dem Tisch stehen. Sie zäh-
len sie Stück für Stück und ordnen sie dann nach ihrer Wichtig-
keit. Zuerst die architektonischen Elemente: Säulen, Tempelruinen,
Hütten und Häuser; weiter vorne die Gegenstände: Fleisch- und
Fischstände, Wägen, Karren mit Früchten und Wurst, Stühle, Mö-
bel; dann die Tiere: Schafe in unterschiedlichen Größen, um dem
Ganzen räumliche Tiefe zu verleihen, Pferde, Kühe, Hühner, Hähne
und Küken, aber auch Kamele, Elefanten, Strauße – eine bunt zu-
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sammengewürfelte Tierschau, deren Grenzen Erzählungen und Tra-
ditionen und nicht Kontinente und Nationen bilden. Die todbrin-
genden Hände ordnen nun die Personen an, sorgfältig und aufmerk-
sam: Hirten, Krämer, Dienstmädchen und Sklaven, Karten spielende
Greise und alte Klatschtanten beim Austausch von Geheimnissen.
Männer auf die eine Seite, Frauen auf die andere.

Die Hände streichen über Gesichter und Gliedmaßen, suchen
nach Rissen und abgesplitterten Stellen, um die Teile zu ermitteln,
die neu bemalt oder ausgebessert werden müssen. Hin und wieder
streifen sich die Hände; wie um einen Gedanken zu betonen, krat-
zen sie sich dann leicht den Rücken. Wenn auch nicht Liebe, so
empfinden die Hände doch Respekt füreinander.

Genauso konzentriert, wie sie Venen aufgetrennt und ausbluten
lassen haben, wie sie entstellt und vernichtet haben, stellen die
todbringenden Hände nun die fehlenden Figuren auf den Tisch.
Die Heiligen Drei Könige mit ihren prunkvollen Gewändern, der
exotischen Hautfarbe, den goldenen Kronen. Ihre Reittiere mit den
zwei Höckern auf dem Rücken, aufgezäumt mit roten Tüchern und
ledernem Geschirr. Gold, Weihrauch und Myrrhe.

Als müssten sie sich vom Träumen abhalten, klatschen die Hän-
de leise und wenden sich wieder dem Töpfchen mit dem Leim zu,
den sie schnell umrühren. Dann kehren sie zurück zu der mittler-
weile fast leeren und mit Stroh ausgelegten Schachtel. Sie nehmen
einen traurig schauenden hockenden Ochsen heraus und einen
ebenso großen Esel, dessen lange, behaarte Ohren sorgfältig be-
malt wurden. Die beiden Tiere wandern auf den Tisch, vor den Rest
des Heeres, wie zwei Hauptmänner in Erwartung des Generalstabs.

Die todbringenden Hände, die nicht zitterten, als sie ein Leben
im Gurgeln eines letzten, blutigen Atemzugs beendeten, verraten
nun eine Gefühlsregung. Als wollten sie einen feierlichen Moment
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ein wenig hinauszögern, rühren sie noch einmal rasch den Leim um
und streichen dann kurz über Stoffe und Goldpapier. Sie ebnen die
Falten des Stoffes und streichen die Ecken der blauen und gelben
Papierbögen glatt, die später zu Himmel und Sternen werden sol-
len. Das Messer haben sie ohne Mitleid erhoben und sinken lassen
und damit Herzen und Lungen durchbohrt, Träume und Gedanken
ausgelöscht, doch jetzt können sie sich nicht dazu entschließen,
ein letztes Mal in das Stroh der Holzkiste zu greifen.

Schließlich nehmen die todbringenden Hände mit aller Feinfüh-
ligkeit, derer sie fähig sind, und ohne an die abgeschnittenen Le-
ben zu denken, eine Marienfigur mit blauem Mantel und sanftem
Gesicht aus dem Stroh heraus. Beide Hände halten die Figur fest,
obwohl sie leicht ist wie eine Feder. Sie stellen sie vor alle ande-
ren, in die Mitte des Tisches, weit weg von jeder Gefahr. Vor ihr,
nämlich dort, wo ihr Blick hinfallen würde, wenn sie echt wäre, be-
findet sich ein Neugeborenes, dessen traurige Augen die Welt be-
reits ansehen. Auf seinem Kopf leuchtet ein heller Kranz, es hat
rosige Wangen und um das Becken ein Tuch geschlungen.

Zuletzt ziehen die Hände einen knienden Mann mit langem, grau
meliertem Bart und braunem Mantel hervor; in der geschlossenen
Hand hält er einen Stock mit gebogenem Griff. Nachdem die eine
Hand ihn neben die Frau gestellt hat, streichelt sie ihn langsam;
sie fährt ihm mit dem Daumen über die Brust, wie um seine Be-
schaffenheit zu prüfen. Eine vage Erinnerung an das Blut ist den
Händen vielleicht doch geblieben.

Draußen ertönt plötzlich ein Dudelsack und eine Schalmei stößt
eine lange, schmerzliche Klage aus.

Die todbringenden Hände krallen sich am Tisch fest und erblei-
chen.

Da ist sie, die Erinnerung an das Blut.
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I Während er durch die Kälte stapfte, fragte Brigadiere Raf-
faele Maione sich zum hundertsten Mal, wer um Himmels

willen Lust haben konnte, ausgerechnet eine Woche vor Weih-
nachten jemanden umzubringen.

Nicht, dass man zu so etwas jemals Lust haben sollte, dachte
Maione; Mord ist purer Wahnsinn, das Schrecklichste, was ein
Mensch tun kann. Und doch erschien es ihm gerade jetzt noch
schrecklicher – jetzt, wo die Kinder vor Vorfreude kein Auge
zutaten, die Leute sich auf der Straße freundlich grüßten und
zulächelten und alle planten, was es an Heiligabend zu essen ge-
ben sollte. Jetzt, wo die Geschäfte feierlich geschmückt waren,
die Kirchen miteinander um die schönste Krippe wetteiferten,
jede Begegnung von guten Wünschen zum Fest begleitet war.
Wer brachte es fertig, in solchen Momenten zu töten?

Offensichtlich gab es aber jemanden. Drum bin ich hier, sag-
te sich der Brigadiere und schleppe mich zu Fuß nach Mergel-
lina in dieser Eiseskälte, der Wind dringt einem ja förmlich bis
in die Knochen. Am Ende lieg ich an Weihnachten noch mit
vierzig Fieber im Bett.

Maione folgten die Wachen Camarda und Cesarano, die Ge-
sichter tief im Mantelkragen verborgen, die Mützen bis über
die roten Ohren gezogen. Sie foppten sich nicht einmal ge-
genseitig wie sonst immer, allem Anschein nach beschäftigten
auch sie dieselben Fragen wie den Brigadiere. Mobiles Einsatz-
kommando, dachte Maione verärgert. Zu Fuß mobil, in Stie-
feln. Zwei Autos standen dem Präsidium zur Verfügung, das
eine war ständig in Reparatur, das andere galt als Statussymbol
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des Polizeipräsidenten. Und wir rennen kreuz und quer durch
die Stadt und kriegen Hühneraugen, ärgerte sich Maione wei-
ter.

Wenige Meter vor ihm ging Kommissar Ricciardi, dessen
Haare sich im Wind bewegten. Er trug wie üblich keinen Hut.
Wie er es anstellte, sich nicht zu erkälten, wusste nur der liebe
Gott.

Über Ricciardis rechtem Ohr erkannte der Brigadiere eine
veilchenblaue Wunde, eine kahl rasierte Stelle und mehrere Sti-
che einer Naht. Maione erinnerte sich an den Unfall, in den sein
Vorgesetzter Anfang November, vor fast zwei Monaten, ver-
wickelt worden war und den er nur mit sehr viel Glück über-
lebt hatte. Die Fahrerin des von der Straße abgekommenen Wa-
gens war auf der Stelle tot gewesen – fünfzehn Meter weit flog
das Auto – und der Kommissar mit einem Kratzer davonge-
kommen.

Während er nun hinter ihm durch die schmalen Gassen
des Chiaia-Viertels lief, sah Maione in Gedanken vor sich,
wie Ricciardi im Krankenhaus aufgewacht war. Er selbst hatte
an seinem Bett gesessen, fest entschlossen, dort die ganze
Nacht zu wachen, als der Kommissar plötzlich die Augen auf-
schlug.

Sein Blick war hellwach gewesen, der Mann vollkommen
bei Bewusstsein. Jene beunruhigend klaren grünen Augen, aus
denen man unmöglich Gedanken oder Stimmungen able-
sen konnte, hatten ihn fixiert. Dann hatte er leise und besorgt
gefragt: Siehst du mich? Siehst du mich, Maione? Kannst du
mich sehen? Ja, natürlich, Commissario, hatte er geantwortet.
Ich sitze doch hier neben Ihnen, wie könnte ich Sie da nicht
sehen?

14



Daraufhin hatte der Kommissar aufgeseufzt, war in sein
Kissen gesunken und wieder eingeschlafen.

Bereits sieben Tage später erschien er wieder im Präsidium,
mit einem mehr schlecht als recht über der Wunde angebrach-
ten Verband. Als ob er einen Monat das Bett hüten könnte, wie
der Doktor es ihm aufgetragen hatte. Und nun ging er hier vor
ihm in Richtung Mergellina, von wo der Anruf heute Morgen
gekommen war. Maione fragte sich, was wohl in seinem Kopf
vorgehen mochte.

Ricciardi dachte an die Toten.
Ob Weihnachten oder nicht, Brüderlichkeit oder nicht, Fei-

ertag hin oder her, irgendjemand starb immer, und er durfte
sich dann Blut und Verwüstung ansehen.

Als das Auto durch die Luft geflogen war, hatte er geglaubt
zu sterben, und ein Teil seiner Seele hatte das fast gehofft: Es
hätte das finstere Leiden beendet, das ihn von jeher heimsuchte.

Stattdessen bin ich jetzt hier, überlegte er. Wieder in vorders-
ter Linie, als ob nichts geschehen wäre. Als ob ich nicht noch
ein Stückchen mehr gestorben wäre, wie jedes Mal, wenn ich
herausfinde, wie schwarz eine Seele sein kann.

Mergellina befand sich im Umbruch: Das abgelegene Fischer-
dörfchen wurde langsam zu einem eleganten Stadtviertel. Man
sah neue Häuser, ein paar Geschäfte, Kindermädchen und Haus-
hälterinnen, Pförtner in Livree, aber auch das Alte hatte über-
dauert, denn es roch nach ranzigem Kohl und nach Fisch, und
Frauen saßen in ihre schwarzen Tücher eingehüllt am Strand,
um die Löcher zu stopfen, die das Meer in die Fischernetze ge-
rissen hatte.

Als die Polizeistreife von Weitem zu erkennen war, rannte
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ihr wie üblich ein Pulk Straßenjungen brüllend entgegen. Ge-
meinsam waren sie die Vorhut und das Sprachrohr aller Er-
eignisse, jeder Anlass war ihnen recht: Sofort eilten sie herbei,
um zu jubeln oder zu jammern, ein Almosen oder einen Hap-
pen Essen zu ergattern. Sie waren barfuß und zerlumpt, hat-
ten dunkle, raue Haut und aus ihren zahnlosen Mündern drang
ein fortwährender, heiserer Schrei. Ricciardi wich ihnen ohne
jede Regung aus, Maione und die beiden Polizisten versuch-
ten, sie wie lästige Insekten zu verscheuchen. Die Kinder hal-
fen ihnen allerdings dabei, ganz ohne nach der Anschrift se-
hen zu müssen, den Ort des Geschehens zu finden, wegen
dem sie hier waren. Es handelte sich um ein neueres Wohn-
haus, das ein wenig versteckt lag. Eine kleine Gruppe Neugie-
riger lungerte vor dem Tor herum und versperrte die Sicht auf
den Eingang. Es herrschte eine merkwürdige Stille; der Wind,
der vom Meer kam, war kalt und schneidend, aber niemand
schien Lust zu haben, sich von seinem Beobachtungsposten zu
entfernen.

Als sie näher kamen, löste sich aus der Gruppe ein Mann
mit rotem Gesicht, einer schlecht zugeknöpften Uniform und
schief sitzendem Hut. Er näherte sich Maione und fasste ihn
am Arm.

– Brigadiere, Gott sei Dank sind Sie da. Hier gab’s ein Blut-
bad, ein wahres Blutbad! Das können Sie sich nicht vorstellen!
Wir haben keine Ahnung, wer das getan haben könnte. Es wa-
ren so feine Leute . . . Und ausgerechnet jetzt, wo es doch bald
Weihnachten ist, das versteh’ ich nicht, versteh’ ich einfach
nicht . . .

Maione, den der Gestank nach saurem Wein aus dem Mund
des Mannes abstieß und dessen Ton ihn nervte, schob ihn von
sich weg.
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– Beruhigen Sie sich erst mal. Sonst versteh’ ich gar nichts.
Lassen Sie mich los, atmen Sie tief durch und sagen Sie mir
Ihren Namen und wovon Sie sprechen.

Der Mann schwieg verblüfft, trat einen Schritt zurück und
atmete tief ein.

– Sie haben recht, Brigadiere, bitte entschuldigen Sie. Ich
bin bloß völlig durcheinander. Ich heiße Ferro, Beniamino
Ferro, ich bin der Pförtner des Hauses.

Die Leute hatten sich inzwischen vom Eingang des Gebäu-
des abgewandt und ihre Aufmerksamkeit auf die Unterhaltung
zwischen Maione und dem Pförtner gelenkt; Ricciardi trat zu
den beiden.

– Ich bin Commissario Ricciardi vom mobilen Einsatzkom-
mando und das ist Brigadiere Maione. Sagen Sie uns, was pas-
siert ist.

Ferro blinzelte, beunruhigt durch Ricciardis Blick und sei-
nen leisen Ton. Vorsichtig flüsterte er:

– Ich weiß nicht, was passiert ist, Commissario. Das heißt,
ich weiß, was ich gesehen habe und . . . liebe Güte, so viel
Blut . . . aber ich hab’ keine Ahnung, wie es passiert ist, das woll-
te ich sagen. Also, ich hab’ nichts damit zu tun, überhaupt nichts.
Ich bin nach oben gegangen, als mich der Dudelsackpfeifer
rief, um nachzusehen, was los war, bin aber an der Tür geblie-
ben, ich weiß ja, dass man nichts anfassen darf.

Ricciardi wartete geduldig, dann sagte er:
– Was haben Sie von dort aus gesehen? Was darf man nicht

anfassen?
– Ich weiß das, weil ich mal auf einer Baustelle auf dem Vo-

mero gearbeitet hab’; ein Kollege ist vom Balkon gefallen und
man sagte uns, nichts anzufassen, bis die . . . na ja, also bis Sie
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kommen würden. Die Toten, Commissario. Die Toten auf dem
Boden darf man nicht anfassen.

Die Worte des Mannes fielen in die Stille wie ein Stein in
einen Brunnen. Die Umstehenden, die ihnen am nächsten wa-
ren, traten einen Schritt zurück. Eine Frau legte die Hand auf
den Mund und riss die Augen auf.

– Die Toten, sagen Sie? Welche Toten?
Nun schien Ferro jede Lust verloren zu haben, weiter zu re-

den. Er starrte Ricciardi mit aufgerissenen Augen an und wie-
derholte leise nuschelnd die letzten Worte des Kommissars,
die Toten, die Toten, als ob er erst jetzt deren Sinn verstanden
hätte.

– Tot. Sie sind tot. Die Signora und auch der Hauptmann.
Beide tot.

Leise wiederholte er den Satz mehrere Male und schaute
sich dabei um. In seinen Augen stand blankes Entsetzen. Auch
Fassungslosigkeit. Die Neugierigen wandten den Blick ab. Vom
nahe gelegenen Meer drang das Geräusch einer Welle, die sich
an den Felsen brach.

Ricciardi hatte die Hände nicht aus den Manteltaschen ge-
nommen. Der Wind blies ihm die Haare in die Stirn, seine Li-
der bewegten sich kaum. Er versuchte auszumachen, was am
Verhalten des Pförtners echt war und welche Lüge der Mann
womöglich zu vertuschen suchte.

– Warum sagen Sie, die Signora und der Hauptmann seien
tot? Haben Sie sie gesehen? Wo sind sie?

Ferro schien sich zu sammeln:
– Verzeihen Sie, Commissario. Ich habe es jetzt erst rich-

tig begriffen. Ich habe . . . die Signora gesehen, durch die offe-
ne Tür. Ich bin nicht reingegangen, sondern habe nach dem
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Hauptmann gerufen, mehrmals sogar, doch er antwortete nicht.
Also nahm ich an . . . ich dachte, wenn er nicht antwortet, heißt
das wohl, dass er auch tot ist.

– Sind Sie denn sicher, dass er zu Hause ist? Könnte er nicht
ausgegangen sein?

– Nein, auf keinen Fall, er ist zu Hause. Nachmittags sehe
ich ihn immer weggehen, zum Hafen. Aber um diese Zeit ist
er immer da.

Nun schaltete sich Maione ein:
– Sie sagten vorhin, der Dudelsackpfeifer habe Sie gerufen.

Was bedeutet das?
– Es sind zwei Dudelsackpfeifer hochgegangen, um die An-

dacht für den dritten Tag zu spielen. Nur einen Augenblick spä-
ter waren sie wieder unten, der eine ganz stumm vor Schreck,
der sagt immer noch keinen Ton, er sitzt auf dem Stuhl da hin-
ten, bleich wie der Tod. Der andere, der ältere der beiden, hat
mich gerufen. Kommen Sie schnell, hat er gesagt, es ist was pas-
siert. Ich habe mit allem gerechnet, außer mit dem . . . was ich
vorgefunden habe.

Ricciardi nickte, in Gedanken versunken. Dann sagte er:
– In Ordnung. Gehen wir nachsehen. Ferro, Sie begleiten

mich und den Brigadiere; Cesarano, du bleibst bei den beiden
Dudelsackpfeifern und rührst dich nicht von der Stelle, wir ver-
hören sie später. Und du, Camarda, stellst dich ans Eingangs-
tor, es darf niemand hereinkommen, auch nicht die Bewohner,
bis ich dir Bescheid sage. Gehen wir.
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II Ferro führte Ricciardi und Maione ins Haus. Die Ein-
gangshalle war geräumig und sauber, ausreichend be-

heizt und hell beleuchtet: Das Gebäude hatte offensichtlich
einen gewissen Anspruch, wie viele andere in diesem Viertel,
die zu Füßen des Hügels standen. Ricciardi wandte sich an
den Mann:

– Wie viele Leute wohnen hier im Haus?
– Drei Familien, Commissario. Die Garofalos, das sind die . . .

also, zu denen ich Sie jetzt hinbringe, die Marras, ein kinder-
loses Paar, das zu dieser Uhrzeit bei der Arbeit ist, und der
Buchhalter Finelli im obersten Stock, ein Witwer mit fünf Kin-
dern. Wenn er in der Bank arbeitet, sind die Kleinen gleich ne-
benan bei der Großmutter.

Maione keuchte beim Treppensteigen unter der Last seiner
einhundertzwanzig Kilo:

– Das heißt, um diese Zeit ist niemand im Haus außer den
Garofalos, richtig? Haben sie keine Kinder?

– Ein Mädchen, Brigadiere, es heißt Benedetta und geht im
Kloster zur Schule, denn die Tante ist Nonne. Sie kommt die
Kleine morgens immer abholen. Ein Glück! Sonst wäre sie
auch . . .

Auf der letzten Treppenstufe vor dem Absatz des zweiten
Stocks blieb Ferro stehen, ohne um die Ecke zu biegen, sein
Blick war starr auf das Fenster zum Hof gerichtet.

– Verzeihen Sie, ich schaff’ das nicht. Das ganze Blut, ich
kann’s mir nicht noch mal ansehen.

Ricciardi und Maione gingen an ihm vorbei. Im Halbdun-
kel waren zwei Türen zu erkennen, eine geschlossene und eine
angelehnte, aus der ein weißes Licht fiel. Undeutlich sah man
ein Stück Wand, eine Blumentapete, die Hälfte eines Wandspie-
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