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Im Herbst sieht man, daß die Stadt stirbt. Diejenigen, die 
fliehen wollten, sind schon lange geflohen. In der Abenddäm-
merung hängt der Gestank brennender Blätter. Der Rauch 
mischt sich mit Nebel und verhüllt die Außenbezirke. Die 
Lichter werden gelblich und fahl. Man muß auf die Fußgänger 
achten, sie sind schwarz wie der Asphalt. Manchmal fahre ich 
kreuz und quer durch die Stadt und sehe, daß es keine Stelle 
gibt, wo man aussteigen möchte – und keinen Grund. Vier 
Kreuzungen, ein Kreisel, die Ampeln blinken gelb, schon um 
zehn Uhr abends. Bei Nordwind riecht man die sterbende Fa-
brik. Alle sind schon weg. Nur die, die es nicht schaffen, sind 
noch hier. Sie wachen morgens auf, schauen aus dem Fenster 
und gehen nicht aus dem Haus. Es sei denn, sie haben einen 
Hund. Dann gehen sie auf den Marktplatz und gucken sich die 
Todesanzeigen an, um zu sehen, wer gestorben ist, und sich zu 
freuen, daß es noch nicht sie erwischt hat.

Um zehn ist alles tot. Nur die Tankstelle lebt. Niemand 
tankt. Alle kaufen Alkohol oder sitzen in der Kneipe. Die Au-
tos, die sie haben, werden immer größer, immer billiger und 
immer älter. Sie kaufen sie bei den Schlitzohren, die mit aus-
ländischem Schrott handeln. Ja, alle gehen weg oder importie-
ren etwas. Hier gibt es nichts. Diese Autos werden jeden Mo-
ment auseinanderfliegen, die Böden werden abfallen und die 
Karosserien in den Wäldern hinter der Stadt landen. So etwas 
kauft kein Mensch mehr. Da werden Füchse oder Rebhühner 
einziehen. Füchse sind klug. Ich sehe sie immer näher an der 
Stadt. Die Leute werfen Lebensmittel weg. Sie kaufen sie und 
können sie nicht essen, weil sie billig und eklig sind. Genau das 
richtige für die Füchse. Manchmal überqueren sie die Straße 
wie Katzen oder Hunde. Sie fressen die Wurst der Menschen 
und wohnen in verrosteten Limousinen. Schließlich räumt das 
Gerümpel keiner weg. Alteisen, zu nichts mehr nütze. Aber die 
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von der Tankstelle stört das nicht. Meistens haben sie Glatzen 
und abstehende Ohren. Als wären sie unterernährt. Manch-
mal tanke ich nachts und betrachte sie durch die Scheibe. Ihre 
Bewegungen sind insektenhaft, nervös. Sicher hat man sie als 
Kinder geschlagen. Vergeblich. Sie sind dumm und fluchen 
ohne Ende. Aber später, wenn sie auseinandergegangen, wenn 
sie allein sind, huschen sie verstohlen im Schatten der Mauern 
entlang, den Blick gesenkt.

Die Bullen versammeln sich ebenfalls an der Tankstelle. 
Auch sie haben meistens Glatzen. Vielleicht sind sie nur ein 
bißchen besser genährt, größer, dicker und selbstsicherer. Aber 
es ist eine Selbstsicherheit, die sie aus amerikanischen Filmen 
gelernt haben. Außer der Tankstelle sind nachts in der Stadt 
nur die Videotheken offen. Die Leute nehmen sich zwei, drei 
oder vier Filme mit und gehen nach Hause. Die Bullen unter-
scheiden sich kaum von den anderen Leuten. Sie kommen sich 
vielleicht nur besser vor. Aber sie sind es nicht. Sie sind genau 
wie die Glatzköpfe mit den abstehenden Ohren. Sie schauen 
sich die gleichen Filme an und essen das gleiche Zeug in der 
Tankstellenkneipe. Und warten ebenso auf eine Revolution, 
die alles verändert. Das ist es, was ich in dieser Stadt spüre – 
Warten. Alle beschäftigen sich nur provisorisch mit dem Le-
ben. Sie warten ab, in der Hoffnung, daß alles auf den Kopf 
gestellt wird, daß alles ganz anders wird, als es ist, daß die Letz-
ten endlich die Ersten sein werden.

Gestern abend setzte ich mich neben einen Tisch, an dem 
ein Vater und sein Sohn saßen. Sie waren auf der Durchreise. 
Solche Leute erkennt man leicht, denn sie fühlen sich unsicher, 
schauen sich ständig um. Selbst wenn alles ruhig ist, können 
sie sich nicht beherrschen und sehen sich um, als erwarteten sie 
einen Hieb oder irgendeine Belästigung. Der Vater war groß, 
dick und hatte einen Schnurrbart. Er saß lässig ausgestreckt 
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da, aber er sah sich immer wieder um. Der Sohn ähnelte ihm, 
war schon auseinandergegangen von dem fetten, billigen Fraß. 
Ich wartete auf jemanden und hörte ihnen eine halbe Stunde 
zu. Eigentlich redete hauptsächlich der Alte. Von einem Auto, 
genauer gesagt, von den Türen des Autos: ob es sich lohne, 
sie zu lackieren und die Bespannung auszutauschen. Der Sohn 
war im Prinzip mit allem einverstanden und nickte. Das Wort 
»Bespannung« fiel wohl zehn-, fünfzehnmal und bestimmte 
den Rhythmus des farblosen Vortrags. Der Alte verlieh dem 
Gelaber ein Gewicht, wie es väterlichen Belehrungen über Sinn 
und Tücken des Lebens eigen ist. Sie aßen Bohnensuppe. In 
der Küche brutzelten Koteletts für sie. Plötzlich war der Mo-
nolog unmerklich auf ein Handy zum günstigen »Aktionspreis 
mit Servicepaket« übergegangen. Wieder nickte der Sohn und 
warf ein paar Silben ein. Dann stand er auf und ging zur Theke, 
um die Teller mit dem Hauptgericht abzuholen. Er trug einen 
dunkelblauen Trainingsanzug aus Polyester. Der Vater eine Le-
derjacke.

Ich konnte nicht länger warten, ich mußte gehen. Durch 
die Fensterscheibe sah ich sie noch. Der Alte schluckte ganz 
langsam und redete zwischen einem Bissen und dem nächsten. 
Der Junge hatte den Blick auf den Teller geheftet und aß. Sie 
waren nicht von hier, aber sie kamen aus einem ganz ähnli-
chen Ort. Sagen wir, Żłobiska oder noch weiter, direkt an der 
Grenze. Dort gab es höchstens weniger Laternen und weniger 
Autos, aber der Rest sah genauso aus. Doch jetzt saßen sie auf 
Kunstleder an einem Tisch, der Holz imitierte, unter einer Pla-
stikpflanze, in diesem vernickelten und aufgeräumten Raum, 
und hatten es nicht eilig, nach Hause zu kommen. So ist diese 
Stadt entstanden. Die Leute sind hierhergezogen, weil sie es 
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bei sich nicht aushielten. Jetzt gehen sie weg von hier und ma-
chen Platz für solche wie die an dem Tisch. Ein Geschäft muß 
immer in Bewegung sein. Wenn die Bewegung erlahmt, zieht 
das Geschäft weiter. Übrig bleiben diejenigen, die keine Kraft 
mehr haben. Sie bleiben überall übrig und befassen sich mit 
den Resten. So wie ich.

Zehn Minuten reichen, um von einem Ende der Stadt ans 
andere zu fahren. In der Stadt gibt es insgesamt zweiundzwan-
zig Läden mit gebrauchter Kleidung. Manche sehen aus, als 
würden dort neue Sachen verkauft: Spiegel, Anprobe, viel 
Licht. Andere wirken wie Keller, wenn man sie betritt, haben 
weder Fenster noch Belüftung. Die Sachen kommen alle aus 
Europa. Heißt es jedenfalls. Einmal in der Woche rollt ein 
Güterwaggon auf das Nebengleis und lädt große Ballen von 
gepreßter Kleidung ab. Die Ladenbesitzerinnen – denn es sind 
ausschließlich Frauen – teilen die Ware unter sich auf, wiegen 
sie, bezahlen und laden sie in Lieferwagen. All das geschieht 
dienstags, die Läden sind dann erst ab Mittag offen. Die Leute 
sagen, alles komme aus Europa. Sie belügen sich, aber Paris 
klingt eben immer tröstlich. Vor allem für die Frauen, die die 
Sachen von allen Seiten betrachten, ans Licht halten, ausbrei-
ten und dann sagen: »Legen Sie mir das bitte zurück. Morgen 
komme ich mit Geld.«

Der Dienstagszug fährt danach ins Gebirge, Richtung Gren-
ze, und zieht die gleichen Waggons weiter nach Sabinov, nach 
Gönc und Bistrica. Auf den Rampen warten Frauen, Autos und 
Typen, die zum Verladen angeheuert werden, und in Bistri-
ca warten außer den Autos auch Pferdefuhrwerke. Die Frauen 
zahlen nach Kilogramm, aber es ist nicht so einfach, das alles zu 
wiegen, und so streiten sie sich mit den Großhändlern in den 
Waggons, und die fluchen in fünf Sprachen durcheinander. 
Wasserstoffblondinen ziehen einzelne Stücke aus den Packen, 
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heben sie hoch, halten sie den schlauen Dicken in Lederjacken 
unter die Nase und brüllen: »Das soll aus Paris sein, aus Frank-
reich?! Das ist aus der Scheißtürkei!«

Ich kenne das gut. Ich bin Lieferwagen für sie gefahren. Sie 
riefen mich an und sagten, ich solle um sieben, um sechs oder 
noch früher kommen. Ich erinnere mich an den Gestank von 
billigem Waschmittel. Im Sommer war er nicht auszuhalten. 
Eine halbe Stunde unter dem Blechdach, und man erstickte 
fast. Ich fuhr die Ware bis nach Żłobiska, nach Grobów oder 
weiter.

Dann lernte ich Władek kennen, und wir machten die Sache 
auf eigene Faust, ohne Zwischenhändler, ohne die Frauen, ich 
nahm die Kleider von den Waggons, wie sie kamen, zahlte und 
fuhr los. Władek konnte schnell rechnen und herausgeben. Er 
hatte alle Wechselkurse im Kopf, sieben, acht, zehn Währun-
gen, er dividierte, multiplizierte, subtrahierte, berechnete Pro-
zente, und gleichzeitig redete er, rauchte, machte Geschäfte, 
stritt sich mit den Kunden. Das alles beherrschte er noch aus 
früheren Jahren, als er mit Taschen voller Rubel, Lei, Forint 
und Kronen über Czernowitz nach Suceava fuhr und dann 
über Satu Mare, Tokaj und Košice zurück.

Jetzt hielten wir irgendwo in Ożenna an oder jenseits der 
Berge, in Havaj, Mikova, weit weg von der Bahnlinie, weit weg 
von den Hauptstraßen. Władek war inzwischen dicker und 
langsamer geworden, aber mit den Dorfweibern kam er immer 
noch zurecht. Die besseren Stücke hängten wir an die Ständer, 
man mußte sie nur aus dem Lieferwagen nehmen und auf dem 
Platz vor dem Geschäft oder der Kneipe aufstellen: Ständer 
mit Jacken, Mänteln, Jacketts. Den Rest hatten wir in Plastik-
kisten. Aus ein paar Brettern bauten wir eine Art Theke, und 
es konnte losgehen. Władek kannte in Torysa den Gemeinde-
vorsteher, und als wir die Waren auslegten, kündigte dessen 
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Sekretärin durch die Lautsprecher des Dorfradios die einmalige 
Gelegenheit an, zu unwahrscheinlich niedrigen Preisen in loka-
ler Währung europäische sowie internationale Kleidungsstücke 
zu erwerben. Und dann kamen Frauen in violetten Kopftü-
chern, hielten die Sachen gegens Licht, befühlten die künstli-
che Seide, die verwaschene Baumwolle und abgewetzte Wolle 
und fragten: »Kol’ko stojí?« 

Da verdrehte Władek die Augen, als hätte ihn jemand 
schwer gekränkt, und antwortete: »Gute Frau und liebe Che-
fin, von wieviel kann hier gar keine Rede sein, denn das kostet 
so gut wie nichts, das ist umsonst, ieftin, lacno, und von hier 
bis Preßburg finden Sie nichts, was olcsóbb wäre.« Er nahm 
ein grünes, durchsichtiges Nylonteil mit Rüschen, hielt es an 
seinen runden Bauch, machte einen halben Schritt in die eine, 
einen halben in die andere Richtung, und die Frauen folgten 
ihm mit dem Blick wie einem Zauberer, wie einem Wunder-
täter, der hierhergekommen war, um ihr Leben zu verändern. 
»Paris – London – New York, so steht es hier« – und er hielt 
ihnen die hübschen, mit Goldfaden bestickten Preisschildchen 
unter die Nase, die sicher in Istanbul oder Peking hergestellt 
worden waren. »Oh, Paris«, antworteten sie, und der Wind 
wehte ihnen den vom Waschen ausgeleierten Ramsch aus den 
Händen, diesen nach dreimal Tragen ausrangierten Müll, diese 
Kreationen, die aus der Mode kamen, bevor jemand sie eines 
Blickes gewürdigt hätte.

Ja, ohne Władek hätten wir einpacken können. Ohne ihn 
hätten wir nicht einmal den Zigeunern etwas verkauft. Und 
wenn es wirklich in Torysa war, dann kamen die Zigeuner 
aus ihrem jämmerlichen Pueblo herunter, das sie auf den 
Hügeln über dem Dorf aus Holz gezimmert hatten. Ja, nicht 
einmal ihnen hätten wir etwas verkauft, obwohl sie aussahen 
wie Menschen, die alles brauchen können. Es waren vor al-
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lem Frauen, Frauen mit Kindern. Sie stellten sich im Halb-
kreis auf und warteten, bis die Weißen etwas Platz machen 
würden, bis sie sich satt gesehen und für einen blauen oder 
roten Geldschein etwas gekauft hätten. Die Weißen sahen 
noch halbwegs aus. Sie hatten gewöhnliche Klamotten an, Sa-
chen, die sie sich ausgesucht hatten, irgendwas Sinnvolles, ein 
geblümtes Tuch, einen Rock, eine Schürze, Kleider, wie sie 
schon ihre Mütter trugen, etwas ganz Normales eben. Aber 
die anderen, die gehörten schon zum internationalen Konfek-
tionskosmos – gelbe, rote, grüne, blaue und phosphoreszie-
rend leuchtende, verführerische Flammen. Darunter schauten 
die schokofarbenen Körper hervor, durch die Löcher schim-
merte die braune Haut, und durch die ausgeleierten Reißver-
schlüsse blitzte der Glanz von Tausendundeiner Nacht.

»Meine dunkelhäutigen Brüder und Schwestern«, begann 
er, und ich war überflüssig. Ich ließ ihn machen und betrach-
tete die ordentlich gemauerten Häuser, die mit den Giebeln 
zur Straße standen. Diese Dörfer sahen aus wie niedrig gebaute 
Städtchen. Was sind das für Dörfer, wo man keine Hühner und 
keine Pferdeäpfel sieht. Alles irgendwo versteckt, hinter Mau-
ern und Toren. Auf die viereckigen Kirchtürme waren Uhren 
gemalt, die Zeiger waren Viertel vor zwölf stehengeblieben, 
als würde gleich etwas passieren, etwas geschehen, sich etwas 
ändern, als würden die Tataren oder die Türken kommen, die 
Deutschen oder die Russen oder die Amerikaner, oder als wür-
de in dieser Viertelstunde ein Wunder geschehen und bis in alle 
Ewigkeit niemand mehr kommen.

»Also, meine dunkelhäutigen Brüder und Schwestern! Ich 
weiß, daß ihr knapp bei Kasse seid, daß ihr nicht viel Geld 
habt, obwohl ich dafür bin, daß ihr welches haben solltet, und 
zwar soviel wie möglich, am besten euer eigenes, euer Zigeu-
nergeld, aus der Zigeunernationalbank, eine Währung, härter 
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als Dollar und Euro zusammen, meine Brüder und Schwe-
stern …«

Aber ich würde nicht meine Hand dafür ins Feuer legen, 
daß es in Torysa war. Vielleicht waren wir gerade damals weiter 
nach Süden gefahren? Und es waren gar keine weißen Frauen, 
die um uns herumstanden, sondern gleich diese farbigen, weil 
wir uns irgendwo in Vlachy oder Bystrany befanden? Es war 
immer er, der die Strecke festlegte und die Straßen aussuchte, 
er hatte sich dieses Geschäft ausgedacht, er war eines Tages zu 
mir gekommen und hatte gesagt:

»Willst du ewig in diesem Kaff herumkurven und an die-
se zwanzig Weiber liefern, aus denen vielleicht mal dreißig 
werden? Laß uns doch dorthin fahren, wo man uns wirklich 
braucht, wo es noch keine solchen Weiber gibt. Laß uns dort-
hin fahren, wo sie noch ärmer sind.«

Ich fragte ihn damals, warum er nicht selbst fuhr.
»Ich fahre nicht gern. Dafür trinke ich gern ziemlich früh am 

Morgen. Das paßt nicht zusammen.«
Aber so früh fing er nun auch nicht an. Etwa gegen Mittag, 

mit einem Gläschen. Und wenn wir auf Tour waren, bei der 
Arbeit, hielt er bis zum Abend, bis Sonnenuntergang, einen 
regelmäßigen Stundentakt durch. Man konnte die Uhr danach 
stellen. Seine Verbrennung lief so präzise ab wie eine chemische 
Reaktion unter Laborbedingungen.

Ich war einverstanden, denn diese Perspektive war genauso 
trostlos wie alle anderen, aber immerhin konnte ich sicher sein, 
daß niemand vor uns auf diese Idee gekommen war.

»Und Geld hab ich auch keins«, fügte er zum Schluß hinzu.
Aber es dauerte einige Zeit, bis er mich überzeugt hatte. Vor-

her mußte er mir noch jede Menge erzählen. Er paßte mich im-
mer auf dem Nebengleis ab oder an der Tankstelle, manchmal 
sprang er auch einfach ins Auto, wenn ich an der Ampel stand. 
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Heute kommt es mir vor, als hätte ich ihn von jeher gekannt, 
aber ich kann mich um nichts in der Welt erinnern, wie und 
wo wir uns kennengelernt haben. In einer Stadt wie dieser trifft 
man ständig dieselben Leute, ein Fremder wird irgendwann zu 
einem, den man vom Sehen kennt, dann zu einem Bekannten, 
und eines Tages kann man sich gar nicht mehr vorstellen, daß 
die Welt jemals ohne ihn existiert hat.

»Alles hat sich verändert«, sagte er. »Früher bin ich mit neu-
en Sachen in die Städte gefahren. Dorthin, wo es die größten 
Märkte gab. Nach Suceava zum Beispiel oder anderswohin 
oder zu den ausgehungerten Russen oder zum Keleti, aber das 
war einmal. Sogar der Mexikoplatz ist Geschichte. Jetzt muß 
man mit alten Sachen aufs Land fahren, mit Zeug, das für die 
Stadt nichts mehr taugt, aber fürs Dorf noch gut genug ist und 
bunt wie im Fernsehen. Dorthin, wo vor uns noch keiner war. 
Jedenfalls nicht viele. Denk mal nach! Ausländische Waren aus 
dem Ausland! Das wird funktionieren. Von den eigenen Leu-
ten nehmen sie nichts, aber von uns schon.«

Wir fuhren durch den toten Grenzübergang in den Bergen. 
Die großen verglasten Gebäude standen mitten in der Einöde, 
der Wind zerschellte daran. Von weitem sah das Ganze aus wie 
ein verlassenes Raumschiff oder ein vergammelter Supermarkt. 
Die weiß-roten Schlagbäume ragten in den Himmel und ro-
steten. Die Scheiben waren eingeschlagen. Von Kindern, von 
Zugvögeln, vom Wind – wer weiß. Wenn der Frühling im 
Anzug war, wenn es wärmer wurde, kamen Zigeuner von der 
Südseite der Berge her und schlugen hier eine Art Lager auf. Sie 
machten im Freien Feuer, kochten, schliefen und lebten einfach 
dort, wenn das Wetter gut war. Nach drinnen, in die Büros, in 
die Zollabfertigungsräume, in die Häuschen, in denen früher 
die Grenzbeamten residiert hatten mit ihren Computern, ihren 
Glock-Pistolen, ihren Knöpfen zum Öffnen der Schlagbäume, 
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dorthin zogen sie um, wenn es goß. Im Grunde genommen 
wurden sie zu einer Art neuer Zollabfertigung. Wie früher wur-
den die Autos an dieser Stelle langsamer, fuhren mit anerzoge-
nem Respekt in den Schatten des offenen, wind erfüllten Han-
gars – und da kamen sie aus ihren Schlupflöchern, versperrten 
den Weg und verlangten die Maut: Kinder und Frauen mit 
Säuglingen; die Männer hielten sich etwas im Hintergrund, 
waren aber in der Nähe. Und die meisten Durchreisenden zahl-
ten. Sie kurbelten die Fenster herunter und gaben ihnen Klein-
geld. Zwanzig Cent, einen Złoty, fünfzehn Kronen, hundert 
Forint, fünfzig Kopeken, zwanzig Bani – sie gaben gern, denn 
das war wie ein Stempel im Paß. Die dunkelhäutigen Kinder 
schaukelten auf den Schlagbäumen, die Väter standen mit reg-
losem Blick da, die Arme auf der Brust verschränkt, und die 
Frauen hielten einfach die Hand auf, als sammelten sie Geld 
für Fahrscheine ein, für eine Vorstellung. An Schnüren hing 
Wäsche, in der Luft blauer Rauch.

Wir fuhren so oft dort vorbei, daß sie nichts mehr von uns 
wollten. Wir hielten an, und die Männer kamen zur Begrü-
ßung. Manchmal fuhr ich ein Stück zur Seite, an die Stelle, 
wo die Zöllner früher das Gepäck durchsuchten, und Władek 
schob die Seitentür auf. Er holte eins dieser fluoreszierenden 
Wunder hervor, ein zweites und drittes und überreichte sie 
mit einer Verbeugung einer von den würdevoller aussehenden 
Frauen. Den Typen bot er Zigaretten an. Dann fuhren wir los, 
die Straße durch den Wald, schraubten uns bis zur Wasser-
scheide der Karpaten hoch, und nach fünfzehn Minuten waren 
wir auf der anderen Seite der Berge.

»Bald wird es von ihnen hier mehr geben als von uns«, sagte 
er beim Anblick der ersten ordentlichen Häuser an der Straße. 
»Sie gründen ihren Staat und fertig.«
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Auf solche Ideen kam er, weil er immer in der Zukunft lebte. 
Wahrscheinlich stimmte ich deshalb schließlich zu. Um nicht 
daran denken zu müssen, was kommen würde, um es jemand 
anderem zu überlassen. Ja, und um die Stadt nicht riechen zu 
müssen. Ich fuhr ohne Ende in ihr herum. Genauso wie die 
armen, dummen Glatzköpfe, die sich doppelte Auspuffrohre 
montierten und dachten, so sehe ein abenteuerliches Leben 
aus. Genau wie sie. Mit dem Unterschied, daß ich einen alten 
Diesel hatte, diesen Maulesel, mit dem ich Geld zu verdienen 
versuchte.

»Sie haben immer von dem gelebt, was weggeworfen wird, 
was keiner mehr braucht. Und sind an die Orte gegangen, die 
von allen anderen verlassen wurden«, sagte er, als wir an Zbo-
rov vorbeifuhren, mit seiner toten Kirche mit den zwei Tür-
men. Jetzt nisteten dort Vögel, und wir sahen auf dem blauen 
Hintergrund Krähen kreisen, Saatkrähen, Dohlen, vielleicht 
sogar Raben, jedenfalls etwas Schwarzes. Ganze Scharen ka-
men aus den Löchern zwischen den Dachziegeln geflogen. 
Vielleicht sind wir damals zum ersten Mal mit Ware in den 
Süden aufgebrochen, und am meisten wunderte ich mich dar-
über, daß eine Kirche einfach verlassen sein konnte und darin 
Krähen wohnten. Dort war eine Kreuzung. Links ging es zu 
den Ruthenen, rechts zu den Zigeunern. So habe ich das in 
Erinnerung, und obwohl seither einige Zeit vergangen ist, sage 
ich mir in Zborov immer – links Ruthenien, rechts Indien. 
»Ja, und als die Grenzen aus der Mode kamen, du hast ja selbst 
gesehen, da sind sie sofort eingezogen.«

»Wir sollten in diesen Gewächshäusern einen Laden aufma-
chen, statt so durch die Gegend zu ziehen«, sagte ich.

»Vergiß es. Als sie die Grenzer abzogen, haben dort verschie-
dene Leute alles mögliche versucht. Kneipe, Kneipe mit Disko, 
Puff, Puff mit Kneipe, Puff mit Disko, aber es war immer so: 
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Sie kamen von drüben oder von unserer Seite, guckten sich ein 
bißchen um, setzten sich ein bißchen, tranken ein Bier und 
gingen wieder heim. Manchmal kamen sie ein zweites oder 
drittes Mal, aber sie gingen immer wieder nach Hause, und 
dann hat man sie nie mehr hier gesehen. Sie fühlten sich nicht 
sicher. Ein Puff auf einem Paß mitten im Wald, das ist etwas 
für einen romantischen Schmöker. Das war zu exponiert, trotz 
der Einöde.«

»Die Straße ist zu schmal«, sagte ich.
»Was?«
»Die Laster können nicht fahren. Im Winter schon gar 

nicht.«
»Ja«, erwiderte er. »Da hast du recht. Die Lastwagenfahrer 

sind wie hungrige Wölfe. Ja, die türkischen Lastwagenfahrer 
sind wie hungrige Wölfe.« Und er begann zu lachen.

Und dann hinter Bardejov ließ er mich nach links abbiegen, 
in eine Seitenstraße, eine Abkürzung, mit der wir zwanzig oder 
dreißig Kilometer sparen würden.

»Früher bin ich hier gefahren«, sagte er. »Ich hatte einen 
Bekannten hier, dem habe ich Schafsfelle gebracht. Jedesmal 
etwa zehn. Wir fuhren zu dritt oder zu viert, und die lagen als 
Decken auf den Sitzen. Man mußte darauf sitzen, damit die 
Zöllner sie nicht sahen. Es dauerte etwa ein halbes Jahr, bis wir 
den Durchbruch geschafft hatten. Ich weiß nicht mehr, was wir 
auf dem Rückweg dabeihatten, wahrscheinlich Spiritus. Ein-
mal brachten wir fünfzehn Liter im Ersatzreifen, aber der stank 
nach Gummi, und wir mußten ihn selber saufen.«

Die Straße wurde schmal und holprig. Alte Holzhäuser 
standen eng aneinander, und gleich dahinter ragten die steilen 
Wände der Schlucht empor. Auf dem flachen Boden zwischen 


