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Besinnliche Adventszeit? Geruhsames Fest? Wohl eher: hektische
Weihnachtseinkdufe in letzter Minute, aufwendige Vorbereitungen
fur das Festtagsmenii, anstrengende Familienbesuche. Wer traumt
nicht davon, all dem zu entfliehen? Die in diesem Band versammel-
ten Geschichten iiber die Liebe zur Weihnachtszeit lassen den gan-
zen Trubel vergessen. Dafiir sorgen T. C. Boyle, Alex Capus, Doris
Dorrie, Karen Duve, Wladimir Kaminer, Christoph Peters, Barbel
Reetz und viele andere.
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Macht auf die Tiir






David Lodge
Pastorale

Di da da, di da da, dida, dida, dida ...

Wenn ich die ersten Takte des Hirtengesangs aus Beet-
hovens Pastorale hore, fallt mir sofort wieder ein, was ich
alles auf die Beine gestellt habe, um die Jungfrau Maria
in die Arme zu nehmen - will sagen Dympna Cassidy, die
damals die Jungfrau Maria spielte. Damals — das war ein
Weihnachtsfest in den fiinfziger Jahren, der Anlafy ein
Krippenspiel, das ich fiir den Jugendklub Unserer Lieben
Frau vom Immerwdhrenden Beistand in Stidlondon insze-
niert hatte, worunter man sich vorzustellen hat, dafi ich
das Stiick schrieb, Regie fiihrte, die Rollen besetzte, die Biith-
nenbilder entwarf und natirlich die Musik aussuchte. Nur
die Kostlime ndhte ich nicht selbst, dafiir spannte ich mei-
ne treusorgende Mutter und meine grollenden Schwe-
stern ein.

Das hort sich an, als sei ich damals schon verriickt aufs
Theater gewesen, aber das war, als ich dieses Projekt in An-
griff nahm, durchaus nicht der Fall. Ich war in der letzten
Klasse des Katholischen Gymnasiums St. Aloysius, hatte
Englisch, Franzosisch, Latein und Wirtschaftskunde als
Leistungsfacher und wollte Jura studieren, um Anwalt zu
werden (diesen Floh hatte mir mein Vater, seines Zeichens
Biirovorstand in einer Rechtsanwaltskanzlei, ins Ohr ge-
setzt; sein sehnlichster Wunsch war es, mich dermaleinst
als Staranwalt zu sehen). Damals hitte ich mir nicht trau-
men lassen, dafl ich mal als Regisseur beim Musical lan-
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den wiirde, und zwar hauptsidchlich in Gastspielen von
bewdhrten Oldies wie Oklahoma! und The King and 1.

Vor ein paar Jahren habe ich allerdings auch in einem
neuen Musical im Westend Regie gefiihrt, dessen Ruhm
sich bedauerlicherweise nicht sehr weit verbreiten konn-
te, weil es nach drei Wochen wieder abgesetzt wurde. Gro-
e Hoffnungen setze ich auf mein neues Projekt, Cleo, ein
Musical nach Antonius und Cleopatra, das ich selbst geschrie-
ben habe.

Doch ich schweife ab. Zuriick zu dem Krippenspiel mit
dem wenig originellen Titel Die Weihnachtsgeschichte. Der
urspriingliche Titel war Frucht ihres Leibes, womit ich auf
den entschiedenen Widerstand des Gemeindepfarrers Fa-
ther Stanislaus Lynch stief3; die Auseinandersetzung um
den Titel war der erste, aber nicht der letzte Strauf$, den
ich wegen des Krippenspiels mit ihm ausfocht. Er fand
ihn anstofiig. Die Worte seien schliellich, konterte ich, Teil
des Ave Maria. Aus dem Zusammenhang gerissen, behaup-
tete er, ergdben sie einen ganz anderen Sinn. »Und im Zu-
sammenhangx, sagte ich, »ergeben sie tiberhaupt keinen
Sinn, weil Katholiken ihre Gebete bekanntlich herunter-
leiern, ohne sich die mindesten Gedanken um den Inhalt
zu machen. Mein Krippenspiel legt es darauf an, sie aus
ihrer geistigen Dumpfheit zu reiffen und ihnen bewuf3t
zu machen, worum es bei Weihnachten eigentlich geht -
um die Menschwerdung Christi ndmlich.« Ich war - zu-
mindest auf der Ebene intellektueller Auseinandersetzun-
gen — gewandt und zungenfertig. Auf anderen Gebieten,
wenn Midchen ins Spiel kamen beispielsweise, war es
mit meiner Selbstsicherheit nicht so weit her.

Father Stan, wie wir ihn nannten, blieb hart. »Alles gut
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und schon, aber meinst du etwa, ich hénge ein Plakat
an die Kirchentiir, auf dem fiir eine Auffithrung mit dem
Titel Frucht ihres Leibes geworben wird? Der Miitterkreis
wiirde mir schon was erzihlen!« Zu Hause fiihrte ich laute
Klage tiber diesen Fall kleinlich-kirchlicher Zensur; erst
als eine meiner Schwestern sagte, ein bifdchen abartig fan-
de sie den Titel schon, sie miisse dabei einerseits immer
an Ananas und Bananen, andererseits an Worter wie Leib-
chen oder Leibgedinge denken, verzichtete ich auf wei-
tere Gegenargumente.

Di da da, didada... Es gab noch andere Stiicke in der
Weihnachtsgeschichte, die wahrend des Kulissenwechsels
hinter dem Vorhang gespielt werden und auf das nachste
Bild einstimmen sollten. Fiir die Verkiindigung hatte ich
Gounods Ave Maria vorgesehen, fiir die Heiligen Drei Ko-
nige ein Thema aus Rimskij-Korsakows Scheherazade und
fiir die Flucht aus Agypten den Walkiirenritt. Mein Vater
besaf eine ganz ordentliche Sammlung klassischer Musik
auf Schellackplatten, die ich auf unserer Musiktruhe ab-
spielen durfte, einem nuffbaumfurnierten Ungetiim, das
im Erker unseres Vorderzimmers stand. Allein der »Hirten-
gesang« aber 10st die Erinnerung an dieses Stiick und an
Dympna Cassidy aus. Urspriinglich diente er als Einstim-
mung auf die Szene, in der die Hirten nach Bethlehem
eilen, um dem Jesuskind zu huldigen, aber im Verlauf der
Proben tauchte er auch in anderen Szenen auf.

Angefangen hatte die ganze Geschichte an einem Sams-
tagabend Anfang November bei einer Tanzerei im Jugend-
klub. Father Stan und ich safien auf Klappstiihlen am Rand
der Tanzflache, sofern die staubig-splittrigen Dielenbret-
ter des Gemeindesaals eine solche Bezeichnung tiberhaupt
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verdienen, und sahen den Paaren zu, die sich iiber die
Tanzflache schoben, wéhrend Nat King Coles Too young
aus einem Koffergrammophon drohnte.

Ich saf’ dort, weil ich nicht tanzen konnte und den Ein-
druck zu erwecken suchte, dafl ich nicht tanzen wollte,
wahrend ich in Wirklichkeit nur aus Angst, mich beim
Tanzenlernen der Licherlichkeit auszusetzen, das Mauer-
blimchen mimte. Zu diesen Abenden kam ich in meiner
Eigenschaft als Klubsekretdr und getrieben von dem sorg-
faltig geheimgehaltenen Verlangen nach Dympna Cas-
sidy, auch wenn ich tausend Qualen litt, wenn ich mit
ansehen mufite, wie ein anderer Partner sie in den Armen
hielt. Zum Gliick waren die meisten Jungen im Klub ge-
nauso gehemmt wie ich, so dafy hdufig wohl oder iibel
zwei Mddchen miteinander tanzen mufiten, so wie Dymp-
na und ihre Freundin Pauline, die sich an jenem Abend
zu den Kleistrigen Kldngen von Too young wiegten. Im
ubrigen verbot das Klubprotokoll bei méannlichen Part-
nern jeden engen Kontakt zwischen den Paaren, und aus
diesem Grunde beehrte uns auch Father Stan bei diesen
Anlédssen stets mit seinem Besuch. Seine Aufgabe war es,
dafiir zu sorgen, dafd zwischen den Tanzpartnern immer
Licht zu sehen war.

They say that we are much too young,
Too young to really be in love . ..

Nicht, dafd ich in Dympna Cassidy verliebt gewesen wire;
ebendas war das Problem.

Sie war eine dralle Schonheit mit jadegriinen Augen
und kupferrotem Haar, das, zu besonderen Anléssen frisch
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gewaschen, ihr Gesicht in einer naturkrausen, schim-
mernden Wolke umstand. Ihr Teint hatte das strahlend
durchscheinende Weifd einer schonen Alabasterfigur, ihre
Lippen waren zu einem bezaubernden Schmollmund auf-
geworfen. Wenn sie ldchelte, erschienen zwei Griibchen
in ihren Wangen, die aussahen wie kleine Wimpel und
mich immer an ihren Namen erinnerten. Ihren Vorna-
men, wohlgemerkt. Wahrend Cassidy einiges an poeti-
scher Klangfiille vermissen lief3, pafite Dympna wunder-
bar — nicht nur zu den Wimpelgriibchen, sondern zu dem
ganzen Mddchen. Die Silben hatten einen sanft-nachgie-
bigen, kurvigen Klang; genau so stellte ich mir ihren Kor-
per in meinen Armen vor. Wie ich mich danach sehnte,
diesen Korper in die Arme zu schliefen! Wie es mich drang-
te, diese sinnliche Fiille einem Kissen gleich an meine
Brust zu driicken, meine Lippen in der aus tausend Liebes-
szenen im Kino vertrauten Manier auf den hinreiflenden
Schmollmund zu legen! Aber ich war weder in Dympna
Cassidy verliebt noch bereit, Verliebtheit zu heucheln.
Und zu jener Zeit und in meinen Kreisen waren das die
einzigen Moglichkeiten, einen Kufd von einem Madchen
wie Dympna zu ergattern. Mit anderen Worten: Ich hitte
mich 6ffentlich, als fester Freund, zu ihr bekennen miis-
sen.

Und an dieser Stelle muf} ich ein recht schmachvol-
les Gestdndnis ablegen: Ich war mir zu gut, um Dympna
Cassidy den Hof zu machen. Nicht nur, weil sie aus sehr
einfachen Verhiltnissen stammte; ihre grofde Familie -
eine rechte Lotterbande — wohnte in einer Sozialsiedlung
zur Miete, wihrend wir ein Eigenheim besaflen, ein repu-
tierliches viktorianisches Reihenhaus mit einer kleinen
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Vortreppe, die zur Haustiir fithrte. Und nicht nur, weil sie
auch in Sprache und Ausdrucksweise ihre bescheidene
Herkunft nicht verleugnen konnte. Mit diesen Handicaps
hitte ich leben konnen, wenn ihre dufleren Reize eine
auch nur anndhernde Entsprechung in ihrer geistigen
Ausstattung gefunden hitten. Leider herrschte in ihrem
Kopf - wenn man von ein paar Popsongs, Namen von
Filmstars, Neuigkeiten vom Modemarkt und Tratsch tiber
ihre Lehrer absah — gdhnende Leere. Die Aufnahmepri-
fung fiirs Gymnasium, die mein erstes grofies Erfolgser-
lebnis gewesen war, hatte sie nicht bestanden und ging
nun auf den sogenannten kaufmannischen Zweig einer
Mittelschule, wo sie zur Stenotypistin ausgebildet wurde,
wollte aber spater versuchen, einen Job als Verkauferin
in einem Modegeschift zu bekommen. All das wufite ich,
weil ich jede Gelegenheit nutzte, mich mit ihr zu unter-
halten —nach der Sonntagsmesse vor der Kirche, beim Auf-
rdumen nach einem Klubabend im Gemeindesaal oder
bei einem der Austliige des Jugendklubs nach Kent. Daf}
Dympna sich fiir mich interessierte, merkte ich natiirlich.
Der etwas stutzerhafte Aufzug, in dem ich mir gefiel, wenn
ich nicht in meiner Schuluniform herumlaufen muflte,
die langen Haare, die griine Cordjacke mit der mostrich-
farbenen Weste —das alles fand sie spannend und aufierge-
wohnlich. Sie hatte in der Gemeinde viele Verehrer, aber
keinen festen Freund und hitte mich bestimmt nicht ab-
gewiesen, wenn ich den ersten Schritt getan hatte.

Doch davor scheute ich zurtick. Meine Zukunft war
klar vorgezeichnet und eine Dympna Cassidy darin nicht
vorgesehen: Studium, Priifungen, Auszeichnungen, Prei-
se; Jahre harter Arbeit und strikter Selbstverleugnung und
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als Belohnung schlief3lich eine Karriere als angesehener
Jurist. In den Kreisen der Cassidys sah man das ganz an-
ders; die Dympnas dieser Welt gingen moglichst bald von
der Schule ab, suchten sich einen Job — er durfte gern
banal und trist sein — und lebten fortan fiir Freizeit und
Urlaub, fiir Tanzen, Einkaufengehen, Kino, »Amiisementx.
Sie verldpperten ihre Jugend in einer Orgie unbekiimmer-
ter, oberflichlicher Vergniigungen, um dann, dem Bei-
spiel ihrer Eltern folgend, in ein dumpf-domestiziertes Er-
wachsenenleben hiniiberzugleiten, in dem sie ihre liebe
Not hatten, mit dem Geld, das hinten und vorn nicht
reichte, die Familie durchzubringen. Wenn ich mich auf
Dympna einlie8, wiirde auch ich durch sie unweigerlich
in diese Niederungen geraten. Ein Kufd — das war meine
feste Uberzeugung —, und das Ungliick war geschehen.
Ein Kuf} — und ich war auf dem besten Wege zu einer ver-
frithten und unverniinftigen Ehe. Und eine verheiratete
Dympna wiirde ihre Reize nicht lange behalten. Wenn
man sich ihre Mutter ansah, konnte man sich Dympna
in zwanzig Jahren vorstellen: Hingebusen, eine vom Kin-
derkriegen ruinierte Figur, eingefallene Wangen, weil die
Backenzédhne fehlten. Dympna wird nie wieder so schon
sein wie jetzt, sagte ich mir bedriickt, wahrend sie Pauline
beim Foxtrott fithrte und dummes Zeug iiber irgendwel-
che Schuhe schwitzte, die sie in einem Schaufenster gese-
hen hatte. Das Thema schien die beiden sehr zu beschéf-
tigen. Wenn sie an mir und Father Stan voriiberwirbelte,
horte ich sie von nichts anderem reden.

»Du kennst doch Mrs. Noonan, die Lehrerin in unse-
rer Vorschules, sagte der Pfarrer unvermittelt. Ich nickte.
Vor zehn Jahren war ich einer ihrer Schiiler gewesen. »Und
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du weifdt, dafd sie zu Weihnachten mit den Kleinen immer
ein Krippenspiel auffiihrt. Nun muf} sie aber ndchste Wo-
che zu einer Operation ins Krankenhaus und ist bis Januar
krank geschrieben, und da habe ich gedacht, ob das nicht
in diesem Jahr der Jugendklub tibernehmen kénnte. Das
Krippenspiel, meine ich. Es wére schon, mal etwas . .. Er-
wachseneres zu zeigen. Etwas, das der Gemeindejugend
etwas zu sagen hat. Ob du da was organisieren konntest,
Simon?«

»Wird gemacht!«

»Na wunderbar«, sagte der von meiner prompten Zu-
sage etwas verbliiffte Pfarrer. »Hast du auch wirklich Zeit
dafiir? Ich weif3, daB sie euch in St. Aloysius ganz schon
rannehmen.«

»Das schaff ich schon, Father, verlassen Sie sich nur auf
mich.«

»Sehr nett von dir, wirklich. Ich schau mal nach, ob die
Catholic Truth Society ein passendes Stiick hat. Das von
Mrs. Noonan ist wohl nicht ganz das Richtige fiir unsere
Zwecke.«

»Ich werde das Stiick selber schreiben.«

Er hatte kaum von dem Krippenspiel angefangen, als
mir schon ein verlockendes Bild vor Augen stand: Dymp-
na Cassidy als bildschone Muttergottes, das kupferfarbene
Haar wie ein Heiligenschein im Rampenlicht leuchtend,
daneben ich selbst als der heilige Joseph, der ihr, den Arm
um ihre Schultern, vielleicht sogar um die Taille gelegt,
auf der Reise nach Bethlehem zur Seite steht. Ein ideales
Alibi fiir engen Korperkontakt zu Dympna Cassidy, ohne
irgendwelche moralischen oder emotionalen Verpflich-
tungen einzugehen.
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»Vor der Auffithrung will ich den Text natiirlich noch
sehen. Damit sich keine Ketzereien einschleichen ...«
Father Stan fletschte in einem wolfischen Grinsen die
schiefen, nikotingelben Zahne.

Ich schrieb das Stiick unglaublicherweise an nur zwei
Wochenenden. Mit Einladungen zum Vorsprechen hielt
ich mich nicht auf. Erstens war dazu keine Zeit mehr,
und zweitens wire sowieso keiner gekommen. Der Jugend-
klub Unserer Lieben Frau zum Immerwdhrenden Beistand
hatte keine thespische Tradition. Ich suchte mir fiir mein
Ensemble die vielversprechendsten Klubmitglieder aus
und engagierte sie ohne Leseprobe. Natiirlich sprach ich
zuerst Dympna Cassidy an. Als ich ihr sagte, daf ich sie
fiir die Jungfrau Maria vorgesehen hatte, errétete sie vor
Freude, dann aber schiittelte sie den Kopf, bif} sich auf
die Unterlippe und sagte, sie habe noch nie im Leben auf
einer Biihne gestanden. Keine Sorge, sagte ich, ich hitte
einschldgige Erfahrungen aus etlichen Schulauffithrun-
gen und wiirde ihr helfen. Ich freute mich schon auf trau-
liche Nachhilfestunden zu zweit in unserem Wohnzim-
mer mit passenden Weisen aus der Musiktruhe. Di da da,
didada...Hatteich diese Melodie in dem Moment schon
im Hinterkopf?

Ich schob es immer wieder auf, Father Stan den Text zu
zeigen, mit der Begriindung, wir seien immer noch am
Umschreiben. Schliefilich aber witterte er Unrat, beschaff-
te sich tiber einen der Mitwirkenden das Buch, und es
gab einen fiirchterlichen Krach. Eines Abends stand er,
den zusammengerollten Text in der Hand wie einen Mar-
schallstab, vor unserer Haustiir. Zum Gliick waren meine
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Eltern nicht da. Wiitend fuchtelte er mir mit der Rolle un-
ter der Nase herum. »Was soll dieser Schund? Wie kannst
du es wagen, die fleckenlose Reinheit unserer Lieben Frau
zu besudeln?«

Ich wufite natiirlich, was er meinte — die Regieanwei-
sung am Ende der ersten Szene des ersten Akts: Joseph und
Maria umarmen sich.

Die Bibel gab fiir diese Stelle eingestandenermaflen
nichtviel her, ich hatte meine Phantasie zu Hilfe nehmen
miissen, um anschaulich zu machen, was fiir ein Leben
Maria wihrend ihrer Verlobungszeit mit Joseph gefiihrt
hatte, bevor sie auch nur ahnte, dafi sie die Muttergottes
werden wiirde. Ich hatte mich um Modernitidt bemiiht —
ein Jahrzehnt spidter hatte man »Relevanz« gesagt — und
versucht, statt frommer Platitiden und biblischer Alter-
tlimelei Alltagssprache und ungekiinsteltes Benehmen
auf die Bithne zu bringen. Mit einem Wort: etwas, das mo-
dernen Teenagern etwas zu sagen hatte. Ich stellte mir
Maria in dieser Phase ihres Lebens als ein vergniigtes, tem-
peramentvolles, ja ausgelassenes junges Mddchen vor, das
mit einem recht gesetzten dlteren Mann verlobt ist. Ich
schrieb eine Szene, in der Maria zu Joseph in die Zimmer-
mannswerkstatt kommt und versucht, ihn zu einem Spa-
ziergang zu tiberreden, und es kommt zu einer harmlosen
Kabbelei. Rasch aber vertragen sie sich wieder und besie-
geln ihre Versohnung mit einem Kuf3.

Mehrere Mitspieler meldeten wahrend der ersten Lese-
probe bei dieser Szene Bedenken an. Fiir Verlobte, argu-
mentierte ich, sei dieses Verhalten schliefflich nahelie-
gend, zumal sie zu diesem Zeitpunkt janoch nicht wuf3ten,
dafd sie den Messias in die Welt setzen wiirden. Dympna
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