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Macht auf die Tür





David Lodge
Pastorale

Di da da, di da da, dida, dida, dida . . .
Wenn ich die ersten Takte des Hirtengesangs aus Beet-

hovens Pastorale höre, fällt mir sofort wieder ein, was ich
alles auf die Beine gestellt habe, um die Jungfrau Maria
in die Arme zu nehmen – will sagen Dympna Cassidy, die
damals die Jungfrau Maria spielte. Damals – das war ein
Weihnachtsfest in den fünfziger Jahren, der Anlaß ein
Krippenspiel, das ich für den Jugendklub Unserer Lieben
Frau vom Immerwährenden Beistand in Südlondon insze-
niert hatte, worunter man sich vorzustellen hat, daß ich
dasStückschrieb,Regie führte,dieRollenbesetzte,dieBüh-
nenbilder entwarf und natürlich die Musik aussuchte. Nur
die Kostüme nähte ich nicht selbst, dafür spannte ich mei-
ne treusorgende Mutter und meine grollenden Schwe-
stern ein.

Das hört sich an, als sei ich damals schon verrückt aufs
Theater gewesen, aber das war, als ich dieses Projekt in An-
griff nahm, durchaus nicht der Fall. Ich war in der letzten
Klasse des Katholischen Gymnasiums St. Aloysius, hatte
Englisch, Französisch, Latein und Wirtschaftskunde als
Leistungsfächer und wollte Jura studieren, um Anwalt zu
werden (diesen Floh hatte mir mein Vater, seines Zeichens
Bürovorstand in einer Rechtsanwaltskanzlei, ins Ohr ge-
setzt; sein sehnlichster Wunsch war es, mich dermaleinst
als Staranwalt zu sehen). Damals hätte ich mir nicht träu-
men lassen, daß ich mal als Regisseur beim Musical lan-
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den würde, und zwar hauptsächlich in Gastspielen von
bewährten Oldies wie Oklahoma! und The King and I.

Vor ein paar Jahren habe ich allerdings auch in einem
neuen Musical im Westend Regie geführt, dessen Ruhm
sich bedauerlicherweise nicht sehr weit verbreiten konn-
te, weil es nach drei Wochen wieder abgesetzt wurde. Gro-
ße Hoffnungen setze ich auf mein neues Projekt, Cleo, ein
MusicalnachAntoniusundCleopatra, das ichselbstgeschrie-
ben habe.

Doch ich schweife ab. Zurück zu dem Krippenspiel mit
dem wenig originellen Titel Die Weihnachtsgeschichte. Der
ursprüngliche Titel war Frucht ihres Leibes, womit ich auf
den entschiedenen Widerstand des Gemeindepfarrers Fa-
ther Stanislaus Lynch stieß; die Auseinandersetzung um
den Titel war der erste, aber nicht der letzte Strauß, den
ich wegen des Krippenspiels mit ihm ausfocht. Er fand
ihnanstößig.DieWorteseienschließlich,konterte ich,Teil
des Ave Maria. Aus dem Zusammenhang gerissen, behaup-
tete er, ergäben sie einen ganz anderen Sinn. »Und im Zu-
sammenhang«, sagte ich, »ergeben sie überhaupt keinen
Sinn, weil Katholiken ihre Gebete bekanntlich herunter-
leiern, ohne sich die mindesten Gedanken um den Inhalt
zu machen. Mein Krippenspiel legt es darauf an, sie aus
ihrer geistigen Dumpfheit zu reißen und ihnen bewußt
zu machen, worum es bei Weihnachten eigentlich geht –
um die Menschwerdung Christi nämlich.« Ich war – zu-
mindest auf der Ebene intellektueller Auseinandersetzun-
gen – gewandt und zungenfertig. Auf anderen Gebieten,
wenn Mädchen ins Spiel kamen beispielsweise, war es
mit meiner Selbstsicherheit nicht so weit her.

Father Stan, wie wir ihn nannten, blieb hart. »Alles gut
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und schön, aber meinst du etwa, ich hänge ein Plakat
an die Kirchentür, auf dem für eine Aufführung mit dem
Titel Frucht ihres Leibes geworben wird? Der Mütterkreis
würde mir schön was erzählen!« Zu Hause führte ich laute
Klage über diesen Fall kleinlich-kirchlicher Zensur; erst
als eine meiner Schwestern sagte, ein bißchen abartig fän-
de sie den Titel schon, sie müsse dabei einerseits immer
an Ananas und Bananen, andererseits an Wörter wie Leib-
chen oder Leibgedinge denken, verzichtete ich auf wei-
tere Gegenargumente.

Di da da, di da da . . . Es gab noch andere Stücke in der
Weihnachtsgeschichte, die während des Kulissenwechsels
hinter dem Vorhang gespielt werden und auf das nächste
Bild einstimmen sollten. Für die Verkündigung hatte ich
Gounods Ave Maria vorgesehen, für die Heiligen Drei Kö-
nige ein Thema aus Rimskij-Korsakows Scheherazade und
für die Flucht aus Ägypten den Walkürenritt. Mein Vater
besaß eine ganz ordentliche Sammlung klassischer Musik
auf Schellackplatten, die ich auf unserer Musiktruhe ab-
spielen durfte, einem nußbaumfurnierten Ungetüm, das
im Erker unseres Vorderzimmers stand. Alleinder »Hirten-
gesang« aber löst die Erinnerung an dieses Stück und an
Dympna Cassidy aus. Ursprünglich diente er als Einstim-
mung auf die Szene, in der die Hirten nach Bethlehem
eilen, um dem Jesuskind zu huldigen, aber im Verlauf der
Proben tauchte er auch in anderen Szenen auf.

Angefangen hatte die ganze Geschichte an einem Sams-
tagabend Anfang November bei einer Tanzerei im Jugend-
klub. Father Stan und ichsaßenaufKlappstühlen amRand
der Tanzfläche, sofern die staubig-splittrigen Dielenbret-
ter des Gemeindesaals eine solche Bezeichnung überhaupt
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verdienen, und sahen den Paaren zu, die sich über die
Tanzfläche schoben, während Nat King Coles Too young
aus einem Koffergrammophon dröhnte.

Ich saß dort, weil ich nicht tanzen konnte und den Ein-
druck zu erwecken suchte, daß ich nicht tanzen wollte,
während ich in Wirklichkeit nur aus Angst, mich beim
Tanzenlernen der Lächerlichkeit auszusetzen, das Mauer-
blümchen mimte. Zu diesen Abenden kam ich in meiner
Eigenschaft als Klubsekretär und getrieben von dem sorg-
fältig geheimgehaltenen Verlangen nach Dympna Cas-
sidy, auch wenn ich tausend Qualen litt, wenn ich mit
ansehen mußte, wie ein anderer Partner sie in den Armen
hielt. Zum Glück waren die meisten Jungen im Klub ge-
nauso gehemmt wie ich, so daß häufig wohl oder übel
zwei Mädchen miteinander tanzen mußten, so wie Dymp-
na und ihre Freundin Pauline, die sich an jenem Abend
zu den kleistrigen Klängen von Too young wiegten. Im
übrigen verbot das Klubprotokoll bei männlichen Part-
nern jeden engen Kontakt zwischen den Paaren, und aus
diesem Grunde beehrte uns auch Father Stan bei diesen
Anlässen stets mit seinem Besuch. Seine Aufgabe war es,
dafür zu sorgen, daß zwischen den Tanzpartnern immer
Licht zu sehen war.

They say that we are much too young,
Too young to really be in love . . .

Nicht, daß ich in Dympna Cassidy verliebt gewesen wäre;
ebendas war das Problem.

Sie war eine dralle Schönheit mit jadegrünen Augen
und kupferrotem Haar, das, zu besonderen Anlässen frisch
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gewaschen, ihr Gesicht in einer naturkrausen, schim-
mernden Wolke umstand. Ihr Teint hatte das strahlend
durchscheinende Weiß einer schönen Alabasterfigur, ihre
Lippen waren zu einem bezaubernden Schmollmund auf-
geworfen. Wenn sie lächelte, erschienen zwei Grübchen
in ihren Wangen, die aussahen wie kleine Wimpel und
mich immer an ihren Namen erinnerten. Ihren Vorna-
men, wohlgemerkt. Während Cassidy einiges an poeti-
scher Klangfülle vermissen ließ, paßte Dympna wunder-
bar – nicht nur zu den Wimpelgrübchen, sondern zu dem
ganzen Mädchen. Die Silben hatten einen sanft-nachgie-
bigen, kurvigen Klang; genau so stellte ich mir ihren Kör-
per in meinen Armen vor. Wie ich mich danach sehnte,
diesen Körper indie Arme zu schließen!Wie esmichdräng-
te, diese sinnliche Fülle einem Kissen gleich an meine
Brust zu drücken, meine Lippen in der aus tausend Liebes-
szenen im Kino vertrauten Manier auf den hinreißenden
Schmollmund zu legen! Aber ich war weder in Dympna
Cassidy verliebt noch bereit, Verliebtheit zu heucheln.
Und zu jener Zeit und in meinen Kreisen waren das die
einzigen Möglichkeiten, einen Kuß von einem Mädchen
wie Dympna zu ergattern. Mit anderen Worten: Ich hätte
mich öffentlich, als fester Freund, zu ihr bekennen müs-
sen.

Und an dieser Stelle muß ich ein recht schmachvol-
les Geständnis ablegen: Ich war mir zu gut, um Dympna
Cassidy den Hof zu machen. Nicht nur, weil sie aus sehr
einfachen Verhältnissen stammte; ihre große Familie –
eine rechte Lotterbande – wohnte in einer Sozialsiedlung
zur Miete, während wir ein Eigenheim besaßen, ein repu-
tierliches viktorianisches Reihenhaus mit einer kleinen
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Vortreppe, die zur Haustür führte. Und nicht nur, weil sie
auch in Sprache und Ausdrucksweise ihre bescheidene
Herkunft nicht verleugnen konnte. Mit diesen Handicaps
hätte ich leben können, wenn ihre äußeren Reize eine
auch nur annähernde Entsprechung in ihrer geistigen
Ausstattung gefunden hätten. Leider herrschte in ihrem
Kopf – wenn man von ein paar Popsongs, Namen von
Filmstars, Neuigkeiten vom Modemarkt und Tratsch über
ihre Lehrer absah – gähnende Leere. Die Aufnahmeprü-
fung fürs Gymnasium, die mein erstes großes Erfolgser-
lebnis gewesen war, hatte sie nicht bestanden und ging
nun auf den sogenannten kaufmännischen Zweig einer
Mittelschule, wo sie zur Stenotypistin ausgebildet wurde,
wollte aber später versuchen, einen Job als Verkäuferin
in einem Modegeschäft zu bekommen. All das wußte ich,
weil ich jede Gelegenheit nutzte, mich mit ihr zu unter-
halten – nach der Sonntagsmesse vor der Kirche, beim Auf-
räumen nach einem Klubabend im Gemeindesaal oder
bei einem der Ausflüge des Jugendklubs nach Kent. Daß
Dympna sich für mich interessierte, merkte ich natürlich.
Der etwas stutzerhafte Aufzug, indem ich mir gefiel, wenn
ich nicht in meiner Schuluniform herumlaufen mußte,
die langen Haare, die grüne Cordjacke mit der mostrich-
farbenen Weste – das alles fand sie spannend und außerge-
wöhnlich. Sie hatte in der Gemeinde viele Verehrer, aber
keinen festen Freund und hätte mich bestimmt nicht ab-
gewiesen, wenn ich den ersten Schritt getan hätte.

Doch davor scheute ich zurück. Meine Zukunft war
klar vorgezeichnet und eine Dympna Cassidy darin nicht
vorgesehen: Studium, Prüfungen, Auszeichnungen, Prei-
se; Jahre harter Arbeit und strikter Selbstverleugnung und

16



als Belohnung schließlich eine Karriere als angesehener
Jurist. In den Kreisen der Cassidys sah man das ganz an-
ders; die Dympnas dieser Welt gingen möglichst bald von
der Schule ab, suchten sich einen Job – er durfte gern
banal und trist sein – und lebten fortan für Freizeit und
Urlaub, fürTanzen,Einkaufengehen,Kino, »Amüsement«.
Sie verläpperten ihre Jugend in einer Orgie unbekümmer-
ter, oberflächlicher Vergnügungen, um dann, dem Bei-
spiel ihrer Eltern folgend, in ein dumpf-domestiziertes Er-
wachsenenleben hinüberzugleiten, in dem sie ihre liebe
Not hatten, mit dem Geld, das hinten und vorn nicht
reichte, die Familie durchzubringen. Wenn ich mich auf
Dympna einließ, würde auch ich durch sie unweigerlich
in diese Niederungen geraten. Ein Kuß – das war meine
feste Überzeugung –, und das Unglück war geschehen.
Ein Kuß – und ich war auf dem besten Wege zu einer ver-
frühten und unvernünftigen Ehe. Und eine verheiratete
Dympna würde ihre Reize nicht lange behalten. Wenn
man sich ihre Mutter ansah, konnte man sich Dympna
in zwanzig Jahren vorstellen: Hängebusen, eine vom Kin-
derkriegen ruinierte Figur, eingefallene Wangen, weil die
Backenzähne fehlten. Dympna wird nie wieder so schön
sein wie jetzt, sagte ich mir bedrückt, während sie Pauline
beim Foxtrott führte und dummes Zeug über irgendwel-
che Schuhe schwätzte, die sie in einem Schaufenster gese-
hen hatte. Das Thema schien die beiden sehr zu beschäf-
tigen. Wenn sie an mir und Father Stan vorüberwirbelte,
hörte ich sie von nichts anderem reden.

»Du kennst doch Mrs. Noonan, die Lehrerin in unse-
rer Vorschule«, sagte der Pfarrer unvermittelt. Ich nickte.
Vor zehn Jahren war ich einer ihrer Schüler gewesen. »Und
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du weißt, daß sie zu Weihnachten mit den Kleinen immer
ein Krippenspiel aufführt. Nun muß sie aber nächste Wo-
che zu einer Operation ins Krankenhaus und ist bis Januar
krank geschrieben, und da habe ich gedacht, ob das nicht
in diesem Jahr der Jugendklub übernehmen könnte. Das
Krippenspiel, meine ich. Es wäre schön, mal etwas . . . Er-
wachseneres zu zeigen. Etwas, das der Gemeindejugend
etwas zu sagen hat. Ob du da was organisieren könntest,
Simon?«

»Wird gemacht!«
»Na wunderbar«, sagte der von meiner prompten Zu-

sage etwas verblüffte Pfarrer. »Hast du auch wirklich Zeit
dafür? Ich weiß, daß sie euch in St. Aloysius ganz schön
rannehmen.«

»Das schaff ich schon, Father, verlassen Sie sich nur auf
mich.«

»Sehr nett von dir, wirklich. Ich schau mal nach, ob die
Catholic Truth Society ein passendes Stück hat. Das von
Mrs. Noonan ist wohl nicht ganz das Richtige für unsere
Zwecke.«

»Ich werde das Stück selber schreiben.«
Er hatte kaum von dem Krippenspiel angefangen, als

mir schon ein verlockendes Bild vor Augen stand: Dymp-
na Cassidyals bildschöne Muttergottes, das kupferfarbene
Haar wie ein Heiligenschein im Rampenlicht leuchtend,
daneben ich selbst als der heilige Joseph, der ihr, den Arm
um ihre Schultern, vielleicht sogar um die Taille gelegt,
auf der Reise nach Bethlehem zur Seite steht. Ein ideales
Alibi für engen Körperkontakt zu Dympna Cassidy, ohne
irgendwelche moralischen oder emotionalen Verpflich-
tungen einzugehen.
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»Vor der Aufführung will ich den Text natürlich noch
sehen. Damit sich keine Ketzereien einschleichen . . .«
Father Stan fletschte in einem wölfischen Grinsen die
schiefen, nikotingelben Zähne.

Ich schrieb das Stück unglaublicherweise an nur zwei
Wochenenden. Mit Einladungen zum Vorsprechen hielt
ich mich nicht auf. Erstens war dazu keine Zeit mehr,
undzweitenswäre sowieso keiner gekommen. Der Jugend-
klub Unserer Lieben Frau zum Immerwährenden Beistand
hatte keine thespische Tradition. Ich suchte mir für mein
Ensemble die vielversprechendsten Klubmitglieder aus
und engagierte sie ohne Leseprobe. Natürlich sprach ich
zuerst Dympna Cassidy an. Als ich ihr sagte, daß ich sie
für die Jungfrau Maria vorgesehen hatte, errötete sie vor
Freude, dann aber schüttelte sie den Kopf, biß sich auf
die Unterlippe und sagte, sie habe noch nie im Leben auf
einer Bühne gestanden. Keine Sorge, sagte ich, ich hätte
einschlägige Erfahrungen aus etlichen Schulaufführun-
gen und würde ihr helfen. Ich freute mich schon auf trau-
liche Nachhilfestunden zu zweit in unserem Wohnzim-
mer mit passenden Weisen aus der Musiktruhe. Di da da,
di da da . . . Hatte ich diese Melodie indem Moment schon
im Hinterkopf?

Ich schob es immer wieder auf, Father Stan den Text zu
zeigen, mit der Begründung, wir seien immer noch am
Umschreiben. Schließlich aber witterte er Unrat, beschaff-
te sich über einen der Mitwirkenden das Buch, und es
gab einen fürchterlichen Krach. Eines Abends stand er,
den zusammengerollten Text in der Hand wie einen Mar-
schallstab, vor unserer Haustür. Zum Glück waren meine
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Eltern nicht da. Wütend fuchtelte er mir mit der Rolle un-
ter der Nase herum. »Was soll dieser Schund? Wie kannst
du es wagen, die fleckenlose Reinheit unserer Lieben Frau
zu besudeln?«

Ich wußte natürlich, was er meinte – die Regieanwei-
sung am Ende der ersten Szene des ersten Akts: Joseph und
Maria umarmen sich.

Die Bibel gab für diese Stelle eingestandenermaßen
nicht viel her, ich hatte meine Phantasie zu Hilfe nehmen
müssen, um anschaulich zu machen, was für ein Leben
Maria während ihrer Verlobungszeit mit Joseph geführt
hatte, bevor sie auch nur ahnte, daß sie die Muttergottes
werden würde. Ich hatte mich um Modernität bemüht –
ein Jahrzehnt später hatte man »Relevanz« gesagt – und
versucht, statt frommer Platitüden und biblischer Alter-
tümelei Alltagssprache und ungekünsteltes Benehmen
auf die Bühne zu bringen. Mit einem Wort: etwas, das mo-
dernen Teenagern etwas zu sagen hatte. Ich stellte mir
Maria in dieser Phase ihres Lebens als ein vergnügtes, tem-
peramentvolles, ja ausgelassenes junges Mädchen vor, das
mit einem recht gesetzten älteren Mann verlobt ist. Ich
schrieb eine Szene, in der Maria zu Joseph in die Zimmer-
mannswerkstatt kommt und versucht, ihn zu einem Spa-
ziergang zu überreden, und es kommt zu einer harmlosen
Kabbelei. Rasch aber vertragen sie sich wieder und besie-
geln ihre Versöhnung mit einem Kuß.

Mehrere Mitspieler meldeten während der ersten Lese-
probe bei dieser Szene Bedenken an. Für Verlobte, argu-
mentierte ich, sei dieses Verhalten schließlich nahelie-
gend,zumal sie zu diesemZeitpunkt janochnichtwußten,
daß sie den Messias in die Welt setzen würden. Dympna
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