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»Die Könige der Urzeit sind
gestorben, sie haben ihre
Nahrung nicht gefunden.«
Der Sohar

»Bald war ich bei diesen,
bald bei jenen.«
Epicharmos

»… laboraverimus«
Cofumella





1. Das blinde Fenster
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Ein Vierteljahrhundert oder ein Tag ist vergangen, 
seit ich, auf  der Spur meines verschollenen Bruders, 
in Jesenice ankam. Ich war noch nicht zwanzig und 
hatte in der Schule gerade die letzte Prüfung hinter 
mir. Eigentlich hätte ich mich befreit fühlen können; 
denn nach den Wochen des Lernens standen mir die 
Sommermonate offen. Aber ich war im Zwiespalt 
weggefahren: Zuhause in Rinkenberg der alte Vater, 
die kranke Mutter und meine verwirrte Schwester. 
Außerdem hatte ich mich in dem letzten Jahr, von 
dem geistlichen Internat erlöst, in die Gemeinschaft 
der Klagenfurter Schulklasse, wo die Mädchen in der 
Mehrzahl waren, eingelebt und fand mich nun jäh 
allein. Während die andern zusammen in den Bus 
nach Griechenland stiegen, spielte ich den Einzel-
gänger, der lieber für sich nach Jugoslawien wollte. 
(In Wahrheit hatte mir zu der gemeinsamen Reise 
nur das Geld gefehlt.) Dazu kam, daß ich noch 
nie im Ausland gewesen war und das Slowenische, 
mochte es für den Bewohner eines Dorfes im südli-
chen Kärnten auch keine Fremdsprache sein, kaum 
beherrschte. 

Der Grenzsoldat in Jesenice redete mich freilich, 
nach einem Blick in meinen frischausgestellten öster-
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reichischen Paß, in seiner Sprache an. Als ich nicht 
verstand, sagte er deutsch, Kobal sei doch ein slawi-
scher Name, »kobal« heiße der Raum zwischen den 
gegrätschten Beinen, der »Schritt«; und so auch ein 
Mensch, der mit gespreizten Beinen dastehe. Mein 
Name treffe demnach eher auf  ihn, den Soldaten, 
zu. Der ältere Beamte neben ihm, in Zivil, weißhaa-
rig, randlose runde Gelehrtenbrille, erklärte mit ei-
nem Lächeln, das zugehörige Tätigkeitswort bedeute 
»klettern« oder »reiten«, so daß mein Vorname Filip, 
der Pferdeliebe, zu Kobal passe; ich möge meinem 
Namen insgesamt einmal Ehre machen. (Noch oft 
ist es mir später begegnet, wie gerade die Beamten 
eines sogenannt fortschrittlichen Landes, das einst 
Teil eines Großreiches war, eine überraschende Bil-
dung hervorkehrten.) Unversehens wurde er ernst, 
trat einen Schritt näher und blickte mir feierlich in 
die Augen: Ich müßte wissen, daß vor einem Vier-
teljahrtausend hier im Land ein Volksheld namens 
Kobal gelebt habe. Gregor Kobal, aus der Gegend 
von Tolmin, an dem Oberlauf  des Flusses, der wei-
ter unten in Italien Isonzo heiße, sei im Jahr eintau-
sendsiebenhundertunddreizehn einer der Führer des 
Großen Tolminer Bauernaufstands gewesen und im 
Jahr darauf  mit seinen Genossen hingerichtet wor-
den. Von ihm stamme der heute noch in der Republik 
Slowenien für seine »Frechheit« und »Verwegenheit« 
berühmte Satz, der Kaiser sei nichts als ein »Diener«, 
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und man werde die Dinge selbst in die Hand nehmen! 
So belehrt – mit etwas, das ich schon wußte –, durfte 
ich, den Seesack über der Schulter, ohne ein Bargeld 
vorzeigen zu müssen, aus dem finsteren Grenzbahn-
hof  hinaus in die nordjugo slawische Stadt treten, die 
damals in den Schulkarten, neben Jesenice, in Klam-
mern noch alt österreichisch Aßling hieß. 

Ich bin lange vor dem Bahnhof  gestanden, die Kette 
der Karawanken, die mir in meinem bisherigen Le-
ben immer fern vor Augen gewesen war, nah im 
Rücken. Die Stadt beginnt gleich am Ausgang des 
Tunnels und zieht sich durch das enge Flußtal; über 
dessen Flanken ein schmaler Himmel, der sich nach 
Süden erweitert und zugleich verhüllt wird von dem 
Qualm der Eisenwerke; eine sehr lange Ortschaft 
mit einer sehr lauten Straße, von der links und rechts 
nur Steilwege abzweigen. Es war ein warmer Abend 
Ende Juni 1960, und von dem Straßenbelag ging eine 
geradezu blendende Helligkeit aus. Ich merkte, daß 
die Düsternis innen in dem Schalterraum von den 
vielen Autobussen kam, die in rascher Folge vor der 
großen Schwingtür hielten und weiterfuhren. Eigen-
artig, wie das allgemeine Grau, das Grau der Häu-
ser, der Straße, der Fahrzeuge, ganz im Gegensatz 
zu der Farbigkeit der Städte in Kärnten, das in dem 
angrenzenden Slowenien, Refrain aus dem neun-
zehnten Jahrhundert, den Beinamen »das Schöne« 



12

trägt, in dem Abendlicht meinen Augen wohltat. Der 
österreichisehe Kurzzug, mit dem ich angekommen 
war und der gleich zurück durch den Tunnel fahren 
würde, wirkte, hinten auf  den Gleisen, zwischen 
den massigen, verstaubten jugoslawischen Zügen, 
sauber und bunt wie eine Spielzeugeisenbahn, und 
die blauen Uniformen der zugehörigen Mannschaft, 
die sich auf  dem Bahnsteig laut unterhielt, bildeten 
in dem Graukreis einen fremdländischen Farbein-
schluß. Auffällig auch, daß die Scharen der Leute, die 
in dieser eher kleinen Stadt unterwegs waren, mich, 
ganz anders als in den Kleinstädten meiner Heimat, 
zwar hin und wieder wahrnahmen, aber keinmal an-
starrten, und je länger ich da stand, umso gewisser 
wurde ich, in einem großen Land zu sein. 

Wie vergangen schien jetzt, kaum ein paar Stunden 
später, der Nachmittag in Villach, wo ich meinen 
Geschichte- und Geographielehrer besucht hatte. 
Wir hatten meine Möglichkeiten für den Herbst er-
wogen: Sollte ich gleich den Militärdienst ableisten, 
oder mich zurückstellen lassen und ein Studium an-
fangen, und welches Studium? In einem Park hatte 
mir der Lehrer dann eines seiner selbstverfaßten 
Märchen vorgelesen, nach meinem Urteil gefragt 
und sich dieses mit einer überaus ernsten Miene an-
gehört. Er war ein Junggeselle und lebte allein mit 
seiner Mutter, die, während ich bei ihm war, immer 
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wieder durch die geschlossene Tür sich nach dem 
Wohlergehen und den Wünschen des Sohnes er-
kundigte. Er hatte mich zum Bahnhof  begleitet und 
mir dort, so verstohlen, als fühlte er sich beobachtet, 
einen Geldschein zugesteckt. Obwohl meine Dank-
barkeit groß war, hatte ich sie nicht zeigen können, 
und auch als ich mir jetzt den Mann jenseits der 
Grenze vorstellte, sah ich nur eine Warze auf  einer 
bleichen Stirn. Das zugehörige Gesicht war das des 
Grenzsoldaten, der kaum älter gewesen war als ich 
und doch schon deutlich, in Haltung, Stimme und 
Blick, seinen Platz gefunden hatte. Von dem Lehrer, 
von seiner Wohnung und von der ganzen Stadt, war 
mir kein Bild geblieben außer zwei schachspielenden 
Rentnern an einem Tisch im Gebüschschatten des 
Parks und dem Gleißen eines Strahlenkranzes über 
dem Kopf  der Marienstatue auf  dem Hauptplatz. 

Dagegen bedachte ich, vollkommene Gegenwart, 
die auch heute, nach fünfundzwanzig Jahren, wieder 
ganz Gegenwart wird, den Morgen desselben Tages, 
mit dem Abschied vom Vater, auf  dem Waldhügel, 
von dem das Dorf  Rinkenberg seinen Namen hat. 
Der ältliche Mensch, schmächtig, viel kleiner als ich, 
stand mit geknickten Knien, hängenden Armen und 
den gichtverbogenen Fingern, die in diesem Augen-
blick wutgeballte Fäuste darstellten, an dem Weg-
kreuz und schrie mir zu: »Geh doch zugrunde, wie 
dein Bruder zugrunde gegangen ist, und wie alle in 
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unserer Familie zugrunde gehen! Aus keinem ist et-
was geworden, und auch aus dir wird nichts werden! 
Aus dir wird nicht einmal ein guter Spieler werden, 
wie ich einer bin!« Dabei hatte er mich gerade noch, 
zum ersten Mal überhaupt, umarmt, und ich hatte 
ihm über die Schulter auf  seine taunasse Hose ge-
blickt, in dem Gefühl, er umarme in mir eher sich sel-
ber. In der Erinnerung aber wurde ich dann von der 
Umarmung des Vaters gehalten, nicht bloß an jenem 
Abend vor dem Bahnhof  in Jesenice, sondern auch 
über die Jahre, und seinen Fluch hörte ich als Segen. 
In Wirklichkeit war er todernst gewesen, und in der 
Vorstellung sah ich ihn schmunzeln. Möge seine 
Umarmung mich auch durch diese Erzählung tragen. 

Ich stand in der Dämmerung, in dem Dröhnen des 
Durchzugsverkehrs, das ich geradezu als wohlig 
empfand, und bedachte, wie ich mich dagegen in den 
bisherigen Umarmungen mit Frauen nie gehalten 
gespürt hatte. Ich hatte keine Freundin. Sooft das 
einzige Mädchen, das ich sozusagen kannte, mich 
umarmte, erlebte ich das eher als Mutwillen oder als 
Wette. Was für ein Stolz jedoch, mit ihr im Abstand 
auf  der Straße zu gehen, wo wir für die Entgegen-
kommenden offensichtlich zueinander gehörten. 
Einmal rief  es da aus einer Gruppe von streunenden 
Fast-noch-Kindern: »Hast du eine schöne Freun-
din!«, und ein andermal blieb ein altes Weib stehen, 
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blickte von dem Mädchen zu mir und sagte wört-
lich: »Sie Glücklicher!« In solchen Momenten er-
schien die Sehnsucht bereits erfüllt. Wonne, dann in 
dem wechselnden Licht eines Kinos neben sich das 
schimmernde Profil zu sehen, den Mund, die Wange, 
das Auge. Das Höchste war das leichte Körper-an-
Körper, wie es sich manchmal von selber ergab; auch 
eine bloß zufällige Berührung hätte dabei als Über-
tretung gewirkt. Hatte ich demnach nicht doch eine 
Freundin? Den Gedanken an eine Frau kannte ich 
nämlich nicht als Begehren oder Verlangen, sondern 
allein als das Wunschbild von dem schönen Gegen-
über – ja, das Gegenüber sollte schön sein! –, dem 
ich, endlich, erzählen könnte. Was erzählen? Einfach 
nur erzählen. Der Zwanzigjährige stellte sich das 
Einander-in-die-Arme-Fallen, das Lieb-Haben, das 
Lieben als ein beständiges, so schonendes wie rück-
haltloses, so ruhiges wie aufschreihaftes, als ein klä-
rendes, erhellendes Erzählen vor, und es fiel ihm dazu 
seine Mutter ein, die ihn, sooft er lang aus dem Haus 
gewesen war, in der Stadt, oder auch allein im Wald 
oder auf  den Feldern, jedesmal gleich bedrängte mit 
ihrem »Erzähl!« Nie war es ihm da, jedenfalls vor ih-
rer Krankheit, gelungen, ihr zu erzählen, trotz seiner 
ständigen Proben im voraus; überhaupt glückte ihm 
das Erzählen nur ungefragt – benötigte in der Folge 
freilich die richtigen Zwischenfragen. 

Und jetzt vor dem Bahnhof  entdeckte ich, daß 
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ich schon seit meiner Ankunft der Freundin im 
stillen den Tag erzählte. Und was erzählte ich ihr? 
Weder Vorfälle noch Ereignisse, sondern die einfa-
chen Vorgänge, oder auch bloß einen Anblick, ein 
Geräusch, einen Geruch. Und der Strahl des klei-
nen Springbrunnens jenseits der Straße, das Rot des 
Zeitungskiosks, die Benzinschwaden der Laster: Sie 
blieben, indem ich sie im stillen erzählte, nicht mehr 
für sich, sondern spielten eins in das andere. Und der 
da erzählte, das war gar nicht ich, sondern es, das 
Erleben selber. Und dieser stille Erzähler, in meinem 
Innersten, war etwas, das mehr war als ich. Und das 
Mädchen, dem seine Erzählung galt, verwandelte 
sich dabei, ohne zu altern, in eine junge Frau, so wie 
auch der Zwanzigjährige, mit dem Gewahrwerden 
des Erzählers in sich, zum alterslosen Erwachsenen 
wurde. Und wir standen einander gegenüber, genau 
in Augenhöhe. Und die Augenhöhe war das Maß der 
Erzählung! Und ich spürte die zarteste der Kräfte in 
mir. Und sie bedeutete mir: »Spring!« 

In dem gelblichen Fabrikshimmel über Jesenice 
erschien ein Stern, für sich allein ein Sternbild, und 
durch den Straßenrauch unten flog ein Glühkäfer. 
Zwei Waggons knallten aufeinander. In dem Su-
permarkt wurden die Kassiere abgewechselt von 
den Putzfrauen. An dem Fenster eines Hochhauses 
stand ein rauchender Mann im Unterhemd. 
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Erschöpft wie nach einer Anstrengung bin ich fast 
bis Mitternacht in der Gaststätte des Bahnhofs ge-
sessen, bei einer Flasche des dunklen süßen Ge-
tränks, das es damals in Jugoslawien an der Stelle 
des Coca-Cola gab. Zugleich war ich ganz wach, so 
anders als an den Abenden zuhause, wo ich, ob im 
Dorf, im Internat oder in der Stadt, alle Geselligkei-
ten störte mit meiner Müdigkeit. Bei dem einzigen 
Ball, zu dem man mich mitnahm, schlief  ich mit 
offenen Augen ein, und in den letzten Stunden des 
Jahrs bemühte sich der Vater jedesmal vergebens, 
mich durch Kartenspielen vom Bett abzuhalten. Ich 
glaube, was mich so wachhielt, das war nicht nur das 
andere Land, sondern auch der Gastraum; in einem 
Wartezimmer wäre ich wohl bald müde geworden. 

Ich saß in einer der mit braunem Holz verkleide-
ten Nischen, die etwas von einem Chorgestühl hat-
ten, vor mir die Bahnsteige, hell, weit nach hinten ge-
staffelt, und im Rücken die ebenso helle Fernstraße 
mit den beleuchteten Wohnblöcken. Immer noch 
fuhren, kreuz und quer, hier volle Autobusse, dort 
volle Züge. Ich sah von den Reisenden keine Gesich-
ter, nur die Umrisse, doch die Umrisse betrachtete 
ich durch ein in den Glaswänden gespiegeltes Ge-
sicht, das mein eigenes war. Mit Hilfe des Abbilds, 
das mich nicht im besonderen zeigte – nur Stirn, Au-
genhöhlen, Lippen –, konnte ich von den Silhouetten 
träumen, nicht allein der Passagiere, sondern auch  
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der Hochhausbewohner, wie sie sich durch die Zim-
mer bewegten oder hier und da auf  den Balkonen 
saßen. Es war ein leichter, lichter, scharfer Traum, 
in dem ich von all den schwarzen Gestalten Freund-
liches dachte. Keine von ihnen war böse. Die Alten 
waren alt, die Paare waren Paare, die Familien waren 
Familien, die Kinder waren Kinder, die Einsamen 
waren einsam, die Haustiere waren Haustiere, ein je-
der einzelne Teil eines Ganzen, und ich gehörte mit 
meinem Spiegelbild zu diesem Volk, das ich mir auf  
einer unablässigen, friedfertigen, abenteuerlichen, 
gelassenen Wanderung durch eine Nacht vorstellte, 
wo auch die Schläfer, die Kranken, die Sterben-
den, ja sogar die Gestorbenen mitgenommen wur-
den. Ich richtete mich auf  und wollte diesen Traum 
wahrhaben. Es störte ihn dann nur das überlebens-
große Porträt des Staatspräsidenten, das genau in 
der Raummitte, über der Theke, hing. Der Marschall 
Tito zeigte sich da sehr deutlich, mit seiner betreß-
ten, ordenbehängten Uniform. Er stand vorgebeugt 
an einem Tisch, auf  dem seine geballte Faust lag, und 
blickte mit starrhellen Augen auf  mich herunter. Ich 
hörte ihn geradezu sagen: »Dich kenne ich!«, und 
wollte antworten: »Aber ich kenne mich nicht.« 

Das Träumen ging erst weiter, als hinter der Theke, 
in der trüben Beleuchtung, die Kellnerin erschien, 
mit einem schattigen Gesicht, in dem das Deutliche 
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nur die auch beim Geradeausschauen fast augenbe-
deckenden Lider waren. Im Betrachten dieser Lider 
bewegte sich unversehens, gespenstisch leibhaftig, 
die Mutter vor mir. Sie stellte die Gläser ins Wasch-
becken, spießte einen Kassenzettel auf, wischte über 
das Messing. Namenloses Erschrecken, als mich 
momentlang ihr Blick traf, spöttisch, nicht zu durch-
dringen; Erschrecken, das eher ein Ruck war, ein 
Entrücken in einen größeren Traum. In diesem war 
die Kranke wieder gesund geworden. Springlebendig 
durchmaß sie, verkleidet als Kellnerin, die verzweigte 
Gaststätte, und aus den hohen, hinten offenen Kell-
nerinnenschuhen leuchteten ihre runden weißen 
Fersen. Was für stämmige Beine die Mutter bekom-
men hatte, was für einen Hüftschwung, was für ei-
nen Haarturm. Und obwohl sie doch, anders als die 
Mehrzahl der Frauen im Dorf, nur ein paar Wörter 
des Slowenischen konnte, sprach sie es hier, in der 
Unterhaltung mit einer unsichtbaren Männergesell-
schaft in der Nachbarnische, ganz selbstverständlich, 
fast herrisch. Sie war also nicht das Findelkind, der 
Flüchtling, die Deutsche, die Ausländerin, als die sie 
sich immer ausgegeben hatte. Kurz schämte sich der 
Zwanzigjährige, daß diese Person mit den bestimm-
ten Bewegungen, dem Singsang, dem lauten Lachen, 
den schnellen Blicken seine Mutter sein sollte, und 
sah diese dann, an der fremden Frau, so genau wie 
noch nie: Ja, auch die Mutter hatte bis vor kurzem 
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mit einer solchen Singstimme gesprochen, und so-
oft sie tatsächlich zu singen anfing, wollte der Sohn 
sich die Ohren zuhalten. Aus jedem noch so großen 
Chor war sofort die Mutterstimme herauszuhören: 
ein Zittern, ein Beben, ein inbrünstiger Schall, von 
dem die Sängerin, im Gegensatz zu dem Lauscher, 
vollkommen ergriffen war. Und ihr Lachen war 
nicht nur laut gewesen, sondern geradezu wild, ein 
Geschrei, ein Ausbruch, der Freude, des Zorns, der 
Bitterkeit, der Verachtung, ja des Rechtsprechens. 
Noch in den Anfangsschmerzen der Krankheit klan-
gen die entsprechenden Schreie wie ein überrasch-
tes, halb belustigtes, halb empörtes Auflachen, das 
sie, mit der Zeit immer hilfloser, wegzuspielen ver-
suchte mit ihren Gesangstrillern. Ich stellte mir die 
verschiedenen Stimmen in unserem Haus vor und 
hörte den Vater fluchen, die Schwester kichernd und 
weinend Selbstgespräche murmeln, und die Mutter 
von einem Dorf ende zum anderen lachen – und Rin-
kenberg ist ein langes Dorf. (Mich selbst sah ich in 
der Vorstellung stumm sein.) So erkannte ich, daß 
die Mutter nicht nur herrisch auftrat wie jetzt die 
Kellnerin, sondern herrscherlich. Immer hatte sie 
einen mächtigen Gasthof  führen wollen, mit den 
Bediensteten als ihren Untertanen. Unser Anwesen 
war klein, und ihr Anspruch war groß: In ihren Er-
zählungen von meinem Bruder trat dieser auf  als der 
um seinen Thron betrogene König. 


