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ich wurde zweimal geboren. Das erste mal in einem Zimmer 

aus holz, das über das schwarze Wasser der themse ragte; das 

zweite mal acht Jahre später auf dem highway, als der tiger 

mich in sein maul nahm und eigentlich alles erst richtig be-

gann.

Du musst nur Bermondsey sagen, und jeder rümpft die 

Nase. trotzdem war es mein erstes Zuhause vor all den ande-

ren, die noch folgten. Der Fluss plätscherte unter uns, während 

wir schliefen. Von unserer haustür aus sah man über eine höl-

zerne Galerie auf den Kanal, wo dunkles Wasser als seltsam 

düstere graue Blase hochblubberte. Wenn man durch die rit-

zen nach unten guckte, konnte man alles mögliche Zeug in der 

Brühe treiben sehen. Dicker grüner Schleim kroch an den mor-

schen holzpfählen hoch und schillerte, wenn das modrige 

Wasser dagegen schwappte.

ich erinnere mich an die holprigen Gassen mit ihren Kur-

ven und Windungen, an verrottete Pferdeäpfel auf der Straße, 

an die Köttel der Schafe aus den marschen, die jeden tag an 

unserem haus vorbeizogen, und an das Vieh, das im Schlacht-

hof sein unerträgliches leid hinausbrüllte. ich erinnere mich 
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an die dunklen Ziegel der Gerberei und an schwarzen regen. 

Die schrundigen roten Ziegel der Wände waren völlig verrußt. 

Wenn man sie berührte, glänzten die Fingerspitzen ganz 

schwarz. Unter der hölzernen Brücke lauerte ein strenger Ge-

ruch, der einem den atem nahm, wenn man sie morgens auf 

dem Weg zur arbeit passierte.

Über dem Fluss hingegen war die luft regenschwer und 

voller Geräusche. Und manchmal wehte der lärm der matro-

sen über das glitzernde Wasser – Stimmen, für mich so wild 

und dunkel wie die elemente –, Klänge von überall her, fremde 

Zungen, die flüsterten und schrien, melodien, die zahllose 

enge treppen hinauf und hinunter zu eilen schienen und mir 

das Gefühl gaben, ich wäre selbst an jenen fernen, sonnenver-

brannten fremden orten.

Vom Ufer aus gesehen war der Fluss großartig; widerlich 

war er jedoch, wenn man mit nackten Füßen die dünnen roten 

Würmer berührte, die in seinem klebrigen Schlamm hausten. 

ich erinnere mich, wie sie sich zwischen den Zehen hindurch-

schlängelten.

aber sehen Sie sich erst uns an!

auch wir krochen wie die maden in den neuen abwasser-

kanälen herum, dünne graue Jungs und dünne graue mädchen, 

grau wie der Schlick, durch den wir wateten; platschten durch 

die dunklen tunnel mit ihren runden Öffnungen, wo es besti-

alisch stank. Die Wände waren mit schwarzer Scheiße ver-

krustet. Wenn wir im modder nach münzen fischten, in der 

hoffnung, uns die taschen zu füllen, banden wir uns taschen-

tücher über mund und Nase, und unsere augen brannten und 

tränten. manchmal übergaben wir uns. Das war so normal wie 

niesen oder rülpsen. Und wenn wir dann blinzelnd das Fluss-

ufer erreichten, offenbarte sich uns vollendete Schönheit: ein 

wahres Wunder, ein hoher, edler Dreimaster, der tee aus indi-

en brachte und sich schnell dem Pool of london näherte, der 

hafenanlage, wo hundert Schiffe – als wären es reinrassige 

Pferde, die gefüttert, gestriegelt, aufgezäumt, beschwichtigt 

und beruhigt wurden – vor anker lagen, um sich auf die nächs-

te große Bezwingung der meere vorzubereiten.

Doch unsere taschen wurden nie voll. ich erinnere mich 

an das nagende Gefühl im Bauch, das Würgen des hungers. an 

das, was mein Körper machte, wenn ich nachts im Bett lag.

all das liegt sehr lange zurück. Damals hätte man meine 

mutter noch leicht für ein Kind halten können. Sie war ein 

kleines, zähes Ding mit muskulösen Schultern und armen, 

ging mit weit ausholenden Schritten und schwang die   

arme aus den Schultern heraus. Sie war schon komisch,  

meine mama. Wir schliefen gemeinsam in einem auszieh-

bett. oft sangen wir uns zusammen in den Schlaf in jenem 

Zimmer über dem Fluss – eine sehr hübsche, heisere Stimme 

hatte sie –, aber manchmal kam ein mann, und dann musste 

ich zu den Nachbarn und auf einem Zipfel des großen, klum-

pigen alten Federbetts schlafen, während die nackten Füß-

chen sehr kleiner Kinder die Zudecken rechts und links ne-

ben meinem Kopf wegschoben und die Flöhe sich an mir satt 

sogen.

Der mann, der meine mutter besuchte, war ein dünner, 

langer lulatsch mit wilden augen, schiefen Zähnen in einem 

schlaffen, weichen mund und gelenkigen Füßen, die, wenn er 

saß, ständig irgendwelche rhythmen klopften. er wird wohl 

einen Namen gehabt haben, aber den wusste ich nicht, oder, 

falls doch, dann habe ich ihn vergessen. egal. ich hatte nie et-

was mit ihm zu tun und er auch nicht mit mir.
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eines tages, als sie summend über ihrer Näharbeit saß – 

einer Seemannshose, die im Schritt gerissen war –, kam er he-

rein, stieß sie auf den Fußboden, fing an, sie zu treten, und 

schimpfte sie eine dreckige hure. ich bekam angst, so große 

angst wie, glaube ich, noch nie in meinem leben. Sie rollte 

sich weg, knallte mit dem Kopf gegen das tischbein, kam wie-

der auf die Beine und brüllte wie am Spieß, er sei ein Scheiß-

kerl, ein Windhund und sie sei fertig mit ihm, und dabei we-

delte sie mit ihren kurzen, kräftigen armen und ballte beide 

Fäuste, bereit zu schlagen.

»lügnerin!«, brüllte er.

ich hatte gar nicht gewusst, dass er solch eine Stimme be-

saß. als wäre er doppelt so breit.

»lügnerin!«

»Du nennst mich eine lügnerin!«, kreischte sie und packte 

ihn an beiden ohren und riss seinen Kopf hin und her, als wür-

de sie ein altes Kissen aufschütteln. als sie ihn losließ, 

schwankte er. Sie rannte nach draußen und schrie wie am 

Spieß, und alle Nachbarinnen kamen mit gerafften röcken 

herbeigerannt, einige mit messern, andere mit Stöcken oder 

töpfen und eine mit einem Kerzenhalter. er warf sich zwi-

schen sie, zückte ebenfalls ein messer, einen barbarischen 

Dolch, den er hoch über die Schulter schwang, beschimpfte sie 

alle als huren und scheuchte sie auseinander, während er zur 

Brücke rannte.

»ich krieg dich, du miststück!«, schrie er im Weglaufen, 

»ich krieg dich, und ich mach dich fertig!«

in jener Nacht flohen wir. Jedenfalls habe ich das so in erinne-

rung. Wahrscheinlich war es nicht in jener Nacht, wahrschein-

lich war es ein paar tage oder eine Woche später, aber nach 

dem Vorfall kann ich mich an nichts mehr in Bermondsey er-

innern, nur daran, wie hell der mond auf den Fluss schien, als 

ich meiner mutter barfuß über die london Bridge folgte, mei-

ner zweiten Geburt entgegen. Da war ich acht Jahre alt.

ich weiß, dass wir irgendwann in die Gegend von ratcliffe 

highway kamen, und dort begegnete ich dem tiger. alles, was 

danach folgte, hatte hier seinen Ursprung. ich glaube an 

Schicksal. ans Würfeln, ans auslosen. So war es schon immer. 

Schließlich landeten wir in der Watney Street. Wir wohnten 

oben unterm Dach in mrs regans haus. eine lange treppe 

führte hoch zur haustür. rund um den ebenerdigen Bereich 

umschloss ein Gitter einen sehr düsteren ort, wo männer sich 

nachts versammelten, Karten spielten und scharfe Getränke 

kippten. mrs regan, eine große, abgearbeitete Frau mit einem 

bleichen, verschreckten Gesicht, wohnte unter uns, zusam-

men mit ständig wechselnden Untermietern, meist matrosen 

und Schwarzhändlern. im ersten Stock wohnte mr reuben, 

ein alter Schwarzer mit weißem haar und einem buschigen 

gelben Schnauzbart. mitten in unserem Zimmer hing ein Vor-

hang, und dahinter schnarchten sich zwei alte preußische hu-

ren, die mari-lou und Silky hießen, leise durch den tag. Unser 

teil des Zimmers hatte ein Fenster, das auf die Straße ging. 

morgens drang der hefegeruch aus der gegenüberliegenden Bä-

ckerei bis in meine träume. außer sonntags wurden wir jeden 

tag sehr früh vom Schubkarren des Bäckers geweckt, der über 

die Steine rumpelte, etwas später folgte der lärm der markt-

leute, die ihre Stände aufbauten. Die Watney Street war ein 

einziger markt. es roch nach fauligem obst und Gemüse, nach 

altem Fisch und nach den zwei wuchtigen Fleischkarren, die 

vor der metzgerei drei häuser weiter standen, mit den abge-

schnittenen Schweineköpfen zuoberst, die Schnauzen in die 
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luft gereckt. Blut und Pökellake lief über den Gehweg in den 

rinnstein, sammelte sich als Pampe unter den Karren und 

wurde tagtäglich überallhin getragen, in die häuser, die trep-

pen hoch und bis in die Zimmer hinein. meine Zehen glitsch-

ten in vertrauter Weise da durch, aber es war auf jeden Fall 

besser als der vollgeschissene themseschlamm.

Fliegenfänger hingen über jeder tür und jedem Karren. 

alle waren schwarz und knubbelig von einer million Fliegen, 

aber das änderte nichts. Die nächste million tanzte fröhlich in 

der luft und spazierte über die Kutteln, die der metzgergehilfe 

morgens als erstes so sorgfältig hauchdünn geschnitten und 

ins Schaufenster gelegt hatte. Doch nichts auch nur halb so 

schlimm wie Bermondsey, das nach Scheiße stank. Dass 

Bermondsey nach Scheiße stank, merkte ich erst, als wir an 

den highway zogen. ich war ja nur ein Kind. ich dachte, Schei-

ße wäre der natürliche Geruch der Welt. mir kamen die Wat-

ney Street und der highway lieblicher und sauberer vor als al-

les, was ich bis dahin gekannt hatte, und erst später erfuhr ich 

zu meiner großen Überraschung, dass andere diese Gegend für 

ein absolut grausiges, stinkendes loch hielten.

in der Watney Street konnte man alles kriegen. Unser ende 

der Straße bestand aus Wohnhäusern, der rest aus Geschäften 

und Kneipen, marktstände gab es jedoch auf der gesamten 

Straße. man bekam dort billig alte Kleidung, altes eisen, altes 

Was-auch-immer. Wenn ich an den Ständen entlanglief, war 

ich auf augenhöhe mit Kohlköpfen, unförmigen Kartoffeln, 

Schafsleber, Salzgurken, Kaninchenfellen, Zervelatwurst, 

Kuhhaxen und sanft gerundeten, schwellenden Frauenleibern. 

Die menschen kamen in Scharen geströmt. Und die unter-

schiedlichsten leute – ungehobelte, arme – wühlten sich 

durch die Berge von getragenen Schuhen und lumpen, wusel-

ten wie die ameisen, schubsten und drängelten und fluchten, 

grimmige alte Damen, Kinder wie ich, matrosen, fröhliche 

mädchen und trübselige männer. alle schrien. Das erste mal, 

als ich mich da durchschob, dachte ich, verflixt, in diesem 

Dreck hier möchte ich nicht hinfallen, und als kleiner Junge 

konnte man leicht stürzen. am besten, man blieb dicht bei 

den Karren, dann hatte man etwas zum Festhalten.

ich ging gern für andere einkaufen. entweder in richtung 

tower oder in richtung Shadwell. Die Geschäfte waren alle-

samt vollgestopft mit Zeug aus dem meer und von den Schif-

fen, und ich blieb nur zu gern vor den Schaufenstern stehen 

und lungerte an den türen herum, um ein wenig vom Duft 

dieser Welt zu ergattern. Weshalb ich, als unsere Vermieterin, 

mrs regan, mich eines tages losschickte nach Pfeifentabak 

für mr reuben, der oben wohnte, auch mindestens eine halbe 

Stunde bis zum tabakdock brauchte. ich bekam von einer der 

tabakhändlerinnen eine halbe Unze, träumte, wie immer, auf 

dem rückweg vor mich hin und dachte mir deshalb nichts da-

bei, als ein blasses mädchen mit einer kleinen Schwellung im 

Nacken ein tablett mit Kämmen auf den Gehsteig fallen ließ 

und die menschen mit einem mal von der Straße verschwan-

den, wie von großen Schlünden in hauseingänge und Seiten-

gassen gesogen oder an mauern gepresst. meine ohren nah-

men das Verstummen des gewohnten highway-rhythmus, 

dieses plötzliche Schweigen, als hielten alle gleichzeitig den 

atem an, gar nicht richtig wahr. Wie auch? ich kannte den 

highway ja nicht. ich kannte nur dunkles Wasser und Blasen 

werfenden Unrat und kleine Brücken über Scheißebächen, die 

immer schwankten, ganz gleich, wie leichtfüßig man hinüber-

sprang. Diese neue Gegend, diese matrosenstadt, in der wir 

jetzt eine Weile hübsch und gemütlich leben werden, Jaffy, 
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mein Bub, wie mir die mama erklärte, das Ganze hier, über-

haupt alles war anders. Schon jetzt hatte ich Dinge gesehen, 

die ich noch nie gesehen hatte. in dem neuen labyrinth aus 

engen Gassen wimmelte es von Gesichtern und Stimmen aus 

aller Welt. ein brauner Bär tanzte brav an der ecke neben dem 

Wirtshaus, das Sooty Jack hieß. männer trugen Papageien auf 

der Schulter, herrliche Vögel, scharlachrot, dottergelb, leuch-

tend himmelblau. ihre augen blickten weise und halb amü-

siert, ihre Füße waren schuppig. Über der ecke martha Street 

hing der schwere, parfümierte Duft arabischen Sorbets, und 

Frauen in Seidenstoffen, bunt wie die Papageien, lehnten in 

den hauseingängen, arme in die hüften gestemmt, Busen so 

mächtig wie die Galionsfiguren der Schiffe an den Kais.

in Bermondsey waren die Schaufenster muffig. Wenn man 

mit dem Gesicht ganz nah heranging und hineinspähte, sah 

man alte Fliegenfänger, fahle Fleischstücke, staubige Kuchen 

und Zwiebelzöpfe, deren Schalen auf vergilbendes Zeitungspa-

pier rieselten. am highway aber waren die läden voller Vögel. 

Ganze Käfigstapel türmten sich übereinander, und in jedem 

drängten sich Geschöpfe, klein wie Spatzen, aber bunt wie 

Bonbons, rot und schwarz, weiß und gelb, violett und grün, 

und manche zart lavendelfarben wie die adern auf einem Ba-

byköpfchen. es stockte einem der atem, wenn man sie so dicht 

an dicht hocken sah, jeder Flügel gegen den des Nachbarn 

rechts und links gequetscht. am highway saßen grüne Sitti-

che auf laternenpfählen. Kuchen und torten glänzten, Schicht 

über Schicht, wie Juwelen hinter hohen Glasfenstern. ein 

Schwarzer mit Goldzähnen und weißen augen trug eine 

Schlange um den hals.

Woher sollte ich wissen, was möglich war und was nicht? 

Und als mir dann das Unmögliche in all seiner Schönheit mit-

ten auf dem ratcliffe highway entgegengelaufen kam, wie 

hätte ich da wissen sollen, was zu tun war?

Natürlich hatte ich schon Katzen gesehen. man konnte 

nachts in Bermondsey gar nicht schlafen, wenn sie über die 

Dächer schlichen und dabei ganz fürchterlich kreischten. Sie 

lebten in horden, spazierten dürr und mit feurigen augen über 

Plankenwege und holzbrücken und kämpften mit ratten. 

aber diese Katze –

Die Sonne selbst war vom himmel herabgestiegen und 

wandelte auf erden.

So wie die Vögel in Bermondsey klein und braun waren und 

die meiner neuen heimat groß und regenbogenfarben, so schie-

nen auch die Katzen von ratcliffe highway einer rasse anzu-

gehören, die unseren mageren Nordufer-miezen ganz und gar 

überlegen war. Diese Katze hatte die Größe eines kleinen 

Pferds, eine breite Brust, war kräftig-kompakt und rollte mäch-

tig in den Schultern. Sie war golden, und das muster, mit dem 

sie von oben bis unten so sorgfältig, so absolut perfekt bemalt 

war, erstrahlte im schwärzesten Schwarz der Welt. ihre tatzen 

hatten die Größe von Schemeln, ihre Brust war schneeweiß.

ich hatte diese Kreatur schon irgendwo gesehen, als Bild 

auf einem Plakat in der london Street, jenseits des Flusses. Sie 

sprang da durch einen Feuerreifen, und ihr maul war weit ge-

öffnet. ein Fabelwesen.

ich kann mich nicht erinnern, einen Fuß vor den anderen 

gesetzt, das Kopfsteinpflaster unter den Sohlen gespürt zu ha-

ben. Die Katze zog mich an wie honig die Wespen. ich hatte 

keine angst. mit einem mal befand ich mich vor dem göttli-

chen Gleichmut ihres Gesichts und sah ihr in die hellen, gel-

ben augen. ihre Nase war ein abhang aus samtigem Gold, ihre 

Nüstern waren rosa und feucht wie die eines Welpen. Sie zog 
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ihre dicken, weiß gepunkteten lefzen hoch und lächelte, und 

ihre Schnurrhaare strotzten.

ich fühlte plötzlich mein herz viel zu weit oben klopfen, 

als wäre es eine kleine Faust, die hinaus ins Freie wollte.

Doch nichts auf der Welt hätte mich daran hindern kön-

nen, die hand zu heben und die breite, warme Noppe der Nase 

zu streicheln. Selbst jetzt noch spüre ich, wie herrlich diese 

Berührung war. Noch nie war etwas so weich und so rein ge-

wesen. ein Schauer durchzuckte ihre rechte Schulter, als sie 

ihre tatze hob – größer als mein Kopf – und mich träge um-

warf. es war, als hätte mich ein Kissen gefällt. ich fiel hin, tat 

mir aber nicht besonders weh, mir blieb nur die luft weg, und 

danach war alles ein traum. es gab dann, wie ich mich erinne-

re, viel Geschrei und Gebrüll, aber es klang sehr fern, als wäre 

ich unter Wasser. Die Welt war auf den Kopf gestellt und floss 

in einem breiten Strom an mir vorbei, der Boden unter mir 

bewegte sich, meine haare hingen mir in die augen. ich emp-

fand eine art Freude, das weiß ich noch – nichts, wozu das 

Wort Furcht gepasst hätte, nur Wildheit. ich war im rachen 

der Katze. ihr atem versengte mir den Nacken. meine bloßen 

Zehen schleiften über den Boden, taten undeutlich weh. ich 

konnte ihre tatzen sehen, gelbbraun-orangefarben mit weißen 

Zehen, die über den Boden glitten, federleicht.

ich weiß noch, dass ich durch turbulentes Wasser nach oben 

schwamm, erinnere mich an das heulen von millionen mu-

scheln, an eine endlose, zeitlose Konfusion. ich war niemand. 

Namenlos. Nirgendwo. Dann kam ein moment, in dem ich be-

griff, dass ich nichts war, und das war das ende vom Nichts 

und der Beginn der angst. ich hatte mich noch nie so verloren 

gefühlt, auch wenn es noch viele augenblicke der Verlorenheit 

in meinem leben geben sollte. Stimmen meldeten sich, dran-

gen durch das allgemeine Geheul, ergaben keinen Sinn. Dann 

Worte – er ist tot, er ist tot, er ist tot, um Gottes willen – und, 

ganz plötzlich, harter Stein, kalt an meiner Wange.

eine weibliche Stimme.

eine hand auf meinem Kopf.

Nein nein nein, seine augen sind offen, sieh doch, er ist … 

Na bitte! Braver Junge, lass mich mal fühlen … nein nein nein, 

alles in ordnung mit dir …

… er ist tot er ist tot er ist tot …

… schön, da bist du ja, mein Sohn …

… da bist du ja wieder …

Und ich werde geboren. Sitze hellwach auf dem Gehsteig, 

blinzle verstört die Wirklichkeit an.

ein mann mit einem großen roten Gesicht und kurz ge-

schnittenem gelben haar hielt mich an den Schultern fest. er 

starrte mir in die augen und sagte immer und immer wieder: 

»Na komm, bist ein braver Junge – komm, bist ein braver   

Junge …«

ich musste niesen und bekam applaus. Der mann grinste. 

Jetzt bemerkte ich die große menschenmenge, alle reckten die 

Köpfe, um mich zu sehen.

»ach, du armes kleines Dingelchen!«, rief eine weibliche 

Stimme, und ich blickte hoch und sah sie ganz vorn in der 

menge, eine erschrocken blickende Frau mit zerzaustem, drah-

tigem haar und wild stierenden augen, die durch flaschenbo-

dendicke Brillengläser verschwommen und riesig wirkten. Sie 

hielt ein kleines mädchen an der hand. Die menschenmenge 

kam mir vor wie lauter auf eine tafel geschmierte Gesichter, 

hingeschmierte Gesichter mit schmuddeligen Körpern, hier 
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und da ein farbiger Klecks, scharlachrot, grün, purpurn. Sie 

wogte sacht wie das meer, die menge, und meine augen konn-

ten sie nicht festhalten, sie verschwamm völlig, als hätten trä-

nen sie verwischt – obwohl meine augen trocken waren –, sie 

schwamm und bebte und kreiselte mit anschwellendem 

lärm, bis irgendetwas meinen Kopf wieder wachschüttelte 

und ich deutlich – deutlicher, als ich jemals zuvor etwas gese-

hen hatte – das Gesicht des kleinen mädchens erblickte, das 

ganz vorn in der menge stand und die hand seiner mutter 

hielt, gestochen scharf vor einer Wolke aus Nebel.

»So«, sagte der große mann, nahm mein Kinn in seine 

Faust und drehte mein Gesicht zu sich, damit ich ihn anschau-

te, »wie viele Finger, mein Junge?« er hatte einen starken aus-

ländischen akzent. Seine andere hand hielt er mir vors Ge-

sicht, Daumen und kleiner Finger waren abgeknickt.

»Drei«, sagte ich.

erneutes beifälliges Gemurmel der menge.

»Braver Junge, braver Junge!«, sagte der mann, als hätte ich 

etwas sehr Schlaues vollbracht. er stellte mich auf die Füße, 

hielt mich aber noch an den Schultern. »alles in ordnung?«, 

fragte er und schüttelte mich sanft, »sehr brav, tapferer Junge. 

Guter Junge! Braver Junge! allerbester Junge!«

ich sah tränen in seinen augen, die an den lidrändern hän-

gen blieben, was ich seltsam fand, da er so energisch lächelte 

und dabei eine vollkommen gleichmäßige reihe kleiner, strah-

lend weißer Zähne zeigte. Sein breites Gesicht war ganz nah 

an meinem, weich und rosig wie gekochter Schinken.

er hob mich hoch und drückte mich an sich. »Nenn mir 

deinen Namen, braver Junge«, sagte er, »und dann bringen wir 

dich nach hause zu deiner mama.«

»Jaffy Brown«, sagte ich. ich merkte, dass mein Daumen in 

meinem mund steckte, und zog ihn rasch heraus. »ich heiße 

Jaffy Brown, und ich wohne in der Watney Street.« im selben 

moment zerriss ein grässliches Geräusch wie von freigelasse-

nen Jagdhunden, höllendämonen, einstürzenden Bergen die 

luft. Zeter und mordio.

Das rotgesicht donnerte: »Um himmels willen, Bulter! 

Schaff ihn wieder in die Kiste! er hat die hunde gesehen!«

»ich heiße Jaffy Brown«, rief ich, so deutlich ich konnte, 

denn inzwischen war ich wieder komplett zurück in der Welt 

und merkte, dass es in meinem magen bedenklich rumorte. 

»Und ich wohne in der Watney Street.«

ich wurde in den armen des großen mannes nach hause getra-

gen, als wäre ich ein Säugling, und unterwegs redete er die 

ganze Zeit mit mir: »Was sagen wir denn nun der mami? Und 

was wird mami sagen, wenn sie hört, dass du mit einem tiger 

gespielt hast? hallo, mami, ich habe mit meinem Freund, dem 

tiger, gespielt! ich habe ihm einen Stups auf die Nase gegeben! 

Wie viele Jungs können wohl so was von sich behaupten! Wie 

viele Jungs spazieren die Straße entlang und treffen einen ti-

ger? Bist schon ein ganz besonderer Junge! ein mutiger Junge! 

einer unter zehn millionen!«

einer unter zehn millionen. als wir, einen Pulk Gaffer im 

Schlepptau, in die Watney Street einbogen, war mein Kopf 

längst auf die Größe der St.-Pauls-Kathedrale angeschwollen.

»hab ihnen doch gesagt, dass so was passieren kann, mr 

Jamrach!«, kreischte die bebrillte Frau mit dem kleinen mäd-

chen, das nebenherhüpfte. »Und was ist mit uns? Was ist mit 

uns, wo wir neben ihnen wohnen müssen?«

Sie sprach mit schottischem Schnarren, und ihre augen 

funkelten wütend.
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»er war satt und schläfrig«, erwiderte der mann, »hatte 

doch erst vor zwanzig minuten reichlich gefressen, sonst hät-

ten wir ihn doch nicht transportiert. aber es tut mir leid, das 

hätte nicht passieren dürfen, und es wird auch nie wieder pas-

sieren.« er wischte sich eine träne aus dem augenwinkel. 

»aber es bestand keine Gefahr.«

»hat aber doch Zähne, oder?«, schrie die Frau. »Und Klauen?«

Worauf das mädchen hinter seiner mutter hervorguckte, 

einen Zipfel des getüpfelten tuchs packte, das es um den hals 

geschlungen hatte, und lächelte. es war das erste lächeln mei-

nes lebens. Was natürlich eine absurde Behauptung ist. ich 

war schon häufig angelächelt worden, vor nicht einmal einer 

minute hatte mich gerade erst der große mann angelächelt. 

Und trotzdem sage ich: es war das erste lächeln, weil es das 

erste war, das mich so direkt traf – wie eine dünne Nadel, die 

man nicht sieht. Dann stolperte das mädchen, weil die mutter 

etwas zu heftig an ihr gezogen hatte, und fiel der länge nach 

hin, mit ausgebreiteten händen und verzerrtem Gesicht. Sie 

brach in großes Geheul aus.

»o Gott«, sagte ihre mutter. Wir ließen die beiden Jam-

mernden am Straßenrand zurück und liefen an den markt-

ständen entlang zu unserem haus. mrs regan saß oben auf der 

treppe, rappelte sich aber hoch, als unser trupp näher kam, 

und starrte uns mit offenem mund an. alle redeten auf ein-

mal. mama kam die treppe heruntergeeilt, ich breitete die 

arme aus, und tränen stürzten mir aus den augen.

»Nichts passiert«, sagte mr Jamrach und legte mich ihr in 

die arme. »es tut mir so leid, ihr Junge war ganz verängstigt. 

Furchtbare Sache – mit der Kiste war was nicht in ordnung, ist 

ganz von Bengalen gekommen – hat mit seinem hinterteil die 

rückwand aufgedrückt …«

Sie stellte mich auf die Füße, klopfte mich ab und sah mir 

scharf in die augen. »Seine Zehen«, sagte sie. Sie war blass.

ich betrachtete staunend die wachsende menge.

mr Jamrach langte in seinen mantel und holte Geld heraus.

Nun war auch das mädchen mit ihrer mama wieder da. Sie 

hatte sich die Knie aufgeschürft und machte ein mürrisches 

Gesicht. ich entdeckte mr reuben.

»ich habe ihren tabak«, sagte ich und griff in meine tasche.

»Schön, danke, Jaffy«, sagte mr reuben und zwinkerte mir 

zu.

Jetzt legte die Schottin wieder los, aber sie hatte die Fronten 

gewechselt und verteidigte mr Jamrach nun als den großen 

helden: »hinterhergelaufen ist er! hab so was noch nie gese-

hen! hat ihn einfach so gepackt«, sagte sie und ließ die hand 

des mädchens los, um zu demonstrieren, wie er auf den rü-

cken des tigers gesprungen und seine Kehle gepackt hatte. 

»hat ihm die bloße hand einfach ins maul gesteckt. tatsache. 

einem wilden tiger!«

mama schien wie betäubt und ein bisschen einfältig. Sie 

ließ mich nicht aus den augen. »Seine armen Zehen«, sagte 

sie. ich sah an mir herunter, und sie bluteten, wo sie über die 

Steine geschleift worden waren, und bei dem anblick spürte 

ich den Schmerz. ich konnte fühlen, wo der tiger meinen Kra-

gen nass gemacht hatte.

»Verehrte liebe Frau«, sagte mr Jamrach und schob Geld in 

mamas Schürzentasche, »das ist der tapferste kleine Junge, der 

mir je begegnet ist.«

er reichte ihr eine Karte mit seinem Namen drauf.

Wir aßen gut an jenem abend, mir war nicht schlecht vor 

hunger in der Nacht. ich war sehr glücklich, ganz in liebe zu 
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dem tiger entbrannt. Sie wusch mir die Zehen mit warmem 

Wasser und rieb sie mit Butter ein, die sie von mrs regan 

hatte. mr reuben saß in unserem Zimmer und zog an seiner 

Pfeife, und sämtliche Nachbarn drängelten sich vor unserer 

tür. es war wie Jahrmarkt. mama war ganz aufgedreht und 

erzählte allen immer wieder: »ein tiger! ein tiger! Jaffy ist 

von einem tiger getragen worden!«

Der tiger war mein Schicksal. als unsere Wege sich 

kreuzten, wurde alles anders. Danach nahm meine Straße 

eine neue richtung, einfach so, und auf ging es in die Zu-

kunft. es hätte nicht so kommen müssen. Nichts hätte je-

mals so kommen müssen. mir hätte diese großartige Sache 

nicht passieren müssen. ich hätte mr reubens tabak nach 

hause bringen und die treppe zu meiner lieben mama hin-

auflaufen können, und alles wäre völlig anders gekommen.

Die Visitenkarte stand an prominenter Stelle auf dem Ka-

minsims, direkt neben mamas haarbürste und einem Krug 

mit flaumigen schwarzen Federn, und als mrs regans Sohn 

Jud von der arbeit nach hause kam, las er sie uns vor.

 Charles Jamrach, Naturforscher und Importeur von 

Säugetieren, Vögeln und Muscheln.

»Freundschaft 
ist eine art liebe.«

ein Gespräch mit Carol Birch

Einige Elemente Ihres Romans »Der Atem der Welt« basie

ren auf wahren Ereignissen – wie sind Sie auf diese ge

stoßen?

ich stieß auf mr. Jamrach, seine menagerie und die Ge-

schichte eines achtjährigen Jungen, der auf einen entlaufe-

nen tiger zuging, als ich für ein früheres Buch recherchierte. 

Schon damals war ich fasziniert von diesem teil londons, 

ratcliffe highway, dem Viertel der Seefahrer. Dann, wäh-

rend ich an der Geschichte von Jaffys Kindheit arbeitete, las 

ich Berichte von Überlebenden eines berühmten Schiff-

bruchs, dem des Walfängers essex. Die Besatzung der essex 

war sehr jung. Der Schiffsjunge, der überlebte und später sei-

ne memoiren schrieb, war erst 14. Viele an Bord waren kaum 

den Kinderschuhen entwachsen und wurden mit extremsi-

tuationen konfrontiert, die alles überstiegen, was die meis-

ten von uns je erleben werden. Und all das formte sich zu 

einer Geschichte.

Was fasziniert Sie an der Seefahrt?

ein Schiff auf See ist eine kleine geschlossene Gesell-

schaft, menschen sind auf Gedeih und Verderb zusammen-

geworfen. Das hat etwas Klaustrophobisches, doch zugleich 
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ist die Umgebung so grenzenlos und frei – eine interessante 

Kombination. Dazu kommt das Gefühl der Unvorhersehbar-

keit, die Vorstellung, dass man auf dem meer reitet wie auf 

einer gefährlichen Kreatur. alles kann passieren. Das macht 

den menschen demütig, auf dieselbe art wie das Betrachten 

der Sterne.

Und was fasziniert Sie an Schiffbrüchigen?

ein Schiffbruch macht alle gleich, er nivelliert die Unter-

schiede zwischen den menschen. es ist immer interessant, 

das Verhalten ganz unterschiedlicher Personen in extrem-

situationen zu untersuchen: wer stark bleibt, wer zusam-

menbricht und wer plötzlich eigenschaften an sich entdeckt, 

von denen er gar nicht wusste, dass er über sie verfügt. ich 

habe bei meinen recherchen festgestellt, dass sich men-

schen in solchen Situationen meistens so gut umeinander 

kümmern, wie sie nur können – mit denkwürdigen ausnah-

men.

Ihr Roman wird oft mit Melville und Dickens verglichen – 

haben deren Bücher Sie beeinflusst?

ich finde, mein Buch wird zu oft mit ihnen verglichen, 

damit fühle ich mich nicht wohl. ich würde nicht sagen, 

dass Dickens und melville mich als autorin grundlegend be-

einflusst haben, überhaupt neige ich nicht dazu, allzu sehr 

zu analysieren, was mich beeinflusst hat. Wer weiß, was sich 

auf einer unbewussten ebene abspielt? ich denke, es gibt 

eine tendenz zu denken: viktorianisches london gleich 

 Dickens, Walfänger gleich moby Dick. aber eigentlich 

schreibe ich wie keiner der beiden autoren.

Glauben Sie, dass Bücher einem das Gefühl geben können, 

in einer anderen Zeit und an einem anderen Ort zu leben?

Ja, wenn sie gut geschrieben sind. mich haben einige ro-

mane an andere orte und in andere Zeiten versetzt – Der 

Mann auf dem Esel von hilda Prescott, Der riesige O’Brien 

von hilary mantel, die  Ghormenghast-romane von mervyn 

Peake, Carlos Fuentes’ Terra nostra. Die fallen mir auf an-

hieb ein, es gibt noch einige mehr. Sie alle erschaffen ganze 

Welten.

»Der Atem der Welt«  fängt die Welt des neunzehnten Jahr

hunderts vollendet ein – wie ist es Ihnen gelungen, dieses 

Jahrhundert derart lebendig zu beschreiben?

ich hatte bereits ein Bild dieser Zeit im Kopf, aus all den 

Büchern und Filmen, die ich von klein auf gelesen bezie-

hungsweise gesehen habe. Wir alle haben diese Bilder im 

Kopf. Darüber hinaus habe ich viel recherchiert und mich 

für die Dauer des Schreibens einfach in alles, was die Ge-

schichte ausmacht, hineinversetzt. Das und Fantasie.

Jaffy und Tim sind beste Freunde, eine Freundschaft, die zu 

Beginn nicht ganz einfach ist und die harte Prüfungen be

stehen muss. Was meinen Sie: Was kann wahre Freund

schaft aushalten? 

es macht echte Freundschaft geradezu aus, dass sie sehr 

vielem standhalten kann. es gibt so viele wahre Geschich-

ten, die davon handeln, wie beispielsweise menschen im 

Kampf ihr leben für ihre Freunde riskieren. Freundschaft ist 

eine art liebe.
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Glauben Sie an die Kraft der Freundschaft?

absolut.

Gefährliche Tiere spielen eine große Rollen in Ihrem Ro

man – mögen Sie Tiere?

Und wie! an mir ist ein Zoowärter verloren gegangen. 

ich wäre rundum glücklich gewesen, mich mein leben lang 

um tiere zu kümmern. ich würde es jedoch vorziehen, sie in 

freier Wildbahn zu wissen.

Carol Birch, geboren 1951, hat 

bereits mehrere romane veröf-

fentlicht und wurde u.a. mit 

dem David higham award aus-

gezeichnet. mit Der Atem der 

Welt stand Birch auf der Short-

list des man Booker Prize 2011. 

Birch lebt in lancaster.
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ein mitreißendes Abenteuer   
über das erwachsenwerden 

und die  wunderbare Kraft der 
 Freundschaft, die selbst das 

 Unfassbare überdauert

Als der achtjährige Jaffy Brown 1857 in london einem 
entlaufenen tiger furchtlos gegenübertritt, nimmt das 
Schicksal seinen lauf, führt ihn in eine fremde, verhei
ßungsvolle Welt voll exotischer Schönheit, wilder tiere 
und wundersamer Geschöpfe. Jaffy folgt seiner Sehn
sucht nach der Weite des meeres: mit seinem besten 
Freund tim heuert er auf einem Walfänger an, der sie 
auf eine abenteuerliche reise führt, tief hinein in die 
Stürme des Indischen Ozeans. Und schließlich an die 

Grenzen der Welt und ihres menschseins.

»eine phantasievolle tour de 
Force, die den Anblick und die 
Gerüche londons im 19. Jahr

hundert  genauso heraufbeschwört 
wie die Wildheit des meeres.«

the times
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