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Kapitel eins

Ich wurde zweimal geboren. Das erste Mal in einem Zimmer
aus Holz, das tiber das schwarze Wasser der Themse ragte; das
zweite Mal acht Jahre spiter auf dem Highway, als der Tiger
mich in sein Maul nahm und eigentlich alles erst richtig be-
gann.

Du musst nur Bermondsey sagen, und jeder rimpft die
Nase. Trotzdem war es mein erstes Zuhause vor all den ande-
ren, die noch folgten. Der Fluss plitscherte unter uns, wihrend
wir schliefen. Von unserer Haustiir aus sah man tiber eine hol-
zerne Galerie auf den Kanal, wo dunkles Wasser als seltsam
distere graue Blase hochblubberte. Wenn man durch die Rit-
zen nach unten guckte, konnte man alles mogliche Zeug in der
Briihe treiben sehen. Dicker griiner Schleim kroch an den mor-
schen Holzpfihlen hoch und schillerte, wenn das modrige
Wasser dagegen schwappte.

Ich erinnere mich an die holprigen Gassen mit ihren Kur-
ven und Windungen, an verrottete Pferdeidpfel auf der Strafle,
an die Kottel der Schafe aus den Marschen, die jeden Tag an
unserem Haus vorbeizogen, und an das Vieh, das im Schlacht-
hof sein unertriagliches Leid hinausbriillte. Ich erinnere mich



an die dunklen Ziegel der Gerberei und an schwarzen Regen.
Die schrundigen roten Ziegel der Wiande waren vollig verrufit.
Wenn man sie berihrte, glinzten die Fingerspitzen ganz
schwarz. Unter der holzernen Briicke lauerte ein strenger Ge-
ruch, der einem den Atem nahm, wenn man sie morgens auf
dem Weg zur Arbeit passierte.

Uber dem Fluss hingegen war die Luft regenschwer und
voller Gerdusche. Und manchmal wehte der Lirm der Matro-
sen tber das glitzernde Wasser — Stimmen, fiir mich so wild
und dunkel wie die Elemente —, Klinge von tiberall her, fremde
Zungen, die flisterten und schrien, Melodien, die zahllose
enge Treppen hinauf und hinunter zu eilen schienen und mir
das Gefiihl gaben, ich wire selbst an jenen fernen, sonnenver-
brannten fremden Orten.

Vom Ufer aus gesehen war der Fluss grof3artig; widerlich
war er jedoch, wenn man mit nackten Fiifien die diinnen roten
Wirmer bertihrte, die in seinem klebrigen Schlamm hausten.
Ich erinnere mich, wie sie sich zwischen den Zehen hindurch-
schliangelten.

Aber sehen Sie sich erst uns an!

Auch wir krochen wie die Maden in den neuen Abwasser-
kanilen herum, diinne graue Jungs und diinne graue Midchen,
grau wie der Schlick, durch den wir wateten; platschten durch
die dunklen Tunnel mit ihren runden Offnungen, wo es besti-
alisch stank. Die Winde waren mit schwarzer Scheifle ver-
krustet. Wenn wir im Modder nach Miinzen fischten, in der
Hoffnung, uns die Taschen zu fiillen, banden wir uns Taschen-
tiicher iiber Mund und Nase, und unsere Augen brannten und
trinten. Manchmal tibergaben wir uns. Das war so normal wie
niesen oder riilpsen. Und wenn wir dann blinzelnd das Fluss-
ufer erreichten, offenbarte sich uns vollendete Schonheit: ein

wahres Wunder, ein hoher, edler Dreimaster, der Tee aus Indi-
en brachte und sich schnell dem Pool of London niherte, der
Hafenanlage, wo hundert Schiffe — als wiren es reinrassige
Pferde, die gefiittert, gestriegelt, aufgezdumt, beschwichtigt
und beruhigt wurden — vor Anker lagen, um sich auf die niachs-
te grofde Bezwingung der Meere vorzubereiten.

Doch unsere Taschen wurden nie voll. Ich erinnere mich
an das nagende Gefiithl im Bauch, das Wiirgen des Hungers. An
das, was mein Korper machte, wenn ich nachts im Bett lag.

All das liegt sehr lange zurtick. Damals hitte man meine
Mutter noch leicht fiir ein Kind halten kénnen. Sie war ein
kleines, zihes Ding mit muskulésen Schultern und Armen,
ging mit weit ausholenden Schritten und schwang die
Arme aus den Schultern heraus. Sie war schon komisch,
meine Mama. Wir schliefen gemeinsam in einem Auszieh-
bett. Oft sangen wir uns zusammen in den Schlaf in jenem
Zimmer Uber dem Fluss — eine sehr hiibsche, heisere Stimme
hatte sie —, aber manchmal kam ein Mann, und dann musste
ich zu den Nachbarn und auf einem Zipfel des grof3en, klum-
pigen alten Federbetts schlafen, wihrend die nackten Fif3-
chen sehr kleiner Kinder die Zudecken rechts und links ne-
ben meinem Kopf wegschoben und die Flohe sich an mir satt
sogen.

Der Mann, der meine Mutter besuchte, war ein diinner,
langer Lulatsch mit wilden Augen, schiefen Zihnen in einem
schlaffen, weichen Mund und gelenkigen Fufien, die, wenn er
safy, stindig irgendwelche Rhythmen klopften. Er wird wohl
einen Namen gehabt haben, aber den wusste ich nicht, oder,
falls doch, dann habe ich ihn vergessen. Egal. Ich hatte nie et-
was mit ihm zu tun und er auch nicht mit mir.



Eines Tages, als sie summend tber ihrer Niharbeit safd -
einer Seemannshose, die im Schritt gerissen war —, kam er he-
rein, stief’ sie auf den Fuflboden, fing an, sie zu treten, und
schimpfte sie eine dreckige Hure. Ich bekam Angst, so grof3e
Angst wie, glaube ich, noch nie in meinem Leben. Sie rollte
sich weg, knallte mit dem Kopf gegen das Tischbein, kam wie-
der auf die Beine und brillte wie am Spief3, er sei ein Scheif3-
kerl, ein Windhund und sie sei fertig mit ihm, und dabei we-
delte sie mit ihren kurzen, kriftigen Armen und ballte beide
Fiuste, bereit zu schlagen.

»Lignerin!«, briillte er.

Ich hatte gar nicht gewusst, dass er solch eine Stimme be-
safy. Als wire er doppelt so breit.

»Liignerin!«

»Du nennst mich eine Liignerin!«, kreischte sie und packte
ihn an beiden Ohren und riss seinen Kopf hin und her, als wiir-
de sie ein altes Kissen aufschiitteln. Als sie ihn losliefs,
schwankte er. Sie rannte nach drauflen und schrie wie am
Spief3, und alle Nachbarinnen kamen mit gerafften Rocken
herbeigerannt, einige mit Messern, andere mit Stocken oder
Topfen und eine mit einem Kerzenhalter. Er warf sich zwi-
schen sie, ziickte ebenfalls ein Messer, einen barbarischen
Dolch, den er hoch tiber die Schulter schwang, beschimpfte sie
alle als Huren und scheuchte sie auseinander, wahrend er zur
Briicke rannte.

»Ich krieg dich, du Miststiick!«, schrie er im Weglaufen,
»ich krieg dich, und ich mach dich fertig!«

In jener Nacht flohen wir. Jedenfalls habe ich das so in Erinne-
rung. Wahrscheinlich war es nicht in jener Nacht, wahrschein-
lich war es ein paar Tage oder eine Woche spiter, aber nach

dem Vorfall kann ich mich an nichts mehr in Bermondsey er-
innern, nur daran, wie hell der Mond auf den Fluss schien, als
ich meiner Mutter barfuf} iiber die London Bridge folgte, mei-
ner zweiten Geburt entgegen. Da war ich acht Jahre alt.

Ich weif3, dass wir irgendwann in die Gegend von Ratcliffe
Highway kamen, und dort begegnete ich dem Tiger. Alles, was
danach folgte, hatte hier seinen Ursprung. Ich glaube an
Schicksal. Ans Wiirfeln, ans Auslosen. So war es schon immer.
Schliefilich landeten wir in der Watney Street. Wir wohnten
oben unterm Dach in Mrs Regans Haus. Eine lange Treppe
fithrte hoch zur Haustiir. Rund um den ebenerdigen Bereich
umschloss ein Gitter einen sehr diisteren Ort, wo Minner sich
nachts versammelten, Karten spielten und scharfe Getrinke
kippten. Mrs Regan, eine grofie, abgearbeitete Frau mit einem
bleichen, verschreckten Gesicht, wohnte unter uns, zusam-
men mit stindig wechselnden Untermietern, meist Matrosen
und Schwarzhindlern. Im ersten Stock wohnte Mr Reuben,
ein alter Schwarzer mit weiflem Haar und einem buschigen
gelben Schnauzbart. Mitten in unserem Zimmer hing ein Vor-
hang, und dahinter schnarchten sich zwei alte preufische Hu-
ren, die Mari-Lou und Silky hieflen, leise durch den Tag. Unser
Teil des Zimmers hatte ein Fenster, das auf die Strafie ging.
Morgens drang der Hefegeruch aus der gegeniiberliegenden Bi-
ckerei bis in meine Traume. Aufler sonntags wurden wir jeden
Tag sehr frith vom Schubkarren des Bickers geweckt, der tiber
die Steine rumpelte, etwas spiter folgte der Lirm der Markt-
leute, die ihre Stinde aufbauten. Die Watney Street war ein
einziger Markt. Es roch nach fauligem Obst und Gemiise, nach
altem Fisch und nach den zwei wuchtigen Fleischkarren, die
vor der Metzgerei drei Hiuser weiter standen, mit den abge-
schnittenen Schweinekopfen zuoberst, die Schnauzen in die



Luft gereckt. Blut und Pokellake lief iber den Gehweg in den
Rinnstein, sammelte sich als Pampe unter den Karren und
wurde tagtiglich tiberallhin getragen, in die Hiuser, die Trep-
pen hoch und bis in die Zimmer hinein. Meine Zehen glitsch-
ten in vertrauter Weise da durch, aber es war auf jeden Fall
besser als der vollgeschissene Themseschlamm.

Fliegenfinger hingen tber jeder Tir und jedem Karren.
Alle waren schwarz und knubbelig von einer Million Fliegen,
aber das dnderte nichts. Die nichste Million tanzte frohlich in
der Luft und spazierte tiber die Kutteln, die der Metzgergehilfe
morgens als Erstes so sorgfiltig hauchdiinn geschnitten und
ins Schaufenster gelegt hatte. Doch nichts auch nur halb so
schlimm wie Bermondsey, das nach Scheifle stank. Dass
Bermondsey nach Scheifle stank, merkte ich erst, als wir an
den Highway zogen. Ich war ja nur ein Kind. Ich dachte, Schei-
e wire der nattrliche Geruch der Welt. Mir kamen die Wat-
ney Street und der Highway lieblicher und sauberer vor als al-
les, was ich bis dahin gekannt hatte, und erst spiter erfuhr ich
zu meiner grolen Uberraschung, dass andere diese Gegend fiir
ein absolut grausiges, stinkendes Loch hielten.

In der Watney Street konnte man alles kriegen. Unser Ende
der Strafie bestand aus Wohnhiusern, der Rest aus Geschiften
und Kneipen, Marktstinde gab es jedoch auf der gesamten
Strafle. Man bekam dort billig alte Kleidung, altes Eisen, altes
Was-auch-immer. Wenn ich an den Stinden entlanglief, war
ich auf Augenhohe mit Kohlkopfen, unférmigen Kartoffeln,
Schafsleber, Salzgurken, Kaninchenfellen, Zervelatwurst,
Kuhhaxen und sanft gerundeten, schwellenden Frauenleibern.
Die Menschen kamen in Scharen gestromt. Und die unter-
schiedlichsten Leute — ungehobelte, arme — wiihlten sich
durch die Berge von getragenen Schuhen und Lumpen, wusel-

ten wie die Ameisen, schubsten und dringelten und fluchten,
grimmige alte Damen, Kinder wie ich, Matrosen, frohliche
Midchen und triibselige Manner. Alle schrien. Das erste Mal,
als ich mich da durchschob, dachte ich, verflixt, in diesem
Dreck hier mochte ich nicht hinfallen, und als kleiner Junge
konnte man leicht stiirzen. Am besten, man blieb dicht bei
den Karren, dann hatte man etwas zum Festhalten.

Ich ging gern fir andere einkaufen. Entweder in Richtung
Tower oder in Richtung Shadwell. Die Geschifte waren alle-
samt vollgestopft mit Zeug aus dem Meer und von den Schif-
fen, und ich blieb nur zu gern vor den Schaufenstern stehen
und lungerte an den Tiren herum, um ein wenig vom Duft
dieser Welt zu ergattern. Weshalb ich, als unsere Vermieterin,
Mrs Regan, mich eines Tages losschickte nach Pfeifentabak
fiir Mr Reuben, der oben wohnte, auch mindestens eine halbe
Stunde bis zum Tabakdock brauchte. Ich bekam von einer der
Tabakhindlerinnen eine halbe Unze, triumte, wie immer, auf
dem Riickweg vor mich hin und dachte mir deshalb nichts da-
bei, als ein blasses Midchen mit einer kleinen Schwellung im
Nacken ein Tablett mit Kimmen auf den Gehsteig fallen lief
und die Menschen mit einem Mal von der Strafle verschwan-
den, wie von grof3en Schliinden in Hauseinginge und Seiten-
gassen gesogen oder an Mauern gepresst. Meine Ohren nah-
men das Verstummen des gewohnten Highway-Rhythmus,
dieses plotzliche Schweigen, als hielten alle gleichzeitig den
Atem an, gar nicht richtig wahr. Wie auch? Ich kannte den
Highway ja nicht. Ich kannte nur dunkles Wasser und Blasen
werfenden Unrat und kleine Briicken tiber Scheiflebiachen, die
immer schwankten, ganz gleich, wie leichtfiilig man hinuber-
sprang. Diese neue Gegend, diese Matrosenstadt, in der wir
jetzt eine Weile hiibsch und gemiitlich leben werden, Jaffy,



mein Bub, wie mir die Mama erklirte, das Ganze hier, tiber-
haupt alles war anders. Schon jetzt hatte ich Dinge gesehen,
die ich noch nie gesehen hatte. In dem neuen Labyrinth aus
engen Gassen wimmelte es von Gesichtern und Stimmen aus
aller Welt. Ein brauner Bir tanzte brav an der Ecke neben dem
Wirtshaus, das Sooty Jack hiefl. Minner trugen Papageien auf
der Schulter, herrliche Vogel, scharlachrot, dottergelb, leuch-
tend himmelblau. Thre Augen blickten weise und halb amii-
siert, ihre Fiifle waren schuppig. Uber der Ecke Martha Street
hing der schwere, parfiimierte Duft arabischen Sorbets, und
Frauen in Seidenstoffen, bunt wie die Papageien, lehnten in
den Hauseingingen, Arme in die Hiiften gestemmt, Busen so
michtig wie die Galionsfiguren der Schiffe an den Kais.

In Bermondsey waren die Schaufenster muffig. Wenn man
mit dem Gesicht ganz nah heranging und hineinspihte, sah
man alte Fliegenfinger, fahle Fleischstiicke, staubige Kuchen
und Zwiebelzopfe, deren Schalen auf vergilbendes Zeitungspa-
pier rieselten. Am Highway aber waren die Liden voller Vogel.
Ganze Kifigstapel tiirmten sich iibereinander, und in jedem
dringten sich Geschopfe, klein wie Spatzen, aber bunt wie
Bonbons, rot und schwarz, weifs und gelb, violett und grun,
und manche zart lavendelfarben wie die Adern auf einem Ba-
bykdopfchen. Es stockte einem der Atem, wenn man sie so dicht
an dicht hocken sah, jeder Fliigel gegen den des Nachbarn
rechts und links gequetscht. Am Highway saflen griine Sitti-
che auf Laternenpfihlen. Kuchen und Torten glinzten, Schicht
tiber Schicht, wie Juwelen hinter hohen Glasfenstern. Ein
Schwarzer mit Goldzihnen und weiflen Augen trug eine
Schlange um den Hals.

Woher sollte ich wissen, was moglich war und was nicht?
Und als mir dann das Unmogliche in all seiner Schonheit mit-

ten auf dem Ratcliffe Highway entgegengelaufen kam, wie
hitte ich da wissen sollen, was zu tun war?

Natitirlich hatte ich schon Katzen gesehen. Man konnte
nachts in Bermondsey gar nicht schlafen, wenn sie tiber die
Dicher schlichen und dabei ganz fiirchterlich kreischten. Sie
lebten in Horden, spazierten diirr und mit feurigen Augen tiber
Plankenwege und Holzbriicken und kidmpften mit Ratten.
Aber diese Katze —

Die Sonne selbst war vom Himmel herabgestiegen und
wandelte auf Erden.

So wie die Vogel in Bermondsey klein und braun waren und
die meiner neuen Heimat grof3 und regenbogenfarben, so schie-
nen auch die Katzen von Ratcliffe Highway einer Rasse anzu-
gehoren, die unseren mageren Nordufer-Miezen ganz und gar
tuberlegen war. Diese Katze hatte die Grofie eines kleinen
Pferds, eine breite Brust, war kriftig-kompakt und rollte méch-
tig in den Schultern. Sie war golden, und das Muster, mit dem
sie von oben bis unten so sorgfiltig, so absolut perfekt bemalt
war, erstrahlte im schwirzesten Schwarz der Welt. Thre Tatzen
hatten die Grofle von Schemeln, ihre Brust war schneeweifs.

Ich hatte diese Kreatur schon irgendwo gesehen, als Bild
auf einem Plakat in der London Street, jenseits des Flusses. Sie
sprang da durch einen Feuerreifen, und ihr Maul war weit ge-
Offnet. Ein Fabelwesen.

Ich kann mich nicht erinnern, einen Fufl vor den anderen
gesetzt, das Kopfsteinpflaster unter den Sohlen gespiirt zu ha-
ben. Die Katze zog mich an wie Honig die Wespen. Ich hatte
keine Angst. Mit einem Mal befand ich mich vor dem gottli-
chen Gleichmut ihres Gesichts und sah ihr in die hellen, gel-
ben Augen. Ihre Nase war ein Abhang aus samtigem Gold, ihre
Nistern waren rosa und feucht wie die eines Welpen. Sie zog



ihre dicken, weify gepunkteten Lefzen hoch und lichelte, und
ihre Schnurrhaare strotzten.

Ich fithlte plotzlich mein Herz viel zu weit oben klopfen,
als wire es eine kleine Faust, die hinaus ins Freie wollte.

Doch nichts auf der Welt hitte mich daran hindern kon-
nen, die Hand zu heben und die breite, warme Noppe der Nase
zu streicheln. Selbst jetzt noch spiire ich, wie herrlich diese
Beriithrung war. Noch nie war etwas so weich und so rein ge-
wesen. Ein Schauer durchzuckte ihre rechte Schulter, als sie
ihre Tatze hob — grofier als mein Kopf — und mich trige um-
warf. Es war, als hitte mich ein Kissen gefillt. Ich fiel hin, tat
mir aber nicht besonders weh, mir blieb nur die Luft weg, und
danach war alles ein Traum. Es gab dann, wie ich mich erinne-
re, viel Geschrei und Gebriill, aber es klang sehr fern, als wire
ich unter Wasser. Die Welt war auf den Kopf gestellt und floss
in einem breiten Strom an mir vorbei, der Boden unter mir
bewegte sich, meine Haare hingen mir in die Augen. Ich emp-
fand eine Art Freude, das weif$ ich noch - nichts, wozu das
Wort Furcht gepasst hitte, nur Wildheit. Ich war im Rachen
der Katze. Thr Atem versengte mir den Nacken. Meine bloflen
Zehen schleiften iiber den Boden, taten undeutlich weh. Ich
konnte ihre Tatzen sehen, gelbbraun-orangefarben mit weiflen
Zehen, die tiber den Boden glitten, federleicht.

Ich weifd noch, dass ich durch turbulentes Wasser nach oben
schwamm, erinnere mich an das Heulen von Millionen Mu-
scheln, an eine endlose, zeitlose Konfusion. Ich war niemand.
Namenlos. Nirgendwo. Dann kam ein Moment, in dem ich be-
griff, dass ich nichts war, und das war das Ende vom Nichts
und der Beginn der Angst. Ich hatte mich noch nie so verloren
gefiihlt, auch wenn es noch viele Augenblicke der Verlorenheit
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in meinem Leben geben sollte. Stimmen meldeten sich, dran-
gen durch das allgemeine Geheul, ergaben keinen Sinn. Dann
Worte — er ist tot, er ist tot, er ist tot, um Gottes willen — und,
ganz plotzlich, harter Stein, kalt an meiner Wange.

Eine weibliche Stimme.

Eine Hand auf meinem Kopf.

Nein nein nein, seine Augen sind offen, sieh doch, erist ...
Na bitte! Braver Junge, lass mich mal fiihlen ... nein nein nein,
alles in Ordnung mit dir ...

... er ist tot er ist tot er ist tot ...

... schon, da bist du ja, mein Sohn ...

... da bist du ja wieder ...

Und ich werde geboren. Sitze hellwach auf dem Gehsteig,
blinzle verstort die Wirklichkeit an.

Ein Mann mit einem groflen roten Gesicht und kurz ge-
schnittenem gelben Haar hielt mich an den Schultern fest. Er
starrte mir in die Augen und sagte immer und immer wieder:
»Na komm, bist ein braver Junge — komm, bist ein braver
Junge ...«

Ich musste niesen und bekam Applaus. Der Mann grinste.
Jetzt bemerkte ich die grofie Menschenmenge, alle reckten die
Kopfe, um mich zu sehen.

»Ach, du armes kleines Dingelchen!<, rief eine weibliche
Stimme, und ich blickte hoch und sah sie ganz vorn in der
Menge, eine erschrocken blickende Frau mit zerzaustem, drah-
tigem Haar und wild stierenden Augen, die durch flaschenbo-
dendicke Brillengliser verschwommen und riesig wirkten. Sie
hielt ein kleines Midchen an der Hand. Die Menschenmenge
kam mir vor wie lauter auf eine Tafel geschmierte Gesichter,
hingeschmierte Gesichter mit schmuddeligen Korpern, hier
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und da ein farbiger Klecks, scharlachrot, griin, purpurn. Sie
wogte sacht wie das Meer, die Menge, und meine Augen konn-
ten sie nicht festhalten, sie verschwamm vollig, als hiatten Tra-
nen sie verwischt — obwohl meine Augen trocken waren -, sie
schwamm und bebte und kreiselte mit anschwellendem
Lirm, bis irgendetwas meinen Kopf wieder wachschiittelte
und ich deutlich - deutlicher, als ich jemals zuvor etwas gese-
hen hatte — das Gesicht des kleinen Midchens erblickte, das
ganz vorn in der Menge stand und die Hand seiner Mutter
hielt, gestochen scharf vor einer Wolke aus Nebel.

»S0«, sagte der grofle Mann, nahm mein Kinn in seine
Faust und drehte mein Gesicht zu sich, damit ich ihn anschau-
te, »wie viele Finger, mein Junge?« Er hatte einen starken aus-
lindischen Akzent. Seine andere Hand hielt er mir vors Ge-
sicht, Daumen und kleiner Finger waren abgeknickt.

»Drei«, sagte ich.

Erneutes beifilliges Gemurmel der Menge.

»Braver Junge, braver Junge!«, sagte der Mann, als hitte ich
etwas sehr Schlaues vollbracht. Er stellte mich auf die Fiifle,
hielt mich aber noch an den Schultern. »Alles in Ordnung?,
fragte er und schiittelte mich sanft, »sehr brav, tapferer Junge.
Guter Junge! Braver Junge! Allerbester Junge!«

Ich sah Trianen in seinen Augen, die an den Lidrindern hin-
gen blieben, was ich seltsam fand, da er so energisch lichelte
und dabei eine vollkommen gleichmifige Reihe kleiner, strah-
lend weifler Zihne zeigte. Sein breites Gesicht war ganz nah
an meinem, weich und rosig wie gekochter Schinken.

Er hob mich hoch und drickte mich an sich. »Nenn mir
deinen Namen, braver Junge«, sagte er, »und dann bringen wir
dich nach Hause zu deiner Mama.«

»Jaffy Browne, sagte ich. Ich merkte, dass mein Daumen in
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meinem Mund steckte, und zog ihn rasch heraus. »Ich heif3e
Jaffy Brown, und ich wohne in der Watney Street.« Im selben
Moment zerriss ein grissliches Geridusch wie von freigelasse-
nen Jagdhunden, Hollendimonen, einstiirzenden Bergen die
Luft. Zeter und Mordio.

Das Rotgesicht donnerte: »Um Himmels willen, Bulter!
Schaff ihn wieder in die Kiste! Er hat die Hunde gesehen!«

»Ich heifle Jaffy Browne, rief ich, so deutlich ich konnte,
denn inzwischen war ich wieder komplett zuriick in der Welt
und merkte, dass es in meinem Magen bedenklich rumorte.
»Und ich wohne in der Watney Street.«

Ich wurde in den Armen des grofen Mannes nach Hause getra-
gen, als wire ich ein Siugling, und unterwegs redete er die
ganze Zeit mit mir: »Was sagen wir denn nun der Mami? Und
was wird Mami sagen, wenn sie hort, dass du mit einem Tiger
gespielt hast? Hallo, Mami, ich habe mit meinem Freund, dem
Tiger, gespielt! Ich habe ihm einen Stups auf die Nase gegeben!
Wie viele Jungs kénnen wohl so was von sich behaupten! Wie
viele Jungs spazieren die Strafle entlang und treffen einen Ti-
ger? Bist schon ein ganz besonderer Junge! Ein mutiger Junge!
Einer unter zehn Millionen!«

Einer unter zehn Millionen. Als wir, einen Pulk Gaffer im
Schlepptau, in die Watney Street einbogen, war mein Kopf
lingst auf die Grofie der St.-Pauls-Kathedrale angeschwollen.

»Hab Thnen doch gesagt, dass so was passieren kann, Mr
Jamrach!«, kreischte die bebrillte Frau mit dem kleinen Mad-
chen, das nebenherhiipfte. »Und was ist mit uns? Was ist mit
uns, wo wir neben Thnen wohnen miissen?«

Sie sprach mit schottischem Schnarren, und ihre Augen
funkelten wiitend.
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»Er war satt und schlifrig«, erwiderte der Mann, »hatte
doch erst vor zwanzig Minuten reichlich gefressen, sonst hit-
ten wir ihn doch nicht transportiert. Aber es tut mir leid, das
hitte nicht passieren diirfen, und es wird auch nie wieder pas-
sieren.« Er wischte sich eine Trine aus dem Augenwinkel.
»Aber es bestand keine Gefahr.«

»Hat aber doch Zihne, oder?«, schrie die Frau. »Und Klauen?«

Worauf das Midchen hinter seiner Mutter hervorguckte,
einen Zipfel des getiipfelten Tuchs packte, das es um den Hals
geschlungen hatte, und lichelte. Es war das erste Licheln mei-
nes Lebens. Was natiirlich eine absurde Behauptung ist. Ich
war schon hiufig angelichelt worden, vor nicht einmal einer
Minute hatte mich gerade erst der grofie Mann angelichelt.
Und trotzdem sage ich: Es war das erste Licheln, weil es das
erste war, das mich so direkt traf — wie eine diinne Nadel, die
man nicht sieht. Dann stolperte das Midchen, weil die Mutter
etwas zu heftig an ihr gezogen hatte, und fiel der Linge nach
hin, mit ausgebreiteten Hinden und verzerrtem Gesicht. Sie
brach in grofles Geheul aus.

»O Gotte, sagte ihre Mutter. Wir lieflen die beiden Jam-
mernden am Straflenrand zurtick und liefen an den Markt-
stinden entlang zu unserem Haus. Mrs Regan saf$ oben auf der
Treppe, rappelte sich aber hoch, als unser Trupp niher kam,
und starrte uns mit offenem Mund an. Alle redeten auf ein-
mal. Mama kam die Treppe heruntergeeilt, ich breitete die
Arme aus, und Trinen stiirzten mir aus den Augen.

»Nichts passiert«, sagte Mr Jamrach und legte mich ihr in
die Arme. »Es tut mir so leid, Ihr Junge war ganz veringstigt.
Furchtbare Sache — mit der Kiste war was nicht in Ordnung, ist
ganz von Bengalen gekommen — hat mit seinem Hinterteil die
Riickwand aufgedriickt ...«
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Sie stellte mich auf die Fiife, klopfte mich ab und sah mir
scharf in die Augen. »Seine Zeheng, sagte sie. Sie war blass.

Ich betrachtete staunend die wachsende Menge.

Mr Jamrach langte in seinen Mantel und holte Geld heraus.

Nun war auch das Midchen mit ihrer Mama wieder da. Sie
hatte sich die Knie aufgeschiirft und machte ein miirrisches
Gesicht. Ich entdeckte Mr Reuben.

»Ich habe Thren Tabake, sagte ich und griff in meine Tasche.

»Schon, danke, Jaffy«, sagte Mr Reuben und zwinkerte mir
ZU.

Jetzt legte die Schottin wieder los, aber sie hatte die Fronten
gewechselt und verteidigte Mr Jamrach nun als den grofien
Helden: »Hinterhergelaufen ist er! Hab so was noch nie gese-
hen! Hat ihn einfach so gepackts, sagte sie und liefs die Hand
des Midchens los, um zu demonstrieren, wie er auf den Rii-
cken des Tigers gesprungen und seine Kehle gepackt hatte.
»Hat ihm die blof3e Hand einfach ins Maul gesteckt. Tatsache.
Einem wilden Tiger!«

Mama schien wie betdubt und ein bisschen einfiltig. Sie
lieff mich nicht aus den Augen. »Seine armen Zehen«, sagte
sie. Ich sah an mir herunter, und sie bluteten, wo sie tiber die
Steine geschleift worden waren, und bei dem Anblick spiirte
ich den Schmerz. Ich konnte fithlen, wo der Tiger meinen Kra-
gen nass gemacht hatte.

»Verehrte liebe Frau«, sagte Mr Jamrach und schob Geld in
Mamas Schiirzentasche, »das ist der tapferste kleine Junge, der
mir je begegnet ist.«

Er reichte ihr eine Karte mit seinem Namen drauf.

Wir aflen gut an jenem Abend, mir war nicht schlecht vor
Hunger in der Nacht. Ich war sehr gliicklich, ganz in Liebe zu
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dem Tiger entbrannt. Sie wusch mir die Zehen mit warmem
Wasser und rieb sie mit Butter ein, die sie von Mrs Regan
hatte. Mr Reuben safy in unserem Zimmer und zog an seiner
Pfeife, und simtliche Nachbarn dringelten sich vor unserer
Tir. Es war wie Jahrmarkt. Mama war ganz aufgedreht und
erzihlte allen immer wieder: »Ein Tiger! Ein Tiger! Jaffy ist
von einem Tiger getragen worden!«

Der Tiger war mein Schicksal. Als unsere Wege sich
kreuzten, wurde alles anders. Danach nahm meine Strafle
eine neue Richtung, einfach so, und auf ging es in die Zu-
kunft. Es hitte nicht so kommen miissen. Nichts hitte je-
mals so kommen miissen. Mir hitte diese grofartige Sache
nicht passieren miissen. Ich hitte Mr Reubens Tabak nach
Hause bringen und die Treppe zu meiner lieben Mama hin-
auflaufen konnen, und alles wire vollig anders gekommen.

Die Visitenkarte stand an prominenter Stelle auf dem Ka-
minsims, direkt neben Mamas Haarbiirste und einem Krug
mit flaumigen schwarzen Federn, und als Mrs Regans Sohn
Jud von der Arbeit nach Hause kam, las er sie uns vor.

Charles Jamrach, Naturforscher und Importeur von
Sdugetieren, Vigeln und Muscheln.
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»Freundschaft
ist eine Art Liebe.«

Ein Gespriach mit Carol Birch

Einige Elemente IThres Romans »Der Atem der Welt« basie-
ren auf wahren Ereignissen — wie sind Sie auf diese ge-
stofSen?

Ich stief auf Mr. Jamrach, seine Menagerie und die Ge-
schichte eines achtjihrigen Jungen, der auf einen entlaufe-
nen Tiger zuging, als ich fiir ein fritheres Buch recherchierte.
Schon damals war ich fasziniert von diesem Teil Londons,
Ratcliffe Highway, dem Viertel der Seefahrer. Dann, wih-
rend ich an der Geschichte von Jaffys Kindheit arbeitete, las
ich Berichte von Uberlebenden eines beriithmten Schiff-
bruchs, dem des Walfingers Essex. Die Besatzung der Essex
war sehr jung. Der Schiffsjunge, der tiberlebte und spiter sei-
ne Memoiren schrieb, war erst 14. Viele an Bord waren kaum
den Kinderschuhen entwachsen und wurden mit Extremsi-
tuationen konfrontiert, die alles tiberstiegen, was die meis-
ten von uns je erleben werden. Und all das formte sich zu
einer Geschichte.

Was fasziniert Sie an der Seefahrt?

Ein Schiff auf See ist eine kleine geschlossene Gesell-
schaft, Menschen sind auf Gedeih und Verderb zusammen-
geworfen. Das hat etwas Klaustrophobisches, doch zugleich
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ist die Umgebung so grenzenlos und frei — eine interessante
Kombination. Dazu kommt das Gefiihl der Unvorhersehbar-
keit, die Vorstellung, dass man auf dem Meer reitet wie auf
einer gefihrlichen Kreatur. Alles kann passieren. Das macht
den Menschen demiitig, auf dieselbe Art wie das Betrachten
der Sterne.

Und was fasziniert Sie an Schiffbriichigen?

Ein Schiffbruch macht alle gleich, er nivelliert die Unter-
schiede zwischen den Menschen. Es ist immer interessant,
das Verhalten ganz unterschiedlicher Personen in Extrem-
situationen zu untersuchen: wer stark bleibt, wer zusam-
menbricht und wer plotzlich Eigenschaften an sich entdeckt,
von denen er gar nicht wusste, dass er tiber sie verfugt. Ich
habe bei meinen Recherchen festgestellt, dass sich Men-
schen in solchen Situationen meistens so gut umeinander
kiimmern, wie sie nur konnen — mit denkwiirdigen Ausnah-

men.

Ihr Roman wird oft mit Melville und Dickens verglichen -
haben deren Biicher Sie beeinflusst?

Ich finde, mein Buch wird zu oft mit ihnen verglichen,
damit fiithle ich mich nicht wohl. Ich wiirde nicht sagen,
dass Dickens und Melville mich als Autorin grundlegend be-
einflusst haben, tiberhaupt neige ich nicht dazu, allzu sehr
zu analysieren, was mich beeinflusst hat. Wer weif§, was sich
auf einer unbewussten Ebene abspielt? Ich denke, es gibt
eine Tendenz zu denken: viktorianisches London gleich
Dickens, Walfinger gleich Moby Dick. Aber eigentlich
schreibe ich wie keiner der beiden Autoren.
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Glauben Sie, dass Biicher einem das Gefiihl geben konnen,
in einer anderen Zeit und an einem anderen Ort zu leben?

Ja, wenn sie gut geschrieben sind. Mich haben einige Ro-
mane an andere Orte und in andere Zeiten versetzt — Der
Mann auf dem Esel von Hilda Prescott, Der riesige O’Brien
von Hilary Mantel, die Ghormenghast-Romane von Mervyn
Peake, Carlos Fuentes’ Terra nostra. Die fallen mir auf An-
hieb ein, es gibt noch einige mehr. Sie alle erschaffen ganze
Welten.

»Der Atem der Welt« fingt die Welt des neunzehnten Jahr-
hunderts vollendet ein — wie ist es Ihnen gelungen, dieses
Jahrhundert derart lebendig zu beschreiben?

Ich hatte bereits ein Bild dieser Zeit im Kopf, aus all den
Biichern und Filmen, die ich von klein auf gelesen bezie-
hungsweise gesehen habe. Wir alle haben diese Bilder im
Kopf. Dartiber hinaus habe ich viel recherchiert und mich
fiir die Dauer des Schreibens einfach in alles, was die Ge-
schichte ausmacht, hineinversetzt. Das und Fantasie.

Jaffy und Tim sind beste Freunde, eine Freundschaft, die zu
Beginn nicht ganz einfach ist und die harte Priifungen be-
stehen muss. Was meinen Sie: Was kann wahre Freund-
schaft aushalten?

Es macht echte Freundschaft geradezu aus, dass sie sehr
vielem standhalten kann. Es gibt so viele wahre Geschich-
ten, die davon handeln, wie beispielsweise Menschen im
Kampf ihr Leben fiir ihre Freunde riskieren. Freundschaft ist
eine Art Liebe.
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Glauben Sie an die Kraft der Freundschaft?
Absolut.

Gefihrliche Tiere spielen eine grofie Rollen in Ihrem Ro-
man - mégen Sie Tiere?

Und wie! An mir ist ein Zoowdrter verloren gegangen.
Ich wire rundum gliicklich gewesen, mich mein Leben lang
um Tiere zu kiimmern. Ich wiirde es jedoch vorziehen, sie in
freier Wildbahn zu wissen.
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Carol Birch, geboren 1951, hat
bereits mehrere Romane ver6f-
fentlicht und wurde u.a. mit
dem David Higham Award aus-
gezeichnet. Mit Der Atem der
Welt stand Birch auf der Short-
list des Man Booker Prize 2011.
Birch lebt in Lancaster.




Ein mitreiflendes Abenteuer
iiber das Erwachsenwerden
und die wunderbare Kraft der
Freundschaft, die selbst das
Unfassbare iiberdauert

Als der achtjihrige Jaffy Brown 1857 in London einem
entlaufenen Tiger furchtlos gegeniibertritt, nimmt das
Schicksal seinen Lauf, fithrt ihn in eine fremde, verhei-
Rungsvolle Welt voll exotischer Schonheit, wilder Tiere
und wundersamer Geschopfe. Jaffy folgt seiner Sehn-
sucht nach der Weite des Meeres: Mit seinem besten
Freund Tim heuert er auf einem Walfinger an, der sie
auf eine abenteuerliche Reise fuhrt, tief hinein in die
Sturme des Indischen Ozeans. Und schliefllich an die
Grenzen der Welt und ihres Menschseins.

»Eine phantasievolle Tour de
Force, die den Anblick und die
Geriiche Londons im 19. Jahr

hundert genauso heraufbeschwort

wie die Wildheit des Meeres.«

The Times




