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August





August erinnert sich: Er war wie jedes der Kinder, die
bei Kriegsende ohne Eltern auf der Bahnstation in Meck-
lenburg ankamen, befragt worden, wann und wo er sei-
ne Mutter verloren hatte. Aber das wußte er ja nicht. Ob
der Bombenangriff auf den Flüchtlingszug vor oder nach
der Fahrt über den großen Fluß erfolgt war, den sie die
Oder nannten. Auch das wußte er nicht. Er hatte ja
geschlafen. Als der schreckliche Krach anfing und die
Leute schrien, hat eine fremde Frau, nicht seine Mutter,
ihn am Arm gepackt und aus dem Zug gerissen. Er hat
sich hinter die Böschung in den Schnee geworfen und
ist liegengeblieben, bis der Lärm aufhörte und bis der
Zugführer schrie, alle, die noch lebten, sollten sofort ein-
steigen. August hat weder seine Mutter noch diese frem-
de Frau je wiedergesehen. Ja, da lagen Leute über das
Feld verstreut, die nicht in den Zug eingestiegen sind,
der dann bald weiterfuhr.
Und sein Vater? August fand die Frau vom Roten Kreuz
nicht schön, grauhaarig, ein faltiges Gesicht, sehr müde,
das merkte er daran, wie sie sprach. Sein Vater war Sol-
dat. Mehr sagte ihr August nicht. Seine Mutter hatte den
Brief, der neulich angekommen war, in ihrer Hand zer-
knüllt, sie hatte ihn dann wieder glattgestrichen, sie hatte
geweint, er lebt, hatte sie gesagt, er lebt, ich weiß es. Und
auch Frau Niedlich, die Nachbarin, hatte gesagt: Vermißt
ist nicht tot. Aber das erzählte August der Frau vom Ro-
ten Kreuz nicht. Sein Vater, den er kaum kannte, lebte und
würde ihn suchen, ihn und die Mutter, die er verloren hat-
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te und die nicht aufhören würde, ihn zu suchen, bis sie
ihn gefunden hatte. Seinen Geburtstag konnte er der Frau
sagen, das hatte die Mutter mit ihm eingeübt, für alle Fäl-
le. Er war also gerade acht geworden. Und auch den Na-
men seines Dorfes wußte er. Ach, Ostpreußen, sagte die
Frau. Da kommst du ja von weit her. Und dann hängte sie
ihm eine Pappkarte um, auf der stand »Waise« und was er
der Frau von sich erzählt hatte. August sieht das Papp-
kärtchen vor sich, das er lange aufgehoben hat.
Dann kam er also in das nächste Zimmer zu einem Arzt,
der war genauso müde wie die Frau vom Roten Kreuz,
der untersuchte ihn, hörte ihn lange ab und sagte dann:
Das Übliche. So kam er in das Schloß, das sich Kranken-
haus nannte, in dem alle Insassen eine einzige Krankheit
hatten, »die Motten«, und in dem er lange war. Einen
Sommer lang, einen Herbst und einen Winter. Die Jahres-
zeiten kannte er, nur waren sie hier anders als in seinem
Dorf, nicht so schön.
August kannte das Wort »Heimweh« nicht, und es fällt
ihm auch jetzt nicht ein, mehr als sechzig Jahre später,
während er an die Jahreszeiten in seinem Dorf denkt
und konzentriert und zuverlässig den großen Reisebus
von Prag zurück nach Hause steuert. Das ist eine seiner
letzten Fahrten, er hat das Rentenalter erreicht, und im-
mer häufiger begleiten ihn, so empfindet er es, Bilder aus
seinem Dorf, das er nie wiedergesehen hat. Andere, die
er kennt, sind immer wieder in ihre alte Heimat gefahren,
er brauchte das nicht, er sieht, was er sehen will: den Ho-
lunderbusch, der sich an die eine steinrote Hauswand
klammert, das riesige, leicht wellige, sonnengelbe Getrei-
defeld. Die Massen von blauen Kornblumen und rotem
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Klatschmohn an seinen Rändern. Die wechselnden For-
men der Wolken am tiefblauen Himmel. Die Pumpe vor
ihrem Haus. Und immer ist Sommer.
Das Krankenhaus nannten die Leute aus dem Dorf im-
mer noch »Schloß«, aber die Patienten nannten es nur
»die Mottenburg«. Die Schloßbewohner waren geflohen,
vor den Russen, sagten die Leute, und da nach dem Krieg
jedermann Tuberkulose hatte, sagte die Oberschwester,
mußten sie solche ungeeigneten Häuser behelfsmäßig
zu Krankenhäusern machen. Aber das Personal, das sie
eigentlich dafür brauchten, könnten sie auch nicht herbei-
zaubern, sagte die Oberschwester. Sie war rundlich, aber
sehr flink und hatte ihre Augen überall. August merkte
nicht, daß sie zu wenig Personal hatten, er lag im Männer-
saal, der Schwester Erika unterstand, und die hatte ihre
Patienten dazu erzogen, vieles selbst zu machen. Schließ-
lich seien die meisten ja nicht bettlägerig. Also konnten
sie sich selbst waschen, ihre Betten machen, manchmal
auch den Boden fegen. Also das hatte noch keinem ge-
schadet. Schwester Erika hatte ein eckiges Gesicht, ein-
gefallene Wangen und lauter kleine Löckchen auf dem
Kopf. Alles Natur, sagte sie. August dachte, sie hätte ir-
gendeinen Kummer, den sie niemandem erzählen wollte,
aber das beschäftigte ihn nicht, weil jeder, den er in die-
ser Zeit traf, irgendeinen Kummer hatte. Das muß man
mit sich alleine abmachen, sagte Herr Grigoleit, dessen
Bett dem von August gegenüberstand, der auch aus Ost-
preußen kam und so etwas wie sein Onkel hätte sein kön-
nen. Er hatte einen buschigen Schnauzbart auf der Ober-
lippe, der seine Gutmütigkeit betonte.
August sieht die Personen, die er damals getroffen hat,
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deutlich vor sich, deutlicher als die meisten, die ihm in sei-
nem langen späteren Leben begegnet sind. Daß er sich
ganz genau an Lilo erinnert, ist selbstverständlich. Aber
wann er sie zum ersten Mal gesehen hat, das weiß er nicht
mehr.
Es muß im Herbst gewesen sein, es könnte beim Essen
im Rittersaal gewesen sein, so nannten die Kranken den
großen Eßraum, an dessen Wänden noch Bilder der Vor-
fahren des geflohenen Schloßherren hingen, die frühe-
sten in Panzerhemd und Ritterhelm. Dort trafen sich alle
Insassen des Schlosses Punkt zwölf zum Mittagessen, falls
man das, was ihnen vorgesetzt wurde, so nennen konnte.
Dort könnte er Lilo zum ersten Mal gesehen haben. Was
ja nicht heißen muß, daß sie ihm gleich aufgefallen war.
Sicher saß sie in der Gruppe aus dem Frauensaal wie im-
mer neben Ingelore, die sie kannte. Kunststück, sagte die
Oberschwester, bei der hat sie sich ja angesteckt. Die sa-
ßen doch in der Schule nebeneinander und steckten die
Köpfe über den Büchern zusammen. Und die Ingelore
ist ja nun mal hoch infektiös. Die Oberschwester gebrauch-
te gerne Wörter aus der Fachsprache der Medizin und hob
sich dadurch von der Masse der Schloßbewohner ab, die
von Tuten und Blasen keine Ahnung hatte. Aber die Lilo
trägt ja der Ingelore nichts nach. Ist ja auch alles Schick-
sal heutzutage. Kann ja keiner was für.
Die paar Kinder, die in die Mottenburg eingewiesen wa-
ren, weil sie etwas so Rätselhaftes hatten wie »Hilusdrü-
sen-Tbc« – eine Krankheit, von der August später nie wie-
der etwas gehört hat –, saßen zwischen der Frauengrup-
pe und der Gruppe aus dem Männersaal an dem langen
Tisch. August weiß noch, daß er zwischen Klaus und Ede
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saß, aber vergeblich versucht er sich zu erinnern, was es
eigentlich zu essen gegeben hat. Viel kann es nicht gewe-
sen sein, richtig satt wurden sie nie, immerhin gab es eine
Köchin, Kartoffeln und Rüben und Möhren und Kohl
muß sie wohl gehabt haben, Fettaugen schwammen nicht
auf der Suppe, und ob es jemals Fleisch gab, ist zweifel-
haft.
Die Lilo fiel ihm zum ersten Mal auf, als sie sich mit der
Oberschwester stritt. Die wollte den Frauen im Frauen-
saal verbieten, ihre trockenen Brotschnitten auf dem klei-
nen Bullerofen zu rösten, der an der Stirnseite des gro-
ßen Raumes stand. Dieses Verbot sah die Lilo nicht ein,
sie fand es übertrieben und sagte der Oberschwester das
ins Gesicht. Die war verantwortlich für Ordnung und Si-
cherheit in allen Räumen, aber Lilo sagte, diese klunschi-
gen Brotscheiben könne man nur essen, wenn sie ein biß-
chen angeröstet waren. Daß es keine Butter gab, um sie
zu bestreichen, verstand sich ja von selbst, auch, daß die
Ration Rübenmarmelade schon beim Frühstück aufge-
braucht war. Trotzdem! rief die Oberschwester, und Lilo
drehte sich einfach um und ging in den Frauensaal. Die
Brote wurden weiter geröstet, und August hatte den gan-
zen Auftritt von der Tür des Männersaales aus beobach-
tet, die im Flur der Tür des Frauensaales gegenüberlag. Bis
jetzt war es ihm nicht in den Sinn gekommen, daß man
der Oberschwester widersprechen könnte.
August fand die Lilo schön, und das findet er heute noch
auf seinem Fahrersitz in dem Reisebus, der eine Grup-
pe quietschvergnügter Senioren von Prag nach Berlin
bringt. Sie wollen gar nicht hören, was die Reisebegleite-
rin, Frau Richter, ihnen über das Elbsandsteingebirge er-
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zählen will, sie wollen sich lieber die Mitbringsel zeigen,
die sie in Prag günstig eingekauft haben, und dann wollen
sie singen. Herr Walter gibt den Ton an, er steht sogar auf
in seiner ersten Reihe, dreht sich um und dirigiert den
Chor, der aus vollem Halse »Auf der Lüneburger Heide«
singt. August hat lieber Ruhe in seinem Bus, am liebsten
ist es ihm, wenn die Fahrgäste schlafen. Die Straße, die
neben der Elbe herläuft, hat er sehr gerne, in jeder Jahres-
zeit und bei jedem Licht. Die Sänger hinter ihm sehen
nichts davon. Er wechselt einen Blick mit Frau Richter,
mit der er oft zusammen fährt, sie zuckt die Achseln und
läßt sich auf ihren Sitz fallen. Das Mikrophon braucht
sie nicht mehr.
Die Lilo hat auch gerne gesungen, oft kam Gesang aus
dem Frauensaal. August weiß noch, wie er sich in den
Frauensaal hineingeschlichen hat, wie ihm beim ersten
Mal das Herz klopfte und wie er dann, als niemand ihn
hinauswies, ganz selbstverständlich auf dem Stuhl neben
dem Bullerofen saß und dem Gesang zuhörte. Manchmal
stellte sich llse, die Schwesternschülerin, neben ihn und
hörte mit, manchmal sang sie auch, wenn Lilo ein Volks-
lied angestimmt hatte, zum Beispiel »Wer recht in Freu-
den wandern will«, August kann es noch heute, aber er
hat seit damals nie wieder gesungen. Wo auch, mit wem
auch. Trude war keine große Sängerin. Aber das wird er
nie vergessen, wie Lilo nach dem Singen an ihm vorbei-
ging und ihn anredete: Na, dir gefällt wohl die Musik?
Und wie sie ihn dann fragte, wie er heiße, und wie er ihr
seinen Namen sagen mußte: August. Und wie sie den Na-
men wiederholte, so daß er ganz anders klang, als wenn
ein anderer ihn aussprach, und wie gerne er dann immer
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seinen Namen aus ihrem Mund hörte. Denn von diesem
Tag an hing er an ihr.
Hängte er sich an sie, könnte man auch sagen, und es war
ihm egal, ob sie es merkte oder überhaupt wollte, er tat,
was er tun mußte.
Der Winter kam, die Mottenburg wurde zum Eispalast.
Die Oberschwester hörte nicht auf, den Behörden vorzu-
werfen, daß sie Lungenkranke in eine Sumpfgegend ver-
frachtet hatten, in der im Herbst die giftigen Dämpfe aus
dem Boden aufstiegen, und daß sie anscheinend vorhat-
ten, sie alle jetzt im Winter erfrieren zu lassen. Sie konnte
den alten Doktor, der einmal in der Woche aus Bolten-
hagen herüberkam, um die wichtigsten Fälle zu durch-
leuchten und den allerwichtigsten einen Pneumothorax
anzulegen, zwingen, sich ihre Beschwerden anzuhören,
während sie den langen Gang zum Behandlungszimmer
hinuntergingen. Daß das Klima hier unweigerlich zu Er-
kältungen führte, die zu der Primärinfektion, deretwe-
gen sie alle hier waren, hinzukamen und, was der Doktor
nicht bestreiten werde, oft genug katastrophale Folgen
hatten. Der Doktor bestritt es nicht, er bestritt gar nichts,
er gab zu, daß etwas mehr Fett die Heilung der Lun-
genkrankheit befördern würde, nur daß eben die Ober-
schwester ihm auch nicht sagen konnte, woher sie das
Fett nehmen sollte. Es gab es nicht, nicht über ein Jahr
nach Kriegsende, nicht für Gesunde und nicht für Kran-
ke. Dann schwieg die Oberschwester und rief die Kan-
didaten, die für dieses Mal zur Durchleuchtung vorgese-
hen waren, einzeln in das Behandlungszimmer, in dessen
Mitte der Apparat stand, an den sie sich mit nacktem
Oberkörper anschmiegen mußten, worauf der Arzt sich
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das grünleuchtende Innenbild dieses Körpers von der
anderen Seite der Scheibe her betrachtete und der Ober-
schwester diktierte, was er sah. Bei Lilo sah er ein Infil-
trat im rechten dritten ICR, dem er ziemlich wohlgesinnt
war, weil es sich im Laufe der Wochen nicht zu einer Ka-
verne entwickelte, wie es bei anderen Patienten leider
häufig der Fall war. Bei Gabi zum Beispiel, die neben In-
gelore Lilos engste Freundin war. Gabi war schmal, ein
Strich in der Landschaft, sagte die Oberschwester miß-
billigend, folgerichtig hatte sich aus der harmlosen Ver-
schattung, mit der sie eingeliefert worden war, ungebühr-
lich schnell jene Kaverne entwickelt, von der Gabi nichts
wissen sollte, aber Lilo wußte Bescheid. Wegen des Per-
sonalmangels in der Mottenburg war sie zu einer Art
Assistenzschwester aufgestiegen. Es oblag ihr, in den vor-
geschriebenen Zeitabständen die Ergebnisse der Blut-
senkungen an den Röhrchen abzulesen und zu notieren,
die im Dienstzimmer der Oberschwester in einem Holz-
gestell aufgereiht waren und den Ärzten wichtige Anhalts-
punkte für ihre Diagnosen gaben. Da August alles wis-
sen wollte, was mit Lilo zusammenhing, ließ er ihr keine
Ruhe, bis sie ihn oberflächlich in die Geheimnisse der
Blutsenkung einweihte. Gemessenwurde in gewissen Zeit-
abständen der Stand der roten Blutkörperchen in dem
Maßröhrchen, und je höher der Wert war, um so schlim-
mer. Um so besser, wenn er, wie bei ihr, Lilo selbst, nicht
über zehn stieg, das sei ja ideal, sagte die Oberschwester.
Sie konnte aber nicht verhindern, daß Lilo nun wußte,
wie schwer die Befunde der anderen Patienten waren.
Die Oberschwester nahm ihr, anders wußte sie sich nicht
zu helfen, ein Schweigegelübde ab, an das sie sich übri-
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gens hielt. August hatte dafür ein volles Verständnis und
große Hochachtung. Anders als vorbildlich konnte Lilo
sich ja nicht verhalten.
Kein Wort also zu Gabi über ihre Blutsenkung oder dar-
über, daß der alte Doktor es abgelehnt hatte, ihr einen
Pneu anzulegen, was soviel hieß, ihre Lunge mit Luft auf-
zupumpen und die foschen Stellen – so nannte die Ober-
schwester sie – zusammenzudrücken, so daß die Mot-
ten ihre Lebensgrundlage verloren. Die Gabi fragte auch
nicht danach, anders als die meisten Kranken. Gabi war
ein fideles Haus, so nannte es die Oberschwester. Und es
stimmte, aus der Ecke, wo Lilo, Ingelore und Gabi wäh-
rend der Liegekur nebeneinanderlagen, brachen oft Lach-
salven über dem Frauensaal aus. Nicht jede mochte das.
Fräulein Schnell zum Beispiel, die in ihrem Bett saß und
mit einer Pinzette dem Damenbart zu Leibe rückte, der
üppig an ihrem Kinn sproßte, fand das Benehmen der
drei Freundinnen einfach rücksichtslos. Der Neid der Be-
sitzlosen, sagte Gabi.
Sie hatte übrigens niemanden, das bekam August nach
und nach heraus, sie war mutterseelenallein auf der Welt
wie er. Er hörte es von ihr selber, als er, wie so oft, auf sei-
nem Stühlchen im Frauensaal saß, in den er sich immer
häufiger hineinschlich, bis ihn niemand mehr bemerkte
und auf die Idee kam, ihn hinauszuweisen. Gabis Mutter
war also gestorben, nach der Flucht. Natürlich auch an
den Motten, in einem anderen Krankenhaus, in dem Ga-
bi schon mit der Lilo in einem Zimmer gelegen hatte. In
dem Lilo schon erfahren hatte, was August jetzt mit an-
hören mußte, daß Gabi und ihre Mutter vorher in einem
elenden Untermieterzimmer bei einer hexenhaften Wir-
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tin kampieren mußten. Wo es ihnen nicht mal möglich
war, sich richtig zu waschen. Diese Einzelheit hatte sich
August eingeprägt, sie fällt ihm wieder ein,während er sei-
nen Bus in das Umfeld von Dresden steuert. Nun, wo sie
bald aussteigen sollen, schlafen die Senioren hinter ihm,
er kennt das schon. In der Mottenburg konnten wir uns
waschen, denkt er, wenn auch nur mit kaltem Wasser, das
härtet ab, hat die Oberschwester gesagt, die er vor sich
sieht, ebenso den düsteren Waschraum mit den schadhaf-
ten Waschbecken. Er hat noch lange nach dem Krieg kein
eigenes Bad gehabt, zuerst kamen die Jahre im Kinder-
heim, an die er nicht gerne zurückdenkt, dann die Leh-
re zum Schlosser in dem Volkseigenen Betrieb, Wohnen
im Lehrlingsheim, immer Gemeinschaftsduschräume, Au-
gust kannte nichts anderes.
Er weiß noch, durch welchen glücklichen Zufall er eines
Tages als Beifahrer bei einem Betriebs-LKW einspringen
mußte, weil ein Kollege krank geworden war. Und wie
ihm das gefiel, das Fahren über Land. Zum ersten Mal ge-
fiel ihm etwas, das hat er nicht vergessen. Und zum er-
sten Mal wollte er etwas. Er wollte LKW-Fahrer werden.
Zum ersten Mal wartete er nicht ab, was andere mit ihm
wollten. Er ging selber zur Kaderabteilung, er sieht den
Kollegen noch vor sich, der in seiner Kaderakte blätterte,
der zögerte. Ja, Fahrer sei natürlich ein sehr verantwor-
tungsvoller Beruf, ich weiß das, sagte August, der sonst
selten den Mund aufmachte. Ja, der Betrieb habe natürlich
eine eigene Fahrschule, auch das wußte August, aber der
nächste Lehrgang sei voll besetzt, höchstens, wenn noch
einer abspringe. August ging jeden Tag zur Kaderabtei-
lung und fragte, ob noch einer abgesprungen sei, und ei-
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nes Tages, kurz bevor der neue Lehrgang begann, wedelte
der Kollege mit dem Schein, der schon auf seinen Namen
ausgefüllt war und ihn zur Teilnahme an der Fahrschule
berechtigte und schließlich zum selbständigen Fahren
eines Lastkraftwagens. August war ungeübt in Freude, es
war ein fremdes Gefühl. In letzter Zeit denkt er öfter
daran.
August weiß noch, was die Lilo für ein Gesicht machte,
als Gabi eines Tages nicht mehr am Gemeinschaftsessen
teilnehmen durfte. Das sei vorübergehend, sagte sie zu
Gabi, sie rief Schwester Ilse zur Zeugin an, die von jetzt
an Gabi das Essen ans Bett brachte. Ilse nickte beklom-
men, aber vor der Tür hörte August sie zur Lilo beinahe
strafend sagen: Bei der Blutsenkung! Als habe die Lilo die
Blutsenkung der Gabi zu verantworten. Die Lilo aber, an-
statt selbst in den großen Eßraum zu gehen, ging zu Gabi
zurück und versuchte, ihr soviel wie möglich von ihrem
Teller in den Mund zu stopfen, denn die Gabi hatte an-
gefangen, das Essen zu verweigern. Die Lilo konnte sehr
sanft, dann aber plötzlich sehr grob werden, das hörte
August. Sie, die Gabi, solle doch bloß mal daran denken,
wieviel Menschen heutzutage froh wären, wenn sie einen
solchen Teller mit Mittag hätten. Wer äße schon gerne je-
den Tag Kohlrüben, sie solle sich doch einfach einbilden,
daß es Butterkartoffeln mit Erbschen wären, oder was
sie sonst gerne esse. Milchreis mit Zucker und Zimt und
brauner Butter, sagte die Gabi fast erschrocken, und die
Lilo: Na bitte. Meinetwegen. Und fuhr fort, sie zu füttern.
Und dann sangen sie ein bißchen, und Gabi sang ihr Lieb-
lingslied: »O mein Papa ist eine wunderbare Clown, o
mein Papa ist eine große Künstler«. Und als die Lilo mit
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dem Teller aus dem Zimmer kam, konnte man denken,
sie weine, und dann ließ sie aus Versehen den Teller auf
der Steintreppe fallen, und August half ihr, die Scherben
aufzusammeln. Du bist wohl immer in der Nähe, hat da
die Lilo zu August gesagt, und der hatte genickt.
Sie hat es sich gefallen lassen, die Frauen im Frauensaal
lachten schon über sie beide, sie, Lilo, sei die Prinzessin,
und August sei wohl ihr Page. August wußte nicht, was
ein Page ist, aber als die Lilo ihn danach fragte, fiel ihm
das Märchen »Dornröschen« wieder ein, das seine Mut-
ter ihm einmal vorgelesen hatte. An das Gesicht seiner
Mutter konnte er sich kaum noch erinnern, aber auf ein-
mal sah er deutlich ihre Hände vor sich, die das Buch hiel-
ten. Die Lilo brauchte kein Buch, sie erzählte das Märchen
auswendig, abends vorm Schlafengehen in der Kinder-
ecke des Männersaals. Das war das Schönste, was August
sich ausdenken konnte, nur daß er dieses schönste Er-
lebnis mit den anderen Kindern teilen mußte, mit Klaus
und Anneliese, und mit Ede. Und daß die Lilo am Schluß
zu jedem der Kinder ans Bett trat und ihm Gute Nacht
wünschte, nicht nur ihm, August. Dabei war er sicher, sie
gehörte ihm. Aber er mußte doch einsehen, hielt die Lilo
ihm vor, daß Klaus und Anneliese, deren Mutter, Frau
Wittkowski, im kleinen Frauensaal lag, in dem stillschwei-
gend die schwereren Fälle untergebracht wurden, auch
Anspruch auf ein Gute-Nacht-Lied hatten, und Ede so-
wieso, der ja nicht einmal wußte, wie er hieß, als sie ihn
aus einem Flüchtlingstreck herausfischten, in dem nie-
mand ihn kannte. Oder kennen wollte. Denn Ede war
ein wildes unberechenbares Kind, das sagte die Ober-
schwester. Nicht gut zu leiden. Ein Geburtsdatum hatte
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er nicht, keinen Herkunftsort, keinen Nachnamen. Als
man ihm Papier und Bleistift hinlegte, krakelte er EDE
hin, also war er vielleicht schon ein paar Monate zur
Schule gegangen. Sie tauften ihn Findling. Ede Findling,
das paßte. Der hat einen Schaden, sagte die Oberschwe-
ster, der gehört ganz woanders hin. Aber die Lilo sagte,
der hat keinen Schaden im Kopf. Der hat einen Schaden
durch irgend etwas, was er erlebt hat und was zuviel für
ihn war. Darum hat er alles vergessen. Wegen nichts griff
Ede alle Leute an, schlug und kratzte und spuckte, zwei
Männer mußten ihn bändigen.
Abends beim Gute-Nacht-Lied lag er still. Wenn die Lilo
ihm Gute Nacht sagen wollte, drehte er sich weg. August
konnte Ede nicht ausstehen, aber daß die Lilo ihn ande-
ren Kindern vorziehen würde, kam ja nicht in Frage. Da
konnte er ganz beruhigt sein. Schlimmer stand es mit
Hannelörchen, in jedem Sinne. Hannelörchen war nicht
älter als fünf. Sie hatte Papiere bei sich gehabt, einen Brust-
beutel mit Papieren, als man sie auffand. Dabei lag ein
Briefchen, das ihre Mutter geschrieben hatte, an einen
unbekannten guten Menschen gerichtet, der Hannelore
finden würde, falls ihrer Mutter etwas zustieße. Er möge
sich, für Gottes Lohn, des Kindes annehmen.
Die Umgebung der großen Städte mag August nicht. Die-
se häßlichen riesigen Einkaufszentren mit ihren unüber-
schaubaren Parkplätzen. Diese Autohäuser, die sich in ih-
ren Werbesprüchen überbieten. Diese Fast-Food-Restau-
rants, in die August niemals einen Fuß setzt. Meist hat er
eigene Brote mit, die allerdings nicht so liebevoll belegt
sind wie damals, als Trude noch lebte. Er hat noch keinen
Hunger.
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Er muß sich konzentrieren auf die stadtnahe Autobahn,
die von Jahr zu Jahr dichter besetzt ist, auf die Baustellen,
die kein Ende nehmen, nur ihren Standort verändern.
Auf die Staus, die von ihnen verursacht werden und die
Fahrtzeit verlängern. August bleibt gelassen. Er wird nie-
mals ungeduldig. Du hast eine Engelsgeduld, hatte Tru-
de öfter zu ihm gesagt. Er gerät niemals außer sich. Seine
Kollegen wissen das zu schätzen. Manchmal halten sie
ihn wohl für ein bißchen langweilig. Sag du doch auch
mal was, haben sie ihn anfangs angestoßen, wenn sie in
der Pause zusammensaßen. Aber was sollte er sagen. Er
mußte sich nicht über seine Frau beschweren. Nicht über
die Trennung von ihr berichten. Über keinen Streit mit
den Kindern klagen. Sie hatten keine Kinder, das hatte
sich stillschweigend so ergeben, darüber hatte er mit Tru-
de nicht erst reden müssen. Es fehlte ihnen an nichts.
Und als Trude vor zwei Jahren starb, konnte er erst recht
mit niemandem darüber reden.
Das Hannelörchen hatte das kleinste Zimmer für sich al-
lein, das nahmen alle als gegeben hin. So lebhaft und end-
los sie gegenseitig ihren Krankheitsverlauf, die Befunde,
mögliche Entlassungstermine erörterten, vom Hanne-
lörchen war nie die Rede. Als gebe es sie nicht. Nur die
Lilo mußte natürlich eine Ausnahme machen. August
sah es gar nicht gerne, wenn die Lilo in Hannelörchens
Zimmer ging, er wußte, daß sie ihr Lieder vorsang oder
Geschichten vorlas. Er wußte auch, daß er sich nicht mit
hineinschleichen durfte. Das ging so lange, bis die Ober-
schwester eines Tages die Lilo herausrief, mitten aus dem
schönen Lied »Der Mond ist aufgegangen«, nein, sie durf-
te es nicht zu Ende singen, sie mußte auf den Flur heraus-
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