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Erst verlegte sie ihre Brille, dann vergaB sie ein paar PIN-Nummern,
schlieBlich fand Jorn Klares Mutter ihre Kiiche nicht mehr. Am Ende
stand die Diagnose Demenz. Die Besuche bei der Mutter werfen Fra-
gen auf: Sind Erlebnisse nur dann etwas wert, wenn wir uns daran
erinnern? Kann man seine Wiirde oder gar »sich selbst« verlieren?
Und liegt in den Begegnungen im Hier und Jetzt nicht auch ein Trost?
Bereits heute leben in Deutschland tiber eine Million Menschen, die
von Demenz betroffen sind, 2050 werden es mehr als doppelt so viele
sein. Jenseits der Klischees von grauen Heimen und iiberfordertem
Personal sucht Jorn Klare nach anderen, weniger bedriickenden
Sichtweisen auf diese immense gesellschaftliche Herausforderung.
Ausgehend von den bewegenden Besuchen bei seiner Mutter, macht er
sich auf den Weg zu Experten und Praktikern, zu Arzten und Juristen,
Philosophen und Altenpflegern. Mit ihnen spricht er {iber das Leben,
den Tod und das, was dazwischen liegt.

Jorn Klare, geboren 1965, schreibt Reportagen und Features, un-
ter anderem fiir den Deutschlandfunk und Die Zeit. 2008 und 2012
wurde er mit dem Robert-Geisendorfer-Preis der EKD ausgezeichnet.
Im Suhrkamp Verlag erschien zuletzt sein viel diskutiertes Buch Was
bin ich wert? Eine Preisermittlung (st 4262).
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Es kommen hértere Tage.
Die auf Abruf gestundete Zeit wird sichtbar am Horizont.
Ingeborg Bachmann
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Die Zeit vergessen,
dem Leben verzeihen,
in Frieden sein.
Oscar Wilde






Was dazwischenliegt

Im Fernseher lauft ein Spiel der FuBballweltmeisterschaft
der Frauen. Nachdem meine Mutter das fiinfzehn Minuten
lang angestarrt hat, sagt sie: »Méanner sind auch nicht mehr
das, was sie mal waren.«

Meine Mutter ist fiinfundsiebzig Jahre alt und befindet
sich im Stadium einer fortgeschrittenen Demenz. Das ist
traurig, bitter und bedngstigend. Es ist allerdings nicht nur
traurig, bitter und bedngstigend. Immer wieder gibt es be-
rihrende, tiberraschende und auch erhellende Momente.
Manchmal sind sie auch schlichtweg komisch. Ich lerne
viel von meiner Mutter, und die Besuche im Altenheim
sind zwar manchmal schwierig, ganz bestimmt aber sind
sie eher schon als schrecklich.

Am Anfang war das etwas anders. Fiir meine Mutter, fiir
unsere Familie und fiir mich. Die Demenz hat uns auf ei-
nen Weg gezwungen, dessen Ende zum Gliick noch nicht
erreicht ist. Ein Weg, der viele Fragen aufwirft, von denen
ich einige gerne noch langer verdrangt hatte. Fragen nach
der Bedeutung des Gedachtnisses, der Identitit und den
moglichen Verlusten, Fragen nach der Wiirde eines Men-
schen mit Demenz, Fragen nach Leben und Tod und dem,
was dazwischenliegt.

Wo es moglich war, habe ich Rat bei Fachleuten und Ex-
perten gesucht. Einige Antworten blieben offen, einige ha-
be ich selbst gefunden, einige werden unweigerlich noch
kommen.

Um diesen Weg, um diese Fragen und auch um den Wert
eines Lebens mit Demenz geht es in diesem Buch. Und na-
tiirlich geht es um meine Mutter.
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Erinnerungen I

»Welche Erinnerungen hast du noch an deine Grofel-
tern?«

»Grofeltern ... ich bin im Hause meiner Grofeltern
aufgewachsen. Ich bin da sogar geboren, am zweiten Os-
tertag 1936. Ich bin eine Hausgeburt.«

Sie lacht.

»Ich konnte mir gar nicht vorstellen, nur mit meinen
Eltern zusammen zu sein. Ich war einmal unten, einmal
oben.«

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer in Berlin. An der Wand
vor mir hiangen Fotos aus meinem Leben. Auch wenn ich
die Bilder von der Familie, von Freunden und Reisen nur
selten bewusst wahrnehme, fiihlt es sich gut an, sie in mei-
ner Nihe zu haben. Mit jedem Foto sind Erinnerungen ver-
bunden, die mir lieb und wichtig sind. Erinnerungen, die
mich ausmachen. In diesem Zimmer fiihle ich mich zu
Hause.

»Was heifst >untenc, was heifsit >oben<?«
»Unten in der Mauerstrafle wohnten wir. Oben wohn-
ten meine Grofeltern.«

Ich hore mir eine Tonaufnahme aus dem Herbst 2002 an.
Wort fiir Wort schreibe ich auf, was damals gesagt wurde.

»Die Mauerstrafle?«

»Die Mauerstrafie 5 in Hohenlimburg. Das ist das
Haus, in dem ich geboren bin, in dem ich bis zu meiner
Heirat gelebt und gewohnt habe. Das Haus meiner Grof3-
eltern. Wir hatten da eine Wohnung, meine Grofeltern
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hatten eine ... und dann waren noch drei Wohnungen ver-
mietet.«

Die Stimme meiner Mutter. Ich bin es, der die Fragen stellt.
Hin und wieder hort man im Hintergrund ein drei Monate
altes Baby brabbeln, quiken oder schreien. Das ist meine
Tochter Mascha. Wenn sie schreit, macht meine Mutter
eine Pause und kiimmert sich um ihre Enkelin. Diese Auf-
nahme ist fiir Mascha, ein Geschenk fiir spiter, fiir den
Fall, dass Mascha sich irgendwann fragt, was vor ihr war.
So wie ich selbst gerne einmal die Stimme meines GroB-
vaters gehort hitte, der zwanzig Jahre vor meiner Geburt
im Zweiten Weltkrieg verschwand und nie wieder auf-
tauchte.

Maschas drei andere GroBeltern haben solche Gespra-
che bereits hinter sich. Jetzt geht es um die Erinnerungen
meiner Mutter. Ich protokolliere weiter.

»Wie kamen deine Grofieltern zu dem Haus?«

»Die hatten sich das vom Munde abgespart, wie das
friiher so iiblich war. Mein Grofvater war Drahtzieher. Da
wurde immer erzdhlt, >sonntags gab es einen Stuten«. Das
war ein Weifibrot, der kostete fiinfzig Pfennig. Aber den
gab es nur sonntags, das war das Besondere. Dann hatten
wir selber Hiihner und Kaninchen. Die wurden Weihnach-
ten und Ostern geschlachtet. Und wenn man Gliick hatte,
gab es vielleicht auch zwischendurch mal ein Suppenhuhn.
Das war alles ziemlich bescheiden.«

Mascha brabbelt. Meine Mutter macht eine kurze Pause.

»Und dann kann ich mich noch gut erinnern, wie wir
mit der Hausgemeinschaft >Mauerstrafie 5« Wethnachten
feierten. »Erst feierten die Familien bei uns im Haus fiir
sich mit ihren Kindern den Heiligen Abend. Dann ging
man von einer Wohnung zur anderen. Und das nannten
die >Bdume prdmierenc<.«
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Sie kichert.

»Wer hat den schonsten Wethnachtsbaum? Jeder gab
eine Flasche Bier aus. Die Frauen tranken hochstens mal
einen selbst aufgesetzten Johannisbeerlikor oder selbst
gemachten Eierlikor. Da musste ich immer Weingeist aus
der Apotheke holen, und dann gab es Weihnachten immer
die gute Bdrenmarke dazu.«

Mascha brabbelt.

»Als dann die Bdume prdamiert wurden, hatten die
Mdnner alle ziemlich einen im Schof3. Das war der Heilige
Abend in der Mauerstrafle. Eine Zeremonie, die sich im-
mer wiederholt hat. Fiir mich als Kind war das eine wun-
derbare Sache, an die ich mich noch sehr gut erinnern
kann.«

Thre Stimme klingt frohlich und ein wenig aufgekratzt. Er-
innerte Geschichten und erlebte Geschichte aus iiber sieb-
zig Jahren. Keine spektakuldren Abenteuer, sondern Kind-
heit, Jugend, Arbeit, Heirat, Kinder, eine Trennung nach
fast vierzig Jahren Ehe, der Versuch, etwas Neues zu begin-
nen ...

Meine Mutter erzdhlt gern. Sie freut sich iiber das Inte-
resse an ihrem Leben, ihren Erinnerungen. Damals ahnte
ich noch nicht, was mir diese Aufnahme spiter bedeuten
wiirde. Dieses »Spater« ist jetzt.
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Als meine Mutter
ihre Kiiche nicht mehr fand

Ein paar verpasste Termine, Wochentage, die verwechselt
wurden, vergessene PIN-Nummern, eine verlegte Handta-
sche, im Kiihlschrank immer h&ufiger Lebensmittel mit
langst abgelaufenem Haltbarkeitsdatum, das Brillenetui,
das regelmaBig tagelang und irgendwann fiir immer ver-
schwand. So fing es an. Das war vor gut drei Jahren.

Meine Mutter, die damals zweiundsiebzig Jahre alt war
und mit ihrem Lebensgefahrten Egon in Essen lebte, re-
agierte zunehmend irritiert, verunsichert und manchmal
fast panisch. Ich reagierte genervt. Auch ich habe schon
mal Termine vergessen, Dinge verlegt oder verloren. PIN-
Nummern kann ich mir sowieso nicht merken. Und ich
hatte zu jener Zeit, wie eigentlich immer, genug zu tun mit
meiner Arbeit, meiner eigenen Familie, meinem Leben in
Berlin. Selbst wenn ich versuchte, geduldig zu sein oder zu-
mindest so zu wirken, drgerte es mich, dass ich mich mit
solchen Problemen meiner Mutter beschaftigen musste.

War ein wenig Vergesslichkeit nicht vollig normal in ih-
rem Alter? Konnte sie sich die Dinge nicht einfach auf-
schreiben? War es tatsachlich notig, mich damit behel-
ligen? Erst viel spater wurde mir klar, dass meine Mutter
gespiirt haben muss, dass dies der schleichende Anfang
von etwas Neuem war, und dass sie bei meinem Bruder
und mir Halt und Orientierung suchte.

Hin und wieder rief Egon mich an, bat darum, meiner
Mutter am Telefon zu erklaren, dass das komfortable Ein-
familienhaus direkt am Essener Grugapark, in dem die bei-
den seit mehr als zehn Jahren lebten, ihr Zuhause sei. Mei-
ne Mutter wollte auch mir das kaum glauben. Sie wirkte
verzweifelt dartiber, dass selbst ihr Sohn sie nicht verstand.



Manchmal rief sie mich auch aus diesem Haus an und er-
zahlte, dass sie sich in einem Hotel befinde, dass dort viele
fremde Leute seien, dass es ihr aber gut gehe.

Es kam vor, dass ich iiber solche »komischen Geschich-
ten« lachen musste. Ich wollte das Problem verdriangen,
was mir, im Nachhinein betrachtet, tiberraschend gut ge-
lang. Doch vage, denke ich jetzt, muss ich den Schrecken,
der da auf meine Mutter und auch auf mich zukam, schon
geahnt haben.

Dann fand sich meine Mutter auBerhalb des Hauses
nicht mehr zurecht, verlief sich auf dem vertrauten Weg
zum nur wenige hundert Meter entfernten Lebensmittelge-
schift. So erzahlte es mir Egon. Er selbst war tiber achtzig
Jahre alt, schwer herzkrank und auf meine Mutter ange-
wiesen. Die hatte sich in den letzten beiden Jahren zuneh-
mend mit der Frage beschéaftigt, wo und wie sie nach sei-
nem Tod, der immer wieder befiirchtet werden musste, le-
ben wiirde.

Indem sie sich nach vierzig Jahren von meinem Vater
trennte, hatte sie ein neues Leben gewonnen, aber auch
eine konkrete Heimat verloren, die durch den iiberschau-
baren Rahmen im kleinen Hohenlimburg gepragt war. Oh-
ne Partner dorthin zuriickzukehren, konnte sie sich nicht
vorstellen. Berlin war ihr, trotz der Liebe zu ihren Enkelin-
nen, fremd. Zu der Stadt Miinster fehlte ihr, abgesehen von
der Bindung zu meinem dort lebenden, vielbeschiftigten
Bruder, der Bezug, und ob die iiber Egon gekniipften sozi-
alen Beziehungen in Essen auch ohne ihn tragfiahig sein
wiirden, war unklar. Abgesehen davon war auch ihre finan-
zielle Situation nicht ganz geklart. Obwohl mein vier Jahre
alterer Bruder und ich zusicherten, sie zu unterstiitzen,
machte sich meine zweiundsiebzigjahrige Mutter offen-
sichtlich groBe Sorgen um ihre Zukuntft.

Nachdem sie sich ein paarmal verlaufen hatte, verlieB
sie das Haus immer seltener und irgendwann gar nicht
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mehr allein. Die Einkaufe iibernahm die Haushaltshilfe.
Das Mittagessen wurde fertig angeliefert.

Als ich sie, derart vorgewarnt, im Herbst 2009 wieder
einmal besuchte, hatte ich mich mit meinem Bruder dar-
iiber verstandigt, dass »das Problem ihrer Verwirrungen«
griindlich medizinisch geklart werden miisse. Bis dahin war
meine Mutter das nur sehr zoégerlich und unentschieden
angegangen. Ab und an hatte sie sich irgendwelche Tablet-
ten verschreiben lassen, ohne sich jedoch um eine griind-
liche Diagnose zu bemiihen. Sie hatte Angst. Das war un-
verkennbar. Die ganze Familie hatte Angst vor der Wahr-
heit. Wir wollten uns nicht eingestehen, was nicht mehr zu
iibersehen war.

Bei diesem Abendessen am 19. Oktober 2009 musste
ich mich dem Drama meiner Mutter stellen. Sie hatte schon
den ganzen Nachmittag nervos und unruhig gewirkt, was
wir — Egon, meine Mutter, meine damals siebenjiahrige
Tochter Mascha und ich — mehr oder minder erfolgreich
iiberspielten. Nach dem Essen, das meine Mutter selbst zu-
bereitet hatte, nahm sie ein paar Teller, stand auf, ging ein
paar Schritte ... und war verloren.

Sie wusste nicht weiter, wusste nicht, wo sie hin sollte.
Meine Mutter fand die fiinf Meter und zwei Tiiren entfern-
te Kiiche nicht mehr. Ein Weg, den sie in den letzten Jah-
ren Tausende Male gegangen war. Sie stand mitten im
Zimmer, und vor ihr und vor uns allen 6ffnete sich ein Ab-
grund. Ich war fassungslos. Eine gefiihlte Ewigkeit. Dann
ging ich zu ihr, nahm ihr das Geschirr aus der Hand und
zeigte ihr den Weg. Schweigend raumten wir die Kiiche ge-
meinsam auf.

In der Nacht schreckte meine Mutter mehrmals auf, irr-
te orientierungslos und um Hilfe rufend durch das Haus.
Immer wieder brachte ich sie zuriick ins Bett, setzte mich
neben sie, sprach auf sie ein, versuchte, sie zu beruhigen.
Egon kam dazu, auch Mascha. Es war fiir uns alle wie ein
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