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B E S T E L L U N G

Vorname

Nachname

Lieferanschrift

Apartment Nr.

Telefonnummer

Zahlweise �� Kreditkarte    �� Scheck      �� Bar

Größe

Belag

Extras:

�� Pfeffersalami  �� Schwarze Oliven �� Zwiebeln

�� Salami  �� Grüne Paprika �� Ananas

�� Schinken �� Hackfleisch  �� Peperoni

�� Räucherwurst �� Ital. Wurst   �� Sardellen

�� Pilze �� Tomaten �� Extra Käse

John
Robertson

1091 River Road
–
503-555-1212

x
3 x Groß
Fleischmonster
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Der Tag, an dem es geschah

DREW

Ich war derjenige, der die Bestellung aufnahm. Es hätte auch
jeder andere sein können. Ich weiß nicht, wieso ich mich
schuldig fühle. Aber ich war derjenige.

»Pete’s Pizza. Drew hier«, sagte ich und zwinkerte Kayla zu.
Sie blies sich den schwarzen Pony aus den blauen Augen und
lächelte. Selbst mit der albernen weißen Baseballkappe, die wir
bei Pete tragen mussten, sah sie umwerfend aus. Ich fragte
mich, ob ihr das bewusst war. Wahrscheinlich schon. Kayla
nahm ein paar Salamischeiben, legte sie auf eine kleine silberne
Waage und verstreute die Scheiben dann auf dem Pizzateig. Die
Soße und den Käse hatte sie bereits verteilt.

»Hallo«, meldete sich ein Mann. »Ich würde gerne was be-
stellen.« Seine Stimme klang ganz normal. Die Polizei hat mich
mehrmals danach gefragt. Hatte er einen Akzent? Klang er be-
trunken? Gelassen? Wütend? War er alt? Oder jung? Hörte er
sich an wie ein Raucher? Habe ich seine Stimme erkannt?

Auf jede dieser Fragen habe ich dieselbe Antwort: Ich weiß es
nicht.

Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht, ich weiß es nicht. Ich
kann ihnen kein Stück weiterhelfen.

Immer, wenn ich das sage, seufzen sie oder schütteln den
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Kopf und stellen mir dann die nächste Frage. Als könnte ich
mich an etwas Wichtiges erinnern, wenn sie mich nur oft genug
auf verschiedene Arten fragen.

Aber das tue ich nicht.
Ich nahm mir ein Bestellformular und einen Stift. »Okay, was

darf es sein?«
»Drei Große. Sag mal, fährt das Mädchen im Mini Cooper

heute Abend die Pizzas aus?«
Er meinte Gaby. Gaby hatte mit Kayla getauscht, weil Kayla

am Freitag freinehmen wollte. Kayla und ich waren an dem Tag
allein. Miguel hatte um halb acht Feierabend gemacht, nachdem
der Andrang vom Abendessen vorbei war.

Kayla fuhr die Pizzas aus, weil ich kein Auto habe. An die-
sem Abend hatte sie bisher nur ein Mal losgemusst. Es war
Mittwoch, da war nicht viel Betrieb. Und es war schon acht. Wir
machen um zehn zu.

Pete’s Pizza gehört zu einer kleinen Einkaufsmeile. Auf der
einen Straßenseite gibt es einen Blumenladen, Starbucks und
eine Videothek. Auf der anderen ein Eiscafé und Subway. Kayla
hat mal bei Subway gearbeitet. Aber Pete zahlt fünfzig Cent
mehr die Stunde und für Lieferungen extra. Dazu kommt noch
das Trinkgeld. Kayla hat jede Menge bekommen. Sie hat immer
gesagt, sie liefere gerne aus.

Sie sagt. Sie sagt immer, sie liefere gerne aus. Ich sollte nicht
in der Vergangenheit reden. 

Kayla sagt.
Ich ging davon aus, dass der Anrufer nach Gaby fragte, weil

er das letzte Mal, als Gaby ihm die Pizza brachte, mit ihr geflir-
tet hatte. Eifersucht versetzte mir einen Stich. Ich habe nichts
mit Gaby laufen. Wir arbeiten lediglich zusammen. Ich habe mit
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niemandem etwas laufen. Aber dieser Kerl am Telefon wirkte
selbstsicher genug, um mit Pizzamädchen zu flirten. Er war der
Typ, der in einer Kinoschlange hinter einem hübschen Mäd-
chen stand und dann am Ende für sie die Eintrittskarte be-
zahlte.

Ich antwortete ihm nicht direkt. Stattdessen sagte ich nur:
»Einer unserer Mitarbeiter wird mit Ihrer Bestellung in fünf-
undvierzig Minuten bei Ihnen sein.«

Dass er nach Gaby fragte, ist das Einzige, was ich der Polizei
sagen konnte, aber das hilft ihnen nicht weiter. Gaby konnte ih-
nen auch nichts dazu sagen.

»Also, welche möchten Sie?«, fragte ich.
»Drei Fleischmonster.«
Fleischmonster sind übel. Sie sind mit Würstchen, Pfeffersa-

lami, Hackfleisch und Räucherwurst belegt. Nach einem Stück
glänzen die Lippen vor Fett. Und wenn man später in den Spie-
gel sieht, entdeckt man einen orangefarbenen Kreis um seinen
Mund. Selbst wenn man sich den Mund mit einer Serviette ab-
gewischt hat.

Er sagte, er hieße John Robertson. Er nannte mir seine Tele-
fonnummer und Adresse. Ich sagte ihm, das Ganze würde 35,97
Dollar kosten, und legte auf.

»Bestellung!«, rief ich aus Scherz, als wäre höllisch viel los.
Dann holte ich drei Pizzaböden aus dem Kühlraum. Kayla und
ich machten uns an die Arbeit. Wir standen nebeneinander und
brachen nicht gerade in Hektik aus, waren aber auch nicht lang-
sam. Es war einfach nur ein gleichmäßiger, angenehmer Ar-
beitsrhythmus. Wir hatten schon oft genug zusammen gearbei-
tet und mussten daher nicht groß darüber reden, wer was zu
tun hatte. Einmal griffen wir gleichzeitig nach der Chappi –

11

50329_Henry_Du lebst solange ...:Layout 4  05.11.2012  15:50 Uhr  Seite 11



auch Würstchen genannt – und unsere Hände berührten sich.
Wir sahen uns an und lächelten unbeholfen. Dann zog ich
meine Hand zurück und ließ ihr den Vorrang.

Daran muss ich jetzt oft denken.
War ich der letzte freundliche, normale Mensch, der sie be-

rührt hat?

NOTRUFAUFZEICHNUNG

Notrufzentrale: Notrufstelle. Polizei, Feuerwehr oder Kran kenwagen?

Drew Lyle: Ähm, Polizei.

Notrufzentrale: Worum geht es?

Drew Lyle: Ich, äh, ich arbeite bei Pete’s Pizza. Meine Kollegin ist ein

paar Pizzas ausfahren und seitdem nicht zurück und sie geht auch

nicht ans Handy.

Notrufzentrale: Seit wann ist sie weg?

Drew Lyle: Seit ungefähr viertel vor neun.

Notrufzentrale: Heute Abend?

Drew Lyle: Genau. Und sie ist noch nicht wieder da. Sie hätte schon

seit einer Stunde zurück sein müssen.

Notrufzentrale: Okay, wir schicken jemanden zu Ihnen.
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Der zweite Tag

GABY

Am Donnerstag vor Stundenbeginn kommt Drew zu meinem
Schließfach, was ungewöhnlich ist. Wir gehen zwar beide
aufs Wilson College und verstehen uns gut bei der Arbeit, aber
in der Schule haben wir eigentlich nichts miteinander zu tun.

»Gaby«, sagt er und dann kommt eine Weile nichts mehr. Er
sieht furchtbar aus. Seine Augen sind gerötet und sein sonnen-
gebleichtes Haar ist noch zerzauster als sonst. Ich frage mich,
ob er gefeiert hat und nicht ins Bett gekommen ist. Schließlich
sagt er: »Hast du schon gehört, was mit Kayla letzte Nacht pas-
siert ist?«

Das klingt nicht gut. »Nein. Was?« Kayla hat die Schicht mit
mir getauscht. Vielleicht hat sie sich beim Aufschneiden von
Kanadischem Schinken an der Aufschnittmaschine verletzt.
Pete hält uns immer dazu an, das Fleisch hauchdünn zu schnei-
den, damit wir es bis aufs Mikrogramm abwiegen können. 85
Gramm auf einer kleinen Pizza, nicht mehr und nicht weniger.
Pete haut niemanden übers Ohr, aber er schenkt auch nieman-
dem etwas. Und bei der Aufschnittmaschine hat man mehr
Kontrolle, wenn man statt des metallenen Fixierteils die Finger
benutzt. 

»Kayla ist los, um ein paar Pizzas auszuliefern, und ist nicht
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zurückgekommen.« Er beißt sich auf die Lippe und sieht an die
Decke. Seine grauen Augen füllen sich mit Tränen. Ich bin so
überrascht, dass ich einen Moment lang gar nicht mehr mitbe-
komme, was er sagt. Drew Lyle. Weint. Ich dachte immer, den
lässt alles kalt.

Dann erst begreife ich langsam. Kayla ist nicht zurückgekom-
men? Es schnürt mir den Brustkorb zu, dass mir der Atem
stockt. »Was hast du dann gemacht?«

»Nachdem ich zugesperrt hatte, habe ich auf sie gewartet.
Kayla hat ja noch nicht mal einen Schlüssel und ihr Rucksack
war noch im Pausenzimmer. Ich habe es ein paarmal auf ihrem
Handy versucht, aber sie ging nicht ran.«

Ich stelle mir vor, wie Kayla eine rote Ampel überfährt oder
ein betrunkener Autofahrer in sie reinkracht. »Hatte sie einen
Unfall?«

Drew schüttelt den Kopf. »Nein. Ich meine, keine Ahnung.
Im Moment weiß keiner etwas. Sie kam nicht mehr zurück. Sie
ist einfach verschwunden.«

Konnte Kayla abgehauen sein? Ungefähr eine Sekunde lang
denke ich darüber nach. Aber Kaylas Zukunft sah ziemlich ro-
sig aus, zumindest besser als bei den meisten Leuten. Ab diesem
Herbst hatte sie ein Softball-Stipendium für die Oregon State.
Selbst bevor sie sich von ihrem Freund Brock getrennt hatte, ka-
men eine Menge Jungs vorbei und kauften bei ihr ein Stück
Pizza, nur um mit ihr zu reden. Ich gehe also mal davon aus,
dass sie nicht einsam ist. Sie hat mir zwar nicht gesagt, warum
sie Freitagabend freihaben wollte, aber ich nahm an, dass sie
vielleicht einen neuen Freund hat.

Außerdem – wenn man abhauen will, würde man sich dann
nicht einfach krankmelden und Richtung Sonnenuntergang da-
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vonmachen? Wozu sollte man so tun, als würde man eine Pizza
ausliefern?

Wo steckt Kayla also? In dem Moment fällt mir etwas ein, das
ich vor ein paar Jahren mal in den Nachrichten gehört habe.
»Vielleicht ist sie mit dem Auto ins Schleudern geraten und ei-
nen steilen Abhang hinabgestürzt wie dieses Mädchen aus Wa-
shington vor ein paar Jahren«, sage ich zu Drew. »Ich meine,
vielleicht liegt sie in einem Graben, aber man kann ihr Auto von
der Straße aus nicht sehen.«

Drew blinzelt und eine Träne läuft über seine Wange. Das
kann alles nicht wahr sein. Drew Lyle steht vor mir und weint –
unmöglich. Es kommt mir vor, als wären wir in einer kleinen
Blase. Ich habe die Schüler ausgeblendet, die an uns vorbeihas-
ten, am Zahlenschloss ihrer Schließfächer drehen und Bücher
herausholen. Ich sehe nur noch Drew, seine lange Nase, die sich
an der Spitze nach rechts krümmt, seine Zähne, die sich in die
Unterlippe beißen, und seine silbrigen Augen, die sich mit Trä-
nen füllen.

»Die Polizei hält das für unwahrscheinlich. Es hat sich he-
rausgestellt, dass der Typ aus einer Telefonzelle angerufen hat,
die sich Kilometer von der Adresse befindet, die er angegeben
hat.« Drew stößt eine Art Lachen aus. »Er muss die letzte Tele-
fonzelle in ganz Portland gefunden haben. Und die Adresse, die
er mir genannt hat – die Straße gibt es wirklich, aber die Häu-
ser dort stehen Kilometer voneinander entfernt und die ange-
gebene Hausnummer existiert nicht.« Er atmet tief und schau-
dernd ein. »Die Polizei geht davon aus, dass Kayla entführt
wurde. Oder noch schlimmer.«

Meint er etwa, sie ist tot? Ich versuche es mir vorzustellen,
aber etwas in meinem Inneren sagt: unmöglich. Kayla ist immer
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in Bewegung, lacht, tanzt und stupst, wer auch immer neben ihr
arbeitet, mit der Hüfte an und nimmt mehr Platz in der ganzen
Küche ein, als ich es jemals tun werde. Sie heißt mit Nachna-
men Cutler, aber ein irischer Name würde besser zu ihr passen –
schwarze Haare, große blaue Augen, Haut blass wie Milch. Sie
ist schön, so schön, dass sie ein Model sein könnte. Das meint
jeder.

Vielleicht hat es sie deshalb erwischt. Auf einmal bin ich froh
über meine straßenköterblonden Haare und mein Gesicht, das
immer noch von Pickeln heimgesucht wird, obwohl ich schon
siebzehn bin.

»Hat jemand Lösegeld gefordert?«, frage ich.
Drew schüttelt abermals den Kopf. »Nein. Pete ist die ganze

Nacht dort geblieben, falls jemand anruft. Hat aber keiner. Der
Entführer hat sich auch nicht bei den Eltern gemeldet.« Wäh-
rend ich noch versuche, all das zu begreifen, berührt er mich an
der Schulter. »Es gibt noch etwas, das ich dir sagen wollte, be-
vor es die Polizei tut.«

»Was?« Will er, dass ich für ihn lüge? Dass ich nichts davon
erzähle, dass er und Kayla damals hinten im Kühlraum gekifft
haben?

»Er hat nach dir gefragt«, sagt Drew und unterbricht meine
Gedanken. »Der Typ, der angerufen hat, hat gefragt, ob das
Mädchen mit dem Mini Cooper die Pizzas liefert.«
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Wenn Sie Ihr Kind vermissen
Ratgeber für Familien

-  U. S.  J U S T I Z M I N I S T E R I U M -

Entscheidend bei der Suche nach einem vermissten Kind ist das Sammeln
von Beweisen, die Hinweise auf das Verschwinden oder den Aufenthaltsort
des Kindes liefern. Der falsche Umgang mit Beweisen kann sich ungünstig
auf die Ermittlungen auswirken. Gleichermaßen sind die Erfassung und Si-
cherstellung von Beweisen ausschlaggebend für die erfolgreiche Suche nach
dem vermissten Kind. Eltern spielen eine entscheidende Rolle bei der Si-
cherung von Indizien am Wohnort und dessen unmittelbarer Umgebung so-
wie beim Zusammentragen von Informationen über Menschen oder Situa-
tionen, die Hinweise liefern könnten. In den folgenden Abschnitten finden
Sie Empfehlungen, wie Sie den Polizeibeamten bei den gründlichen und um-
fassenden Ermittlungen helfen können.

Sichern Sie das Zimmer Ihres Kindes. Selbst wenn Ihr Kind außerhalb des
Wohnsitzes verschwunden ist, sollte das Zimmer Ihres Kindes sorgfältig von
Polizeibeamten nach Hinweisen und Spuren durchsucht werden. Räumen
Sie weder das Zimmer Ihres Kindes noch das Haus auf und waschen Sie
keine Kleidung Ihres Kindes. Halten Sie wohlmeinende Familienmitglieder
oder Freunde davon ab, etwas im Haus zu verändern. Sogar ein Mülleimer
oder ein Computer kann Hinweise auf den Verbleib Ihres Kindes liefern.

Fassen Sie nichts im Zimmer Ihres Kindes oder im Haus an und räumen
Sie nichts weg, woran Fingerabdrücke, Geruch oder DNA Ihres Kindes
haften könnten. Dazu gehören die Haarbürste Ihres Kindes, Bettlaken, ge-
tragene Kleidungsstücke, Bleistifte mit Bissspuren, Tagebuch und Adress-
buch. Mit einer guten Auswahl an Fingerabdrücken oder einer DNA-Probe
von den Haaren können die Polizeibeamten eventuell feststellen, ob sich Ihr
Kind in einem bestimmten Auto oder Haus aufgehalten hat. Mit einer guten
Geruchsprobe können Spürhunde Ihr Kind möglicherweise ausfindig ma-
chen.
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Der zweite Tag

TODD UND JEREMY

Es ist total bescheuert, dass man in Oregon keine Feuer-
werkskörper kaufen oder sie auch nur besitzen darf. Zumin-
dest keine, die etwas taugen. Keine, die weiter als zwei Meter
über den Boden fliegen oder einen halben Meter in die Luft.
Womit eigentlich nur noch diese schwarzen Tabletten übrig
bleiben, die sich in Ascheschlangen verwandeln, kaum dass
man sie angezündet hat.

Ach so, und Wunderkerzen. Schnarch.
Was, wenn man trotzdem Funkenregen haben möchte, Kas-

kaden aus schimmernden Farben, Flaschenraketen, Böllergra-
naten, Bombetten, Goldflimmerkometen, Helios-Sonnenwirbel
und Crackling-Palmen? Dann muss man um den 4. Juli oder Sil-
vester herum die Bundesgrenze nach Vancouver, Washington,
überqueren. Man muss einen Verkäufer finden, dem egal ist,
dass man ein Nummernschild von einem anderen Bundesstaat
hat, und hoffen, dass man auf der anderen Flussseite nicht zu-
fällig in eine Polizeikontrolle gerät. Wenn man schlau ist, kauft
man genügend Feuerwerkskörper für das ganze Jahr ein – nicht
nur für den 4. Juli, sondern auch für Silvester, den Tag der Ar-
beit und einfach so zum Zeitvertreib.

Genau das tun Todd und Jeremy. Sie vertreiben sich die Zeit.
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Sie haben zwei Sixpack Bier gekauft und bereits beschlossen,
die Schule morgen sausen zu lassen. Sie fahren zum Industrie-
gebiet in der Nähe des Flusses, wo nachts niemand mehr ist.
Niemand, der zum Telefon greift und Ärger macht. Niemand,
der fürchten muss, ein Funken könnte auf dem Dach seiner
VIP-Villa landen.

Alles ist dunkel und still. Nur zu ihrer Rechten, in Flussnähe,
schimmert schwach ein Licht. Ohne Kommentar biegt Jeremy
ab. Der Kleintransporter folgt einem schmalen Weg, der auf das
Licht zuführt. Wäre es nicht Nacht gewesen und wären Todd
und Jeremy nicht auf der einsamen Straße unterwegs gewesen,
hätten sie es nie gesehen.

Im Scheinwerferlicht des Kleintransporters entdecken sie
Folgendes: einen roten Ford Taunus. Auf dem Dach prangt ein
dreieckiges Plastikschild wie bei einem Taxi, auf dem Pete’s
Pizza, Lieferung frei Haus und eine Telefonnummer stehen. Die
Fahrertür ist offen und man kann in den Wagen sehen. Die De-
ckenleuchte ist an. Auf dem Beifahrersitz liegt eine schwarze
Lederhandtasche. Der Schlüssel steckt im Zündschloss. Aber im
Auto ist niemand.

Auf dem Boden liegen drei Pizzaschachteln und ein weißes
Baseballcap.

FUNDSTÜCK IN KAYLAS KOMMODE

ZETTEL AUS EINEM GLÜCKSKEKS:

Du stehst kurz vor dem Antritt einer wundervollen Reise
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