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Brot

Der kleine Marienkäfer kroch mit winzigen trippelnden 
Schritten über ihren Arm, schob sich über den hellen 

Flaum der Härchen und verharrte kurz in der Armbeuge. 
Er ist müde, so wie ich, dachte sie und stellte sich vor, dass 

er jetzt von den kleinen Schweißperlen trinken würde, die 
ihren Körper überzogen wie ein klebriger Film. Sie hielt den 
Atem ganz ruhig und ließ sich von der Menge schieben, die in 
kleinen Wellen nach vorn drängte, eine graue Schlange, in der 
sich die Gesichter auflösten. Bertha packte die Henkeltasche 
fester, man musste aufpassen, vorsichtig sein, auch wenn das 
knisternde Papier in der Tasche tatsächlich nur noch Papier 
war und kein Geld mehr, wie noch vor einiger Zeit. Wenn sie 
Glück hatte, bekam sie nachher ein Brot dafür und bei Stol-
lenmaier um die Ecke etwas Mehl, Salz und – Höhepunkt 
des Glücks – ein paar Eier. Man musste schnell sein, sonst 
war dieses Papier noch viel weniger wert und man bekam gar 
nichts mehr.

»Was ist denn los da vorn, warum geht’s nicht weiter?«, 
rief plötzlich jemand und die Schlange gab ein dumpfes Echo 
zurück: »… weiter … weiter …«

Vielleicht kaufte einer da vorn das restliche Brot auf, das 
taten manche, um es dann noch teurer weiterzuverkaufen. 
Oder man tauschte etwas ein, ein Schmuckstück vielleicht 
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oder eine Uhr … Züge fuhren am Wochenende hinaus aufs 
Land, Züge, an denen Menschen hingen, hungrig und hoff-
nungsvoll, um den Bauern ein paar Lebensmittel abzubetteln. 
Sie hatten Silberbesteck dabei, Teppiche … wertvolle Dinge 
und man bekam vielleicht ein Stück Wurst dafür und war 
glücklich, für den Moment jedenfalls.

Es waren schwere Zeiten in diesem Sommer des Jahres 
1923, in dem die Inflation das Geld auffraß – so schnell wie 
die heiße Julisonne die Spuren des Platzregens wegdampfte, 
der am Morgen niedergegangen war.

Bertha Merkle hatte keinen Schmuck und kein Silberbe-
steck, sie hatte zwei fleißige Hände, die unverdrossen arbei-
teten, aber mit dem, was sie jetzt dafür bekam, konnte sie 
unmöglich überleben. In der Tasche befand sich ihr Wochen-
lohn. Die vielen Scheine passten in keine Lohntüte mehr, 
man stopfte das Geld in die Tasche und dann rannte man los, 
zur Bäckerei Eisele beispielsweise, um noch irgendetwas zu 
ergattern.

»Jetzt kostet’s schon 11 000 Mark«, flüsterte jemand aus der 
Schlange.

»Wer sagt das?«, fragte eine heisere Stimme ungeduldig 
zurück.

»Hab ich gerade gehört …«
»Ja Himmelherrgottsakrament … und wenn’s nicht langt, 

steh ich umsonst da. Kauft da wieder einer zu viel?«
»Kauft zu viel …«, kam es als dumpfes Echo zurück und 

dann erhoben sich einige Stimmen, kreischend, fast über-
schnappend. »Weiter … weiter … für jeden nur ein Brot!«

Was passiert bloß mit einem, wenn man Hunger hat, 
dachte Bertha müde. Die Sonne brannte unablässig und sie 
musste aufpassen, dass sie keinen Sonnenbrand bekam mit 
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ihrer milchweißen Haut. Weiße Haut und brandrote Haare –  
Feuer und Schnee – hatte der Vater immer gesagt.

»Bist eine ganz hitzige und trotzdem so kühl im Denken 
und Handeln.«

»Ist das gut, Vater?«, hatte sie als junges Mädchen unge-
duldig gefragt. Wenigstens etwas Gutes musste sie doch von 
diesen vermaledeiten roten Haaren haben. Die anderen Kin-
der hatten sie immerzu gehänselt: »Rotfuchs, Rotfuchs …!« 
Und manchmal schossen sie mit Papierkügelchen nach ihr 
und schrien: »Der Fuchs ist tot, der Fuchs ist tot«, und hatten 
gebrüllt vor Lachen.

Aber der Vater hatte sie immer wieder getröstet. »Das ist 
das Allerbeste, Bertha, hörst du, das Allerbeste! Ein heißes 
Herz und ein klarer Verstand … müssen sich nur immer die 
Waagschale halten.«

Die Tränen schossen ihr in die Augen, als sie jetzt an diesen 
Moment dachte, als sie das letzte Mal mit ihm gesprochen 
hatte. »Meine Bertha, Feuer und Schnee …« Er war schon so 
hinfällig gewesen, hatte müde und abgekämpft auf dem alten 
durchgesessenen Sofa gelegen … Sie würde diesen Moment 
nie vergessen, wie er zärtlich über ihre Haare gestrichen hatte. 
Ihre Feuerhaare.

Murrend schob sich die Schlange vorwärts.
»11 000 Mark für ein Schwarzbrot … und das Weißbrot ist 

nochmals 2000 Mark teurer …«, murmelte es dumpf. Wer 
konnte sich das schon leisten?

»Weißbrot«, flüsterte Bertha und ließ das Wort nachhal-
len, als wollte sie noch einmal den Geschmack beschwören. 
Wie oft in ihrem Leben hatte sie Weißbrot gegessen? Das 
konnte man an einer Hand abzählen. Das letzte Mal war es 
bei der Konfirmation von Paula, der Stiefschwester, gewesen. 
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Zwei Jahre war das jetzt her und der Vater war schon sehr 
krank gewesen. Das duftende Brot war zerkrümelt unter den 
zitternden, gichtigen Fingern und nur wenige Krumen hatte 
er genießen können.

Wie gern würde ich ihm jetzt ein Weißbrot kaufen, dachte 
Bertha. Sie mühte sich, die Tränen zurückzuhalten und ließ 
sich willenlos vorwärtsschieben, wie ein Tier, dessen Wille 
aufgefressen worden war von einer unbestimmten Angst und 
das nur noch eines wollte: leben, überleben um jeden Preis.

Eine kleine, schmale Frau mit müden Augen, die hinter 
ihr in der Reihe stand, zupfte sie am Ärmel. »Das ist Ihnen 
gerade heruntergefallen, als Sie Ihr Taschentuch herausgeholt 
haben.«

Bertha starrte auf das weiße Kärtchen, das ihr die Frau 
entgegenstreckte. Du lieber Himmel, wenn sie die verloren  
hätte … Andererseits wusste sie aber die Adresse auswendig. 
Aber es wäre ein schlechtes Zeichen gewesen. Schnell glitten 
die Hände in die Tasche des grauen Arbeitskleides. Gott sei 
Dank, der Empfehlungsbrief von der Tante war noch da. Das 
war das Wichtigste! 

Sie bedankte sich herzlich und steckte die Karte wieder 
zum Brief.

Die Frau musterte sie neugierig. Für einen Moment blieb 
ihr Blick an Berthas Haaren hängen. »Sie müssen aufpassen, 
mit der Sonne, meine ich.«

Bertha lächelte etwas gezwungen. Die Frau meinte es ja 
gut. »Ja schon. Aber was bleibt einem anderes übrig?«

»Schlimme Zeiten sind das.«
»Ganz schlimm«, bestätigte Bertha. »Wir haben halt den 

Krieg verloren.«
»Und unsereins hat ihn doppelt und dreifach verloren«, er-
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gänzte die Frau bitter. »Mein Mann kann nicht mehr richtig 
sehen, das Gas, wissen Sie. Und jetzt kriegt er kaum etwas 
vom Staat. Und dafür hat er seinen Kopf hingehalten. Eine 
Schande ist das.« Sie hatte etwas lauter gesprochen, und man 
konnte zustimmendes Gemurmel hören. Die Frau schien ge-
willt, ihr Schwätzchen mit Bertha fortzusetzen. »War von 
Ihrer Familie auch jemand im Krieg?«

»Mein Bruder«, antwortete Bertha einsilbig. Darüber woll-
te sie nicht so gern sprechen.

Aber die Frau ließ nicht locker. »Und – wie geht’s ihm?«
»Ganz gut so weit. Ist unverletzt zurückgekommen.« So 

ganz stimmte das nicht, dachte sie, äußerlich war wirklich 
nichts, aber es war trotzdem etwas passiert mit Georg. Doch 
das konnte sie nicht sagen.

»Dann hat er Glück gehabt. Wo war er denn?«
»In Frankreich. Bei Verdun.«
»Da war es am schlimmsten.«
Wieder das Gewisper der Umstehenden, das wie ein Echo 

die letzten Worte zurückwarf: »… am schlimmsten …«
Eine aufgeregte Stimme rief dazwischen: »Die verfluchten 

Franzmänner!« 
»Halt’s Maul«, sagte ein älterer Mann, der einen Hen-

kelkorb fest umklammert hielt, »das waren genauso arme 
Schweine wie wir.«

»Schon. Aber was hocken sie jetzt im Rheinland? Und 
unser Geld ist nichts mehr wert und wir haben nichts zu fres-
sen.«

Für einen Augenblick war es still, vielleicht hatte das Wort 
»fressen« den Menschen wieder ins Bewusstsein gerufen, 
warum sie hier standen. Prompt schob sich die Schlange ein 
kleines Stückchen nach vorn. Der Krieg war auf einmal ver-
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gessen, man wollte dem Brot näher kommen, dem ersehnten 
Brot, das war jetzt wichtiger.

»Sie kommen aber nicht von hier?«, fragte die Frau nach 
einer Weile.

Bertha blinzelte. Einige Schweißtropfen waren in ihre 
Augenwinkel geflossen, das brannte. Dennoch musste sie lä-
cheln: »Hört man das immer noch?«

Die Frau sagte ausweichend: »Wie lange sind Sie denn 
schon hier?«

»Ungefähr anderthalb Jahre. Ich komme von der Alb, aus 
einem kleinen Dorf. Der Vater ist gestorben und … die Stief-
mutter bewirtschaftet das Gütle.«

Die Frau lächelte pfiffig. »Da kann’s eng werden.«
Bertha schämte sich. Warum erzählte sie einer Wildfrem-

den das alles? Vielleicht weil es guttat, wenn jemand zuhörte. 
Hier in der großen Stadt interessierte sich niemand für die 
Geschichten, an denen einer trug. Da zählten andere Dinge. 
So dachte wohl auch die Frau, denn sie fragte gleich nach: 
»Wo schaffen Sie denn hier?«

»Beim Bosch.«
»Da haben Sie’s gut erwischt.«
Berthas Hand glitt wieder in die Kleidertasche. Alles war 

noch da, das Papier knisterte schon ganz vertraut. Als ob’s 
Eintrittskarten wären, dachte sie, Eintrittskarten für etwas 
Neues in ihrem Leben. Aber das konnte sie nicht sagen, denn 
niemand würde es verstehen.

Die Schlange schob sich wieder vorwärts. Die Frau fiel 
wieder in ein dumpfes Schweigen zurück, genauso wie die 
anderen. Je näher man dem Ziel kam, umso drängender war 
der eine Gedanke, der alle beherrschte: Hoffentlich bekomme 
ich noch ein Brot. 




