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Brot

er kleine Marienkifer kroch mit winzigen trippelnden
Schritten iiber ihren Arm, schob sich iiber den hellen
Flaum der Hirchen und verharrte kurz in der Armbeuge.

Er ist miide, so wie ich, dachte sie und stellte sich vor, dass
er jetzt von den kleinen Schweillperlen trinken wiirde, die
ihren Korper tiberzogen wie ein klebriger Film. Sie hielt den
Atem ganz ruhig und lief sich von der Menge schieben, die in
kleinen Wellen nach vorn dringte, eine graue Schlange, in der
sich die Gesichter auflosten. Bertha packte die Henkeltasche
fester, man musste aufpassen, vorsichtig sein, auch wenn das
knisternde Papier in der Tasche tatsichlich nur noch Papier
war und kein Geld mehr, wie noch vor einiger Zeit. Wenn sie
Gliick hatte, bekam sie nachher ein Brot dafiir und bei Stol-
lenmaier um die Ecke etwas Mehl, Salz und - Hohepunkt
des Gliicks — ein paar Eier. Man musste schnell sein, sonst
war dieses Papier noch viel weniger wert und man bekam gar
nichts mehr.

»Was ist denn los da vorn, warum geht’s nicht weiter?,
rief plotzlich jemand und die Schlange gab ein dumpfes Echo
zuriick: »... weiter ... weiter ...«

Vielleicht kaufte einer da vorn das restliche Brot auf, das
taten manche, um es dann noch teurer weiterzuverkaufen.

Oder man tauschte etwas ein, ein Schmuckstiick vielleicht



oder eine Uhr ... Ziige fuhren am Wochenende hinaus aufs
Land, Ziige, an denen Menschen hingen, hungrig und hoff-
nungsvoll, um den Bauern ein paar Lebensmittel abzubetteln.
Sie hatten Silberbesteck dabei, Teppiche ... wertvolle Dinge
und man bekam vielleicht ein Stiick Wurst dafiir und war
gliicklich, fir den Moment jedenfalls.

Es waren schwere Zeiten in diesem Sommer des Jahres
1923, in dem die Inflation das Geld auffrall - so schnell wie
die heifle Julisonne die Spuren des Platzregens wegdampfte,
der am Morgen niedergegangen war.

Bertha Merkle hatte keinen Schmuck und kein Silberbe-
steck, sie hatte zwei fleiige Hinde, die unverdrossen arbei-
teten, aber mit dem, was sie jetzt dafiir bekam, konnte sie
unmdoglich tiberleben. In der Tasche befand sich ihr Wochen-
lohn. Die vielen Scheine passten in keine Lohntiite mehr,
man stopfte das Geld in die Tasche und dann rannte man los,

zur Bickerei Fisele beispielsweise, um noch irgendetwas zu

ergattern.

»Jetzt kostet’s schon 11000 Marke, fliisterte jemand aus der
Schlange.

»Wer sagt dasl«, fragte eine heisere Stimme ungeduldig
zuriick.

»Hab ich gerade gehore ...«

»Ja Himmelherrgottsakrament ... und wenn’s nicht lang,
steh ich umsonst da. Kauft da wieder einer zu viel?«

»Kauft zu viel ...« kam es als dumpfes Echo zuriick und
dann erhoben sich einige Stimmen, kreischend, fast tiber-
schnappend. »Weiter ... weiter ... fiir jeden nur ein Brot!«

Was passiert bloR mit einem, wenn man Hunger hat,
dachte Bertha miide. Die Sonne brannte unablissig und sie

musste aufpassen, dass sie keinen Sonnenbrand bekam mit



ihrer milchweillen Haut. Weille Haut und brandrote Haare —
Feuer und Schnee — hatte der Vater immer gesagt.

»Bist eine ganz hitzige und trotzdem so kiithl im Denken
und Handeln.«

»Ist das gut, Vater?«, hatte sie als junges Midchen unge-
duldig gefragt. Wenigstens etwas Gutes musste sie doch von
diesen vermaledeiten roten Haaren haben. Die anderen Kin-
der hatten sie immerzu gehinselt: »Rotfuchs, Rotfuchs ...!«
Und manchmal schossen sie mit Papierkiigelchen nach ihr
und schrien: »Der Fuchs ist tot, der Fuchs ist tot«, und hatten
gebriille vor Lachen.

Aber der Vater hatte sie immer wieder getrostet. »Das ist
das Allerbeste, Bertha, horst du, das Allerbeste! Ein heilles
Herz und ein klarer Verstand ... miissen sich nur immer die
Waagschale halten.«

Die Trinen schossen ihr in die Augen, als sie jetzt an diesen
Moment dachte, als sie das letzte Mal mit ihm gesprochen
hatte. »Meine Bertha, Feuer und Schnee ...« Er war schon so
hinfillig gewesen, hatte miide und abgekimpft auf dem alten
durchgesessenen Sofa gelegen ... Sie wiirde diesen Moment
nie vergessen, wie er zirtlich tiber ihre Haare gestrichen hatte.
[hre Feuerhaare.

Murrend schob sich die Schlange vorwirts.

»11000 Mark fiir ein Schwarzbrot ... und das Weillbrot ist
nochmals 2000 Mark teurer ...«, murmelte es dumpf. Wer
konnte sich das schon leisten?

» Weillbrot«, fliisterte Bertha und liel das Wort nachhal-
len, als wollte sie noch einmal den Geschmack beschworen.
Wie oft in ithrem Leben hatte sie Weillbrot gegessen? Das
konnte man an einer Hand abzihlen. Das letzte Mal war es

bei der Konfirmation von Paula, der Stiefschwester, gewesen.



Zwei Jahre war das jetzt her und der Vater war schon sehr
krank gewesen. Das duftende Brot war zerkriimelt unter den
zitternden, gichtigen Fingern und nur wenige Krumen hatte
er genieflen konnen.

Wie gern wiirde ich ihm jetzt ein Weillbrot kaufen, dachte
Bertha. Sie miihte sich, die Trinen zuriickzuhalten und lie}
sich willenlos vorwirtsschieben, wie ein Tier, dessen Wille
aufgefressen worden war von einer unbestimmten Angst und
das nur noch eines wollte: leben, tiberleben um jeden Preis.

Fine kleine, schmale Frau mit miiden Augen, die hinter
ihr in der Reihe stand, zupfte sic am Armel. »Das ist Thnen
gerade heruntergefallen, als Sie Ihr Taschentuch herausgeholt
haben.«

Bertha starrte auf das weille Kircchen, das ihr die Frau
entgegenstreckte. Du lieber Himmel, wenn sie die verloren
hitte ... Andererseits wusste sie aber die Adresse auswendig.
Aber es wiire ein schlechtes Zeichen gewesen. Schnell glitten
die Hinde in die Tasche des grauen Arbeitskleides. Gott sei
Dank, der Empfehlungsbrief von der Tante war noch da. Das
war das Wichtigste!

Sie bedankte sich herzlich und steckte die Karte wieder
zum Brief.

Die Frau musterte sie neugierig. Fiir einen Moment blieb
ihr Blick an Berthas Haaren hingen. »Sie miissen aufpassen,
mit der Sonne, meine ich.«

Bertha lachelte etwas gezwungen. Die Frau meinte es ja
gut. »Ja schon. Aber was bleibt einem anderes tibrig?«

»Schlimme Zeiten sind das.«

»Ganz schlimme, bestitigte Bertha. »Wir haben halt den
Krieg verloren.«

»Und unsereins hat ihn doppelt und dreifach verlorens, er-

10



ginzte die Frau bitter. \Mein Mann kann nicht mehr richtig
sehen, das Gas, wissen Sie. Und jetzt kriegt er kaum etwas
vom Staat. Und daftir hat er seinen Kopf hingehalten. Eine
Schande ist das.« Sie hatte etwas lauter gesprochen, und man
konnte zustimmendes Gemurmel horen. Die Frau schien ge-
willt, ihr Schwitzchen mit Bertha fortzusetzen. »War von
lhrer Familie auch jemand im Krieg?«

»Mein Bruder«, antwortete Bertha einsilbig. Dartiber woll-
te sie nicht so gern sprechen.

Aber die Frau liel nicht locker. »Und — wie geht’s ihm?«

»Ganz gut so weit. Ist unverletzt zuriickgekommen.« So
ganz stimmte das nicht, dachte sie, dullerlich war wirklich
nichts, aber es war trotzdem etwas passiert mit Georg. Doch
das konnte sie nicht sagen.

»Dann hat er Gliick gehabt. Wo war er denn’«

»In Frankreich. Bei Verdun.«

»Da war es am schlimmsten.«

Wieder das Gewisper der Umstehenden, das wie ein Echo
die letzten Worte zurtickwarf: »... am schlimmsten ...«

Eine aufgeregte Stimme rief dazwischen: »Die verfluchten
Franzminner!«

»Halt’s Maul«, sagte ein dlterer Mann, der einen Hen-
kelkorb fest umklammert hielt, »das waren genauso arme
Schweine wie wir.«

»Schon. Aber was hocken sie jetzt im Rheinland? Und
unser Geld ist nichts mehr wert und wir haben nichts zu fres-
sen.«

Fiir einen Augenblick war es still, vielleicht hatte das Wort
»fressen« den Menschen wieder ins Bewusstsein gerufen,
warum sie hier standen. Prompt schob sich die Schlange ein

kleines Stiickchen nach vorn. Der Krieg war auf einmal ver-
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gessen, man wollte dem Brot niher kommen, dem ersehnten
Brot, das war jetzt wichtiger.

»Sie kommen aber nicht von hier?«, fragte die Frau nach
einer Weile.

Bertha blinzelte. Einige Schweilltropfen waren in ihre
Augenwinkel geflossen, das brannte. Dennoch musste sie li-
cheln: »Hort man das immer noch?«

Die Frau sagte ausweichend: »Wie lange sind Sie denn
schon hier?«

»Ungefidhr anderthalb Jahre. Ich komme von der Alb, aus
einem kleinen Dorf. Der Vater ist gestorben und ... die Stief-
mutter bewirtschaftet das Giitle.«

Die Frau lichelte pfifiig. »Da kann’s eng werden.«

Bertha schimte sich. Warum erzihlte sie einer Wildfrem-
den das alles? Vielleicht weil es guttat, wenn jemand zuhorte.
Hier in der groflen Stadt interessierte sich niemand fiir die
Geschichten, an denen einer trug. Da zihlten andere Dinge.
So dachte wohl auch die Frau, denn sie fragte gleich nach:
»Wo schaffen Sie denn hier?«

»Beim Bosch.«

»Da haben Sie’s gut erwischt.«

Berthas Hand glitc wieder in die Kleidertasche. Alles war
noch da, das Papier knisterte schon ganz vertraut. Als ob’s
Eintrittskarten wiren, dachte sie, Eintrittskarten fiir etwas
Neues in ithrem Leben. Aber das konnte sie nicht sagen, denn
niemand wiirde es verstehen.

Die Schlange schob sich wieder vorwirts. Die Frau fiel
wieder in ein dumpfes Schweigen zuriick, genauso wie die
anderen. Je niher man dem Ziel kam, umso dringender war
der eine Gedanke, der alle beherrschte: Hoffentlich bekomme

ich noch ein Brot.
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