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Trachtet nicht danach, gegen den Feind zu 
kämpfen. Bittet Gott um Frieden und Sicher-
heit. Wenn ihr aber gegen den Feind antre-
ten müsst, dann seid unermüdlich, und ver-
gesst nicht, dass die Tore des Paradieses im 
Schatten des Schwertes liegen.

Spruch Mohammeds,
aufgezeichnet von Salih Muslim



I

EINFÜHRUNG

Ich werde in meine Darstellung nur Dinge 
aufnehmen, die zuerst für uns und dann für 
spätere Generationen von Nutzen sind.

Eusebius, Kirchengeschichte 

Was die Evangelisten über das Leben Jesu 
Christi mitteilen, ist vergleichsweise unzu-
verlässig. Im Unterschied dazu wissen wir 
vom Leben Mohammeds mehr oder weniger 
fast alles. Wir wissen, wo er lebte und in wel-
chen Vermögensverhältnissen, in wen er sich 
verliebte. Wir wissen auch recht viel über die 
politischen, sozialen und wirtschaftlichen 
Gegebenheiten seiner Zeit.

Salman Rushdie 



1

BEKANNTE UNBEKANNTE

Zwischen zwei Welten

 Y usuf As’ar Yath’ar, ein arabischer König, berühmt für sein langes Haar, 
 seine Frömmigkeit und seine zynische Grausamkeit, war am Ende. Der 

Gestank des Schlachtfelds hinter ihm wurde allmählich schwächer. Zielstrebig 
ritt er auf seinem blutbespritzten weißen Streitross unmittelbar an den Saum 
des Roten Meeres. Er wusste, dass hinter ihm christliche Voraustrupps schon 
gegen seinen Palast vorrückten: Seine Schätze würden sie rauben, seine Kö -
nigin gefangen nehmen. Natürlich hatten die Sieger keinerlei Grund, ihm 
ge genüber Gnade walten zu lassen. Kaum ein anderer war bei den Christen so 
be rüchtigt wie Yusuf. Vor zwei Jahren hatte er, um seinen Glauben im südwest-
lichen Arabien auszubreiten, dort die christliche Festung Najran erobert. Was 
damals geschah, erfüllte auch die Christen weit jenseits der Grenzen des König-
reichs Himyar am Roten Meer, über das Yusuf knapp ein Jahrzehnt lang mit 
Unterbrechungen geherrscht hatte, mit Schrecken und tiefem Entsetzen. Die 
Ortskirche, in der der Bischof und sein Gefolge eingeschlossen waren, wurde 
in Brand gesetzt. Eine Gruppe Jungfrauen begehrte sich ihnen anzuschließen, 
sie stürzten sich in die Flammen und riefen dabei in herausfordernder Laut-
stärke, wie süß es sei, »den Duft brennender Priester einzuatmen«.1 Eine Frau, 
»deren Antlitz man noch nie außerhalb ihres Hauses erblickt hatte und die sich 
tagsüber nicht in der Stadt zu zeigen pflegte«,2 hatte sich ihr Tuch vom Kopf 
gerissen, um dem König ihre Verachtung zu bekunden. Yusuf geriet darüber in 
solche Wut, dass er anordnete, Tochter und Enkelin dieser Frau vor ihren 
Augen zu töten, ihr das Blut der Getöteten in den Rachen zu schütten und ihr 
dann selbst den Kopf abzuschlagen. 

Derartige Martyrien wurden zwar von der Kirche hoch gepriesen, aber ver-



16  1 BEKANNTE UNBEKANNTE

geben werden konnten sie nicht. Daher war es nur recht und billig, dass ein gro-
ßes Heer aus dem christlichen Königreich Äthiopien in Himyar anlandete. Die 
Verteidiger wurden in die Enge getrieben, angegriffen und nieder gemacht. Nun 
umspülte das Wasser des Roten Meers die Hufe seines Pferdes: Yusuf war am 
Ende seines Weges angelangt. Sein bedingungsloser Gehorsam gegenüber dem 
Gesetz, das Gott Seinem erwählten Propheten anvertraut hatte, hatte nicht aus-
gereicht, ihn vor dem Untergang zu retten. Langsam trieb er sein Pferd vor-
wärts, immer tiefer ins Wasser, bis er schließlich, hinunter gezogen vom Ge-
wicht seiner Rüstung, in den Wellen versank. Das war der  Untergang des Yusuf 
As’ar Yath’ar, des letzten jüdischen Königs, der je in Arabien herrschte.

Der Zusammenbruch des Königreichs der Himyariten im Jahr 525 n. Chr. ge-
hört natürlich nicht zu den bekannteren Episoden der Alten Geschichte. Das 
Land Himyar selbst prosperierte zwar immerhin gut sechs Jahrhunderte lang, 
bis es schließlich von Yusuf ein für alle Mal zunichte gemacht wurde, aber es 
lässt den durchschlagenden Wiedererkennungseffekt eines Babylon, Athen 
oder Rom vermissen. Und das ist wohl auch gar nicht so überraschend, lag 
doch der Süden Arabiens schon damals genau wie heute entschieden abseits 
der großen Zentren der Zivilisation. Sogar die Araber selbst, die von den Be-
wohnern der angeseheneren Staatswesen gern als offenkundige Unmenschen 
abgetan wurden – »von allen Völkern der Erde das verschmähteste und unbe-
deutendste«3 –, pflegten auf die angeblich barbarischen Sitten dieser Region 
herunterzuschauen. Ein arabischer Dichter berichtet mit einigem Befremden, 
dass die Himyariten ihre Frauen nicht beschneiden, »ja sich nicht einmal ent-
blöden, Heuschrecken zu essen«4 – ein selbstverständlich ganz inakzepta bles 
Verhalten.

Aber nicht nur aus geographischen Gründen scheint Himyar im Schatten zu 
liegen. Ähnlich dunkel ist die historische Epoche, in der Yusuf zu Tode kam. 
Das 6. Jahrhundert n. Chr. widersetzt sich präziser Kategorisierung. Es scheint 
zwischen zwei Zeitaltern zu liegen. Einerseits schaut es zurück auf die Welt der 
klassischen Kultur, andererseits nach vorn auf die Welt der Kreuzzüge. Histori-
ker bezeichnen dieses und die beiden benachbarten Jahrhunderte als »Spät-
antike«: eine Wendung, mit der sie den Eindruck vermitteln, die Schatten der 
 alten Welt seien länger geworden und das Mittelalter am Horizont aufgetaucht.

Wer sich die Geschichte als Aufeinanderfolge von sauber definierten, in sich 
abgeschlossenen Epochen vorstellt, empfindet diese unklare Schwellenzeit als 
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eher irritierend. Sie erinnert an den Wissenschaftler in dem Horrorfilm-Klas-
siker Die Fliege, der zu einer Kombination aus Mensch und Insekt mutiert – 
auch die Welt der Spätantike kann aus unserer Perspektive als eigentümliche 
Mischform wahrgenommen werden. Weit jenseits der Grenzen von Yusufs 
Königreich Himyar beherrschten auf mythischen Fundamenten aufruhende 
Imperien nach wie vor und seit Jahrhunderten unverändert den Vorderen 
 Orient und das Mittelmeer. Allerdings diente ihr ehrwürdiges Alter nur 
dazu, hervorzuheben, wie weitgehend sie sich inzwischen von ihrer fernen 
Ver gangenheit losgemacht hatten. Man denke beispielsweise nur an die Re-
gion unmittelbar im Norden Arabiens: der Staat, den wir heute Irak nennen. 
Hier, in Flusslandschaften, die Zeugen für das Entstehen der ersten Hochkultu-
ren waren, gehorchten die Menschen einem König, der ebenso wie sein Vor-
gänger 1000 Jahre zuvor ein Perser war. Sein Herrschaftsgebiet erstreckte sich 
genau wie das Territorium des Perserreichs vor 1000 Jahren nach Osten bis zu 
den Grenzen Indiens und bis tief nach Zentralasien hinein. Der Glanz des Hofs, 
an dem er residierte, die Herrlichkeit der Rituale, seine maßlose Überheblich-
keit: All das hätte auf einen König von Babylon einen durchaus vertrauten Ein-
druck gemacht. Aber beim irakischen Volk selbst war dies alles fast vollständig 
in Vergessenheit geraten. Ein grassierender Gedächtnisschwund löschte die Er-
innerungen aus, die Jahrtausende überdauert hatten. Sogar die Perser selbst 
waren im Begriff, ihr glanzvolles imperiales Erbe zu verdunkeln und zu ver-
zerren, anstatt es in seiner ganzen Herrlichkeit zu verehren. Das Vermächtnis 
der unvergleichlichen irakischen Geschichte lebte nach wie vor – es war auf-
gehoben in den weltumspannenden Herrschaftsphantasien der Perser und in 
der allgemeinen Prachtentfaltung, die solchen Phantasien Glaubwürdigkeit 
verlieh –, aber zunehmend hatte dieses Vermächtnis nicht mehr das Aussehen 
von längst vergangenen Zeitaltern, sondern von etwas Neuem.

Andere Imperien hatten ein weniger nachlässiges Verhältnis zu ihrer Ver-
gangenheit. Die großen Städte im Mittelmeerraum waren – im Gegensatz zu 
den Lehmziegeln, die die Menschen im Irak bevorzugten – aus Stein und Mar-
mor errichtet, daher auch weniger anfällig dafür, zu Staub zu zerfallen. Und 
auch das alle beherrschende Imperium Romanum erweckte im Jahr 525 den 
Anschein altehrwürdiger Unzerstörbarkeit. Sogar die Perser meinten, Rom 
existiere seit unvordenklichen Zeiten. Bei Gelegenheit gaben sie zu, freilich nur 
widerstrebend: »Gott hat die Verhältnisse so geordnet, dass die ganze Welt von 
Anbeginn durch zwei Augen erleuchtet wurde: durch die weisen Herrscher des 
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Perserreichs und durch das mächtige Reich der Römer.«5 Allerdings wussten es 
die Römer besser, auch wenn sie für Schmeicheleien durchaus empfänglich 
waren. Sie wussten, dass ihr Imperium nicht seit Anbeginn der Zeiten bestand, 
sondern dass sich seine Größe einst aus dem Nichts entwickelt hatte. Wenn 
man den Verlauf dieser Entwicklung erforschte, konnte man also mög-
licherweise auch auf die Geheimnisse ihres Erfolgs stoßen. Und so wurden zur 
selben Zeit, als Yusuf im Roten Meer verschwand, in Konstantinopel Pläne zu 
einer weit ausgreifenden Durchforstung von Bibliotheken und Archiven ent-
worfen, einer so zuvor noch nie dagewesenen Forschungsanstrengung; sie 
hatte zum Ziel, das riesige Gesetzes-Erbe des Imperiums für alle Zeiten zu 
erhalten. Das war keine trockene Fleißarbeit von nur antiquarischem Inter-
esse. Die Geschichte war neben Truppen und Gold zu einer Hauptstütze des 
 römischen Staates geworden. Sie lieferte dem Imperium die Bestätigung, dass 
es wirklich das war, was zu sein es vorgab: Exempel und Vorbild menschlicher 
Ordnung. Wie anders als durch ständiges Hervorheben von Roms triumphalem 
Alter konnte das Ansehen des Kaisers erhalten bleiben?

Die Herausforderung für die römischen Politiker bestand nun natürlich 
dar in, dass die Ruhmestaten der Vergangenheit ihnen nicht zwingend einen 
zuverlässigen Führer in die Zukunft lieferten. Unbestreitbar war das Imperium 
nach wie vor dasselbe wie seit fast einem Jahrtausend: die alle überragende 
Weltmacht. Rom war wohlhabender und bevölkerungsreicher als sein großer 
persischer Rivale, und seine Vorherrschaft im östlichen Mittelmeerraum – 
schon seit jeher die reichere Hälfte – schien unerschütterlich zu sein. Von den 
Gebirgen auf dem Balkan bis zu den Wüsten Ägyptens herrschte der Kaiser 
über alle. Allerdings stellte es – gelinde gesagt – eine gewisse Verlegenheit dar, 
dass die einstige westliche Hälfte des römischen Imperiums im Jahr 525 schon 
vollständig aufgehört hatte, römisch zu sein. Im Verlauf des 5.  Jahrhunderts 
war ein riesiger Bereich des römischen Territoriums wie eine Sandburg, die 
von den Wellen der auflaufenden Flut vertilgt wird, vollkommen weggebro-
chen. Britannien war bereits im Jahr 410 verlorengegangen. Andere Provinzen 
folgten in den Jahrzehnten danach. Zum Ende des Jahrhunderts war die ge-
samte westliche Hälfte des Imperiums, sogar Italien, ja sogar Rom selbst, ver-
schwunden. An Stelle der ehrwürdigen Ordnung des Imperiums breitete sich 
jetzt ein Flickenteppich unabhängiger Königreiche aus, die alle – außer ganz 
wenigen im westlichen Britannien – von Kriegereliten beherrscht wurden, die 
aus Regionen weit jenseits der Grenzen des ehemaligen Imperiums eingedrun-



 ZWISCHEN ZWEI WELTEN 19

gen waren. Die Beziehung zwischen der einheimischen Bevölkerung und die-
sen »barbarischen« Neuankömmlingen gestalteten sich in jedem Königreich 
anders: Einige wie etwa die Briten wehrten sich mit Klauen und Zähnen gegen 
die Eindringlinge; andere, wie die Völker Italiens, hatten eher den Hang, ihnen 
zuzujubeln wie einst den Caesaren. In jedem Fall jedoch führte der Zusammen-
bruch des Imperiums zur Herausbildung neuer Identitäten, neuer Werte, neuer 
Grundannahmen, und diese führten auf lange Sicht zu einer radikal anderen 
politischen Ordnung in Westeuropa. Nie mehr erkannten Roms ehemalige Pro-
vinzen einen einzigen Reichsherrscher an.

Im Lauf der Zeit teilten dann beide großen Imperien des Zeitalters, das per-
sische ebenso wie das römische, das Schicksal der Städte Ninive und Tyros. 
Ganz anders die Staaten, die in Roms westlichen Provinzen entstanden waren: 
Einige lassen ja noch heute in ihren Namen das Eindringen barbarischer Krie-
gerbanden erkennen. So ist es kein Wunder, dass europäische Historiker im 
Vordringen der Franken in das Territorium, das später Frankreich hieß, und in 
der Landung der Angeln im zukünftigen England Ereignisse von entschieden 
größerer Langzeitwirkung sehen als in den Aktivitäten eines Caesar oder eines 
persischen Großkönigs. Wir wissen heute – im Gegensatz zu ihren Zeitgenos-
sen –, dass beiden Imperien der Untergang bevorstand. Ein Jahrhundert nach 
dem Zusammenbruch des Königreichs Himyar standen beide Großmächte am 
Rand des Abgrunds. Das persische Reich ging vollständig unter, während vom 
römischen nur ein zerfetzter Stumpf übrigblieb, und das hat dazu geführt, dass 
man beide als zum Aussterben verurteilte Fehlentwicklungen, gewissermaßen 
als Dinosaurier interpretierte. Wie nahe liegt da doch der Verdacht, dass sie 
aufgrund ihres hohen Alters an Altersschwäche zugrunde gingen! Der Aspekt 
des »Späten« an der Spätantike hat für Interpreten, die darin nur die fatale 
Tendenz zu Niedergang und Verfall sehen, die Qualität von Gästen, die einfach 
nicht in ihre Mäntel kommen, obwohl die Party schon vorbei ist.

Außer Acht bleibt dabei, dass die Reiche, die jetzt entstanden, nicht nur von 
dieser Welt waren. Für seine Untertanen war ein römischer Kaiser zwar eine 
strahlende Erscheinung, seine Paläste und Zitadellen überragten alles, und er-
barmungslos setzten die Heerscharen seiner Soldaten, Bürokraten und Steuer-
einnehmer seinen Willen durch, doch auch er war nur ein Sterblicher – ein 
Sterblicher unter vielen in einem Kosmos, der von einem himmlischen König 
regiert wurde. Es gab nur einen einzigen universellen Monarchen – und das 
war Gott. Diese Vorstellung beherrschte zum Zeitpunkt von Yusufs Untergang, 
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zu Beginn des 6.  Jahrhunderts n. Chr., nahezu unangefochten den gesamten 
Bereich des Vorderen Orients –, und sie spielte in fast sämtliche geopolitische 
Aspekte der Region mit hinein. Als Yusuf mit den äthiopischen Eindringlingen 
zusammenstieß, ging es um weitaus mehr als die kleinlichen Ziele zankender 
Warlords. Auch die Interessen des Himmels waren betroffen. Die Gräben zwi-
schen denen, die für die jüdische Sache kämpften, und ihren Gegnern, die im 
Namen Christi antraten, waren so tief, dass an Versöhnung gar nicht zu denken 
war. Beide Seiten waren überzeugt, dass der Gott, den sie verehrten, der ein-
zige Gott war – monos theós im Griechischen –, aber diese gemeinsame Über-
zeugung ließ die Gegnerschaft zwischen ihnen nur umso unerbittlicher wer-
den. Nicht nur in Südarabien, sondern in der gesamten zivilisierten Welt war 
die Hinwendung zu einer ganz bestimmten Vorstellung vom Göttlichen zu 
einer Gefühlsbewegung geworden, die das Leben von Millionen und Abermil-
lionen Menschen bestimmte. In einem Zeitalter, in dem Reiche aufstiegen und 
stürzten wie die Wogen des Ozeans, in dem sogar große Imperien ins Wanken 
gerieten, konnte gewiss keine irdische Macht ein solches Ausmaß an Treue und 
Hingabe verlangen. Identität wurde nicht mehr definiert aufgrund der König-
reiche dieser Welt, sondern auf der Grundlage unterschiedlicher Vorstellungen 
des Einen, des Einzigen Gottes: aufgrund von »Monotheismen«.

Hier kündigte sich eine Verwandlung der menschlichen Gesellschaft mit un-
absehbaren Folgen für die Zukunft an. Von den diversen Besonderheiten der 
modernen Welt, die man bis in die Antike zurückverfolgen kann – das Alpha-
bet, die Demokratie, Gladiatorenfilme –, war wohl keine für den ganzen Erd-
kreis einflussreicher als die historisch erstmalige Erhebung mehrerer unter-
schiedlicher Ausprägungen des Monotheismus zur Staatsreligion. Zu Beginn 
des 3.  Jahrtausends nach Christi Geburt identifizieren sich um die dreieinhalb 
Milliarden Menschen – heute die Hälfte der Weltbevölkerung – mit der einen 
oder anderen dieser Religionen. In den 250 Jahren vor und nach Yusufs Tod 
stiegen sie zu einer umfassenden Machtfülle auf, die auch in der heutigen Form 
noch zu erkennen ist. Die Periode der Spätantike ist uns zwar im Vergleich zu 
anderen Epochen unvertraut, aber deswegen für uns heute nicht weniger rele-
vant. Wo immer Männer und Frauen dem Glauben an den Einen Gott anhän-
gen und aufgrund dieses Glaubens in einer bestimmten Weise denken oder 
sich verhalten, belegen sie den anhaltenden Einfluss der Spätantike. Die Wucht 
der Revolution, die sich damals ereignete, zittert noch heute nach.
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In diesem Buch will ich die Ursprünge und den Fortgang dieser Revolution 
nachverfolgen. Wie kam es dazu, dass die Denkmuster der Menschen sich im 
Verlauf nur weniger Jahrhunderte so radikal und anhaltend veränderten? 
Diese Geschichte birgt eine Fülle von menschlichen Schicksalen, großen Dra-
men, außergewöhnlichen Gestalten und immer wieder äußerster Zügellosig-
keit. Allerdings stellt sie an den Historiker auch spezifische Anforderungen, 
denn vieles spielt sich in Sphären außerhalb der sichtbaren Welt ab. Nicht nur 
Könige treten auf, sondern auch Engel, nicht nur Warlords, sondern auch 
Dämonen. Daher kann im Folgenden nicht jedes Ereignis ausschließlich nach 
den Kriterien materieller Eigeninteressen oder politischer Berechnung erklärt 
werden. Das rohe Treiben weltlicher Belange wird überwölbt von einem leuch-
tenden Himmel und verdunkelt von drohender Verdammnis. Natürlich kann 
man Yusufs Zeitgenossen für die Art, wie sie seinen Untergang deuteten, keine 
Naivität vorwerfen. Sie erkannten sehr wohl, dass komplexe handelspolitische 
Verwicklungen wie auch die Rivalität zweier entfernter Großmächte im Hin-
tergrund eine Rolle gespielt hatten. Aber es stand für sie auch fraglos fest, dass 
die arabische Wüste Schauplatz eines durch und durch kosmischen Dramas 
war. Hier waren die Kräfte des Himmels und der Hölle aufeinandergeprallt. 
Auf welcher Seite Yusuf stand – ob bei den Engeln oder den Dämonen –, war 
Ansichtssache; doch weder Juden noch Christen hegten den geringsten Zwei-
fel, dass alles, was dort geschehen war, auf den Willen Gottes zurück zuführen 
war. Darin bestand die innerste Grundüberzeugung des Zeitalters, und eine 
Geschichte der Spätantike, die es verabsäumt, dieser Überzeugung den ihr ge-
bührenden Raum zu geben, ist zum Scheitern verurteilt.

Die Glaubensrichtungen der Epoche müssen daher nicht nur ernst genom-
men werden, wir müssen uns ihnen auch mit Empathie nähern − was natür-
lich nicht heißt, man solle ihre Behauptungen für bare Münze nehmen. Im 
 frühen 4.  Jahrhundert verfasste Eusebius, Bischof von Caesarea in Palästina, 
eine Geschichte der frühen Kirche. Mit ihr begründete er eine historische For-
schungstradition, die den Blick zurück auf die Vergangenheit mit dem Aufspü-
ren von Mustern gleichsetzte, die der Zeigefinger Gottes dieser Zeit aufgeprägt 
hatte. Diese Annahme übte zwar – nicht nur auf christliche Autoren – den aller-
größten Einfluss aus, aber im Abendland kam sie schon vor mehreren Jahrhun-
derten aus der Mode. Ungeachtet ihrer persönlichen religiösen Ausrichtung 
pflegen moderne Historiker die Ereignisse der Vergangenheit nicht mehr als 
Wirken göttlicher Vorsehung zu erklären. Sämtliche Aspekte der menschlichen 
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Gesellschaft, der Glaube nicht ausgenommen, gelten mittlerweile als Produkte 
der Evolution. Aber das ist nun wiederum seinerseits keine ausschließlich mo-
derne Perspektive. Eusebius hatte 1500 Jahre vor Darwin darin eine verhäng-
nisvolle, ganz besonders bedrohliche Häresie erkannt. Nichts war für ihn alar-
mierender als die von den Feinden seines Glaubens vertretene Auffassung, 
dieser Glaube sei etwas neu Aufgekommenes, entstanden unter zufälligen Um-
ständen, nur ein verzerrtes Echo viel älterer Traditionen. Mit seinem Ge-
schichtswerk wollte er nicht die Veränderungen in den Glaubensinhalten und 
Institutionen der Kirche nachverfolgen, er wollte vielmehr darlegen, dass sich 
an ihnen nichts, aber auch gar nichts geändert hatte. Und das Christentum 
selbst? Das Christentum, so seine These, gab es schon seit Anbeginn der Zei-
ten: »Denn wir dürfen ganz offensichtlich in der Religion, die in den letzten 
Jahren durch die Lehren Christi allen Völkern verkündet wurde, nichts anderes 
sehen als die erste, die älteste, die urtümlichste aller Religionen.«6

Für uns Heutige, die wir vertraut sind mit den Begräbnisriten der Nean-
dertaler und der Höhlenmalerei des Cro-Magnon, hat diese Behauptung wenig 
Offensichtliches. Und trotzdem teilen auch heute noch viele Menschen die ihr 
zugrundeliegende Annahme, den Religionen wohne eine geheimnisvolle, fun-
damentale Essenz inne, die gegen das Vergehen von Zeit immun ist. Das ver-
danken wir zum großen Teil Eusebius und anderen Autoren, die in eine ähn-
liche Richtung argumentierten. Die bedeutendste Innovation der Spätantike 
bestand darin, dass sie aus etwas, das andernfalls ein diffuser Nebel aus Glau-
bensüberzeugungen und Dogmen gewesen wäre, unterscheidbare Vorlagen für 
unterscheidbare Religionen schuf und diese dann als maßgeblich festschrieb. 
Die Art, wie sich dieser Prozess vollzog, ergibt eine faszinierende, außerge-
wöhnliche Geschichte, denn sie umfasst die höchsten Ebenen der Politik und 
die tiefsten menschlichen Gefühle. Der Zusammenstoß großer Imperien und 
das Elend der Sklaven, der Glanz von Mosaiken und der Gestank von Pestgru-
ben, der geschäftige Lärm blühender Städte und die Stille menschenleerer 
Wüsten: Alles kommt darin vor. Die Geschichte beginnt in einer Welt mit deut-
lichen Merkmalen der Antike, und sie endet in einer mittelalterlichen Welt. Sie 
erzählt von einem Wandlungsprozess, der gleichwertig neben anderen bedeu-
tenden historischen Wandlungsprozessen steht.

Doch birgt die Darstellung dieser Geschichte zahlreiche Tücken. Das liegt 
teilweise an den unvermeidlichen Lücken und Widersprüchen im Quellen-
material, die jede Phase der alten Geschichte verzerren. Man nehme als Bei-
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spiel nur die Geschichte von Yusufs Tod. Es gibt Berichte, denen zufolge er im 
Schlachtgetümmel gefallen und nicht ins Meer hinausgeritten ist. Noch proble-
matischer ist die Voreingenommenheit unserer Quellen – die meisten sind 
christlichen Ursprungs.* Sogar bei der Chronologie gibt es Ungereimtheiten, 
einige Historiker datieren Yusufs Tod nicht auf das Jahr 525, sondern auf 520. 
Man könnte das alles als Detailprobleme abtun – gäbe es da nicht eine zusätz-
liche, weitaus gravierendere Komplikation. Jede Darstellung der Entwicklung 
rivalisierender Monotheismen kann nicht umhin, Termini wie »Christen« und 
»Juden« zu verwenden; allerdings bezeichnen diese Termini in der Spätantike, 
wie uns die Geschichte von Yusuf lehrt, nicht unbedingt dasselbe wie heute. 
Eine Episode, in der beschrieben wird, wie eine verschleierte christliche Frau 
in Arabien durch einen jüdischen König verfolgt wird, ereignet sich offensicht-
lich in einer Welt, die von der unseren recht weit entfernt ist. 

Aus diesem Grund ist die Geschichte der Spätantike sowohl befremdlicher 
als auch überraschender, als man auf den ersten Blick vermuten möchte. Es ist 
geradezu ein Indiz für die Leistung der Personen, die sie in so verblüffender 
Weise prägten, dass es ihnen derart gut gelang, ihre eigene erstaunliche Kreati-
vität zu verbergen. Natürlich gibt es in jeder Epoche Autoren, die daran arbei-
ten, die Vergangenheit im Dienst der Gegenwart umzuschreiben, aber keiner 
hat es wohl so konsequent und mit so frappierenden Auswirkungen getan wie 
die Historiker der Spätantike. Die überlegene Leistung der jüdischen und 
christlichen Gelehrten jener Zeit bestand darin, eine Geschichte ihres jewei-
ligen Glaubens zu verfassen, die ihnen selbst die Rolle des rechtmäßigen, un-
umgänglichen Kulminationspunkts zuschrieb, und alles, was diesem Eindruck 
hätte widersprechen können, vollständig außen vor ließ. Unabhängig davon, 
wer Moses wirklich war, ob er überhaupt existierte – das Bild, das die meisten 
Juden heute von Moses haben, wurde auf nicht mehr rekonstruierbare Art und 
Weise von den Rabbinern der Spätantike geprägt: von hochgelehrten, geistrei-
chen Männern, die ganze Jahrhunderte geistiger Anstrengung darauf verwen-
deten aufzuzeigen, dass ihr größter Prophet – ungeachtet des großen histori-
schen Abstands – ein Mann von ganz ähnlicher Eigenart wie sie selbst war. Und 
ebenso trägt das christliche Verständnis des Auftrags und der Gottheit Jesu 

* Drei kurze zeitgenössische Inschriften beschreiben die Ereignisse aus himyaritischer 
Sicht. Darin sind, wie zu erwarten, die Christen die Übeltäter; sie werden eines Verge-
hens bezichtigt, das wir heute als Terrorismus bezeichnen würden. 



24  1 BEKANNTE UNBEKANNTE

Christi, wie es von der großen Mehrheit der heutigen Kirchen gelehrt wird – 
unabhängig davon, welche Auffassung Jesus selbst von sich hatte –, die Spuren 
der turbulenten Umwälzungen in der spätrömischen Politik: der immensen An-
strengungen von Bischöfen und Kaisern, einen Glauben zu gestalten, der alle 
Menschen als Volk Gottes zusammenführen konnte. Die Grundstruktur von 
 Judentum und Christentum wurde – ungeachtet des Alters seiner ersten Ur-
sprünge – in der Spätantike geprägt.

Nur Glaube – oder seine Abwesenheit – kann letztlich die großen Fragen be-
antworten, die im Innern dieser Religionen pulsieren: ob die Juden wirklich 
Gottes auserwähltes Volk sind; ob Jesus wirklich von den Toten auferstanden 
ist. Allerdings gilt dasselbe auch für andere Fragen: Wie und warum entstand 
überhaupt der jüdische Glaube an einen einzigen Gott; wie sahen die Lehren 
der frühen Kirche aus? Einige der Funken, an denen sich die Flammen der jüdi-
schen und christlichen Glaubenspraxis entzündeten, sind für den Historiker 
vielleicht noch erkennbar, sehr viele mehr jedoch sind es nicht. Wir schauen 
nur durch ein dunkles Glas – und dieses Glas wurde weitgehend von den Män-
nern und Frauen geformt, die die Protagonisten dieses Buches sind.

Es war zugegebenermaßen nichts Neues, dass die Verehrung einer unvor-
denklichen Vergangenheit dazu führte, diese selbst zu überformen oder gar 
völlig zu verwischen. So manch ein wohlhabender Mäzen der antiken Welt 
protzte mit seiner Frömmigkeit, indem er über einem bescheidenen Schrein 
ein pompöses Gebäude errichten ließ. Den jüdischen und christlichen Gelehr-
ten der Spätantike allerdings gelang einzig aufgrund ihres immensen Eifers 
eine unendlich viel weiter reichende, dauerhaftere Großtat in Sachen Erneue-
rung. Letztlich bestand ihre Leistung darin, nicht nur für ihre eigenen je spe-
zifischen Formen des Monotheismus, sondern für Religion an sich eine In-
terpretation geschaffen zu haben: eine Interpretation, die für Milliarden von 
Menschen heutzutage die selbstverständliche Grundlage sowohl für ihr Verhal-
ten auf dieser Erde als auch für das Schicksal ihrer Seele im Jenseits bildet. Aus 
diesem Grund ist das Vorhaben, die Quellen der Spätantike nach Belegen für 
die tatsächlichen Geschehnisse zu durchforsten, so heikel und gleichzeitig so 
faszinierend.

Man begibt sich selbstverständlich nicht leichtfertig an ein solches Projekt. 
Und da die Quellen derart komplex und mehrdeutig sind, kann man auch die 
Geschichte, die im Zentrum dieses Buches steht, nicht erzählen, ohne zuvor 
darzulegen, wie und warum sie in dieser Form wiedergegeben wird.
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Daher werde ich, bevor ich beginne, eine Pause einlegen, um etwas ganz 
anderes zu schildern: die Entstehung einer Geschichte.

Die größte Geschichte aller Zeiten

Der Himmel liebt die Gewinner. Sogar Christen, deren Gott als verurteilter 
Verbrecher am Kreuz starb, waren für diese Annahme empfänglich. Für Euse-
bius bedeutete sie jedenfalls eine Selbstverständlichkeit. Und wie auch nicht – 
hatte er doch das Schauspiel eines römischen Staates vor sich, der sich nach 
all den Jahrhunderten, in denen das Blut christlicher Märtyrer vergossen 
wurde, nun wunderbarerweise in ein Bollwerk der Kirche verwandelte. Der 
Kaiser, der als Erster sein Haupt vor Christus gebeugt hatte, hatte es nicht 
 nötig, auf den Tod zu warten, um den ihm zustehenden Lohn zu empfangen. 
Eusebius, in dem sich die Talente des geborenen Polemikers mit einem aus-
geprägten Hang zur Heldenverehrung verbanden, verfasste eine umfangreiche 
Vita Konstantins, um diesen Punkt ganz unmissverständlich klarzumachen. 
»Gott liebte ihn so sehr und versah ihn mit so reichem Segen, er war so fromm 
und von Gott begünstigt in allem, was er unternahm, dass er mit größter Leich-
tigkeit die Herrschaft über mehr Völker errang als alle seine Vorgänger – und 
er konnte seine Macht uneingeschränkt bis ganz ans Ende seines Lebens ge-
nießen.«7

Das Vertrauen in diese Regel – dass der Glaube an Christus irdische Macht 
zur Folge hat – wurde allerdings im Lauf der folgenden Jahrhunderte deutlich 
erschüttert. Denn je mehr Römer den christlichen Glauben annahmen, desto 
enger schienen sich die Grenzen ihres Imperiums zusammenzuziehen. Theolo-
gen entwickelten diverse Erklärungen für dieses rätselhafte Phänomen – Erklä-
rungen, die für Christen vollkommen überzeugend waren, weil sie nur die 
Evangelien lesen mussten, um Jesu Meinung über den Zusammenhang zwi-
schen Diesseitigkeit und den Anmaßungen irdischer Machthaber zu verneh-
men. Trotzdem war die zugrundeliegende Gleichung, die Eusebius so liebevoll 
herausgearbeitet hatte – dass Gott dem Menschen irdische Größe schenkte, 
an dem Er sein Wohlgefallen hatte –, doch insgesamt zu einleuchtend, um sie 
so einfach aufzugeben. Stattdessen geschah etwas ganz anderes: Je tiefer die 
Römer sich in einen verzweifelten Überlebenskampf verstrickt sahen, desto 
klarer schien eben diese Gleichung auf ein erst kürzlich in Erscheinung getrete-
nes und bereits erschreckend erfolgreiches Volk zuzutreffen. Der Schock über 
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die Identität dieser Eroberer, die nicht nur den Römern ihre reichsten Provin-
zen geraubt, sondern die Perser insgesamt vernichtend geschlagen hatten, 
hätte für die Besiegten nicht größer sein können. Das Ereignis widersprach 
allen Erwartungen so vollständig, dass es seinerseits den Charakter eines Wun-
ders annahm. Gab es denn eine andere Erklärung als das unmittelbare Eingrei-
fen Gottes für die Eroberung der Welt durch ein Volk, das bislang immer nur 
als Inbegriff von Wildheit und Rückständigkeit galt: die Araber?

Zu Beginn des 9.  Jahrhunderts, also 500 Jahre nach Eusebius, genoss die 
von den Gelehrten unterstellte Einheit von Frömmigkeit und weltlicher Macht 
immer noch erhebliche Anziehungskraft. Den Christen war vielleicht bei dieser 
Vorstellung nicht mehr ganz so wohl; aber bei den Arabern verhielt es sich an-
ders, sie sonnten sich unbeirrt in der Überzeugung, dass sie ihre erstaunlichen 
Siege einzig und allein dem Wohlwollen Gottes verdankten. Sie glaubten, der 
Himmel habe vor 200 Jahren ihren Vorfahren einen Strom übernatürlicher 
Offenbarungen zuteil werden lassen: eine Gabe, die alle Offenbarungen der 
Juden und Christen noch übertraf und denen, die sich dieser Gabe unter-
warfen, den Weg zur Weltherrschaft eröffnete. Denn 800 Jahre nach Christi 
Geburt verstanden sich die meisten Araber als »Muslime« – als diejenigen, »die 
sich Gott unterwarfen«. Die unermessliche Ausdehnung der Territorien, die 
ihre Vorväter mit dem Schwert erobert hatten – sie erstreckten sich vom Atlan-
tik bis zu den Rändern Chinas –, diente als sichtbarer Beweis für das, was Gott 
ihnen geschenkt hatte: ihre Unterwerfung. Sie nannten es »Islam« – der kurze 
Begriff für ein Phänomen, das bis zum frühen 9.  Jahrhundert zu einer regel-
rechten Hochkultur aufstieg.

Aber nicht nur die Araber selbst waren durch den sieghaften Islam zu neuer 
Würde aufgestiegen. Gleiches galt auch für ihre Sprache. Die Muslime glaub-
ten, Gott habe Seine Absichten der Menschheit passend zur geographischen 
Verbreitung ihres Glaubens in Arabisch für alle Zeiten enthüllt. Und es ver-
stand sich von selbst, dass das, was für den Allmächtigen gut genug war, auch 
für die Sterblichen gut genug sein musste. Um 800 n. Chr. hatte sich das Arabi-
sche so weit entfernt von der Verachtung, die ihm vormals entgegengebracht 
wurde, dass sein Klang geradezu als »Musik der Macht« galt, und in den arabi-
schen Kursiva, durch die Kunst der Kalligraphen zu erlesener Vollkommenheit 
verfeinert, sah man den Inbegriff von Schönheit. Für die Araber wurde das ge-
schriebene Wort zu einer Manie. Ein Gelehrter hinterließ, als er im Jahr 822 
starb, eine Bücherei, die 600 Truhen füllte. Über einem anderen brach im Zu-
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stand der Trunkenheit angeblich ein Bücherturm zusammen und zerquetschte 
ihn zu Mus. Die Geschichte ist nicht ganz so unglaubwürdig, wie sie uns viel-
leicht erscheinen mag. Es heißt, ein Band arabischer Geschichte habe an die 
80 000 Seiten umfasst – was durchaus ein niederschmetterndes Gewicht er-
gäbe. Es verstand sich von selbst, dass ein Volk, das mit derart titanischen lite-
rarischen Leistungen aufwarten konnte, sich sehr weit von einem Zeitalter 
entfernt hatte, das einst seine Angehörigen als Barbaren brandmarkte − auf 
diesen Punkt wiesen die Araber selbst nur zu gern immer wieder hin.

Auch ihr Drang, die eigene Vergangenheit zu studieren, ist durchaus ver-
ständlich. Unablässig wünschten sie den Grund für den spektakulären Auf-
schwung in ihrer Geschichte zu verstehen, den Hergang zu erklären, durch den 
er zustande gekommen war, und zu erläutern, was dies alles über das Wesen 
ihres Gottes aussagte. Eusebius hatte 500 Jahre zuvor im Leben eines römischen 
Kaisers nach Antworten auf ganz ähnliche Fragen gesucht, und nun wandte sich 
auch Ibn Hisham – ein irakischer Gelehrter, der sich im frühen 9.  Jahrhundert 
in Ägypten niedergelassen hatte – der Biographie zu, um die himmlischen Rat-
schlüsse zu ergründen. Seine literarische Form nannte er Sira: »exemplarisches 
Verhalten«. Ibn Hisham legte weniger Wert darauf, was die Persönlichkeit getan 
hatte, deren Biographie er nachzeichnete, sondern wie sie handelte. Dafür gab 
es einen zwingenden Grund, denn der Held in Ibn Hishams Lebensbeschreibun-
gen war nach Überzeugung der Muslime der Inbegriff eines Rollenvorbilds. 
Gott hatte ihn dazu ausersehen, Sein Sprachrohr zu sein. Durch ihn hatte der 
Allerbarmer den Arabern Seine Wünsche enthüllt und ihnen die Offenbarun-
gen gewährt, die sie zwei Jahrhunderte vor Ibn Hisham dazu inspiriert hatten, 
aus ihren Wüsten auszubrechen und die Großmächte der Welt in Stücke zu rei-
ßen. »Wir sind die Gehilfen Gottes und stehen Seinem Propheten zur Seite, und 
wir werden die Menschen bekämpfen, bis sie an Gott glauben; und wer an Gott 
und Seinen Propheten glaubt, der hat sein Leben und sein Eigentum vor uns ge-
rettet; und den, der nicht glaubt, werden wir im Namen Gottes unerbittlich be-
kämpfen, und es wird eine Kleinigkeit für uns sein, ihn umzubringen.«8 So lau-
tete nach Ibn Hisham das rabiate Programm, das arabische Krieger verbreiten 
ließen, bevor sie sich daranmachten, die Welt zu erobern.

Aber wer war nun dieser »Prophet«? Ibn Hisham hatte sich zum Ziel gesetzt, 
diese Frage zu beantworten. Er schrieb in Ägypten, umgeben von den Ruinen 
vergessener, längst untergegangener Hochkulturen, und verstand seine sira 
nicht nur als Biographie, sondern als Bericht über die folgenschwerste Revolu-
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tion in der Geschichte der Menschheit. Sein Thema war ein Mann, der nur zwei 
Jahre vor dem Beginn der Auflösung des römischen und des persischen Reichs 
gestorben war: ein Araber namens Mohammed. Im Alter von 40 Jahren, als er 
schon eine unauffällige Karriere als Kaufmann hinter sich hatte, war er – wenn 
man Ibn Hisham Glauben schenken kann – in die folgenreichste Lebenskrise 
seit Menschengedenken geraten. Ruhelos und unzufrieden hatte er begonnen, 
die Wildnis zu durchstreifen, die sich um seine Heimatstadt erstreckte, »und es 
gab keinen Stein und keinen Baum, an dem er vorbeikam, der nicht gesagt 
hätte: ›Friede sei mit dir, o Prophet Gottes.‹«9 Verständlicherweise versetzte ihn 
dies in nicht geringe Unruhe. An den Orten, die er sich für seine Wanderungen 
auf seiner einsamen Suche nach spiritueller Erleuchtung ausersehen hatte, 
wurden normalerweise keine Stimmen gehört. Das nahe Mekka lag mitten in 
der arabischen Wüste: Der Gebirgszug, der sie rings umgab, war von der erbar-
mungslosen Glut der Sonne schwarz gebacken und erhob sich in öder, wind-
gepeitschter Einsamkeit. Und ausgerechnet hier, an der Flanke von einem eben 
dieser Berge, hörte Mohammed, als er nachts in einer Höhle lag, eine über die 
Maßen bestürzende Stimme. Zuerst fühlte er sie wie einen Schraubstock, der 
sich um seinen Körper legte: der Griff einer schreckenerregenden übernatür-
lichen Wesenheit. Dann nur ein einziger Befehl: »Rezitiere!«* Und dann, als 
wären seine Worte ein verzweifeltes, gewaltsames Ausströmen des Atems, 
keuchte Mohammed ganze Zeilen von Strophen heraus:

Rezitiere: im Namen deines Herrn!
Er, Der erschaffen hat!
Er erschuf den Menschen aus einem Klumpen Blut.
Rezitiere! Dein Herr ist allgütig.
Er lehrte mit der Feder.
Er lehrte den Menschen, was dieser nicht wusste.10

Mohammed sprach, doch es waren nicht seine eigenen Worte. Aber von wem 
kamen sie dann? Mohammed selbst, so heißt es, nahm zunächst an, er sei von 
einem Dschinn besessen, einem Geist der Wüsten und der Winde. Das wäre 
nicht einmal so erstaunlich gewesen. Mekka war laut Ibn Hisham ein von 

* Vielleicht auch »Lies!« Ibn Hisham berichtet, der Text sei vor Mohammed in Form von 
Schriftzeichen auf einer in Brokat gefassten Decke erschienen.



 DIE GRÖSSTE GESCHICHTE ALLER ZEITEN 29

Dämonen heimgesuchter Ort. Genau in der Mitte der Stadt stand ein aus Stein 
und Lehm erbauter Schrein – die Kaaba (Würfel) –, in der sich Heerscha-
ren fürchterlicher Götter herumtrieben, Totemfiguren von derart teuflischer 
Macht, dass sich die Menschen aus ganz Arabien hier versammelten, um ihnen 
Respekt zu erweisen. Außerdem verfügte jeder Haushalt in Mekka über seine 
eigene private Götterfigur: Man rieb sie, um sich Glück für eine bevorstehende 
Reise zu sichern. Die Leute von Mekka waren derart verstockte Heiden, dass 
sie sogar bestimmten Felsbrocken Opfer darbrachten: Unter diesen befand sich 
auch ein ehemaliges Liebespaar, das es gewagt hatte, in der Kaaba miteinander 
zu schlafen, und auf der Stelle in Stein verwandelt wurde. In einer so unheim-
lichen Stadt, deren Atmosphäre geradezu waberte von Blut und Magie, war es 
nur natürlich, dass scharenweise von Dschinns besessene Hellseher auftraten, 
die sich im Schmutz der engen Straßen wälzten und ihre Offenbarungen aus-
spieen. Mohammed war von solchem Grauen bei dem Gedanken erfüllt, ihm 
könnte womöglich ein ähnliches Schicksal bevorstehen, dass er beschloss, sich 
das Leben zu nehmen. Er stand auf, verließ die Höhle und taumelte in die 
Nacht hinaus. Wie ein Gejagter eilte er den Berg hinauf. Auf dem Gipfel an-
gekommen, war er kurz davor, sich in die Tiefe zu stürzen, um von den Fel-
sen zerschmettert zu werden.

Aber da war wieder diese Stimme. »O Mohammed! Du bist der Abgesandte 
Gottes, und ich bin Gabriel.« Konnte das wahr sein? Gabriel war ein mächtiger 
Engel, der Bote des einen von den Juden und Christen verehrten Gottes, der in 
alten Zeiten – so hieß es jedenfalls – dem Propheten Daniel Visionen geschenkt 
und der Jungfrau Maria verkündet hatte, sie werde einen Sohn gebären. Mo-
hammed blickte nach oben und sah die Gestalt eines Mannes, »dessen Füße 
auf dem Horizont standen« (siehe Abb. 1):11 Wer konnte das sein, wenn nicht 
tatsächlich der Engel? Er stieg vom Berg herab, suchte Trost bei seiner Frau, 
dachte über das erschütternde Trauma nach, das hinter ihm lag, und schließ-
lich wagte er es, eine ganz und gar furchteinflößende Möglichkeit in Betracht 
zu ziehen: dass die Stimme die Wahrheit gesprochen hatte. Zwei Jahre lang 
sollte er sie nicht mehr vernehmen – als aber Gabriel schließlich zurückkehrte 
und das Schweigen aufgehoben wurde, hatte Mohammed keinen Zweifel 
mehr, dass er durch Vermittlung des Engels die authentischen Worte eines Got-
tes hörte. Und zwar nicht irgendeines Gottes, sondern des einen Gottes, des 
wahren Gottes, des unteilbaren Gottes. »Es gibt keinen Gott außer Ihm, dem 
Schöpfer aller Dinge.«12
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Hier, in dieser kompromisslossen Versicherung, dass es nur eine einzige 
Gottheit gab, lag der Schlüssel zur absolut neuen Sicht des Universums: Mono-
theismus in Reinform. Mit jeder anschließenden Offenbarung wurde Moham-
meds Verständnis der Einheit Gottes und was Ihm der Mensch demzufolge 
schuldete, zu noch heller strahlendem Glanz gebracht. Die Menschen in Ara-
bien mit ihren Idolen aus Stein, aus Holz oder aus mit ranziger Butter ver-
mischten Datteln taten ja nichts anderes als einer Illusion zu folgen, die seit Ur-
zeiten die schlimmste Wahnvorstellung der Menschheit war: dass es in den 
Himmeln und auf der Erde von Göttern nur so wimmelte. Und also begann Mo-
hammed, dem seine Stimme befohlen hatte, Gottes Offenbarungen »laut zu 
verkünden«,13 zu predigen. Wieder und wieder, so seine Warnung, sei die 
Menschheit der einen Sünde erlegen, die nicht vergeben werden kann: Shirk – 
dem Glauben, dass Gott mit anderen Wesen vermischt werden kann. Wieder 
und wieder aber hatte der »Herr der Welten«14 in seiner Allbarmherzigkeit Pro-
pheten gesandt, um den Menschen ihre Torheit vor Augen zu führen und sie 
auf den Weg der Wahrheit zurückzubringen. Noah und Abraham, Moses und 
Jesus: Alle hatten sie die eine selbe Botschaft gepredigt, den Aufruf zur Unter-
werfung unter Gott. Als nun die Offenbarungen, die Mohammed gewährt wur-
den, immer länger und zahlreicher wurden, war wohl – sechs Jahrhunderte 
nach Jesus – ein neuer Prophet aufgestanden. Und nicht nur irgendein neuer 
Prophet: Man konnte in ihm geradezu das »Siegel der Propheten« sehen.15 Und 
als ein Jahr nach dem anderen verging und das Göttliche auch weiterhin durch 
ihn sprach, erkannte er wie auch seine wachsende Anhängerschaft, dass er der 
Empfänger der endgültigen Botschaft war: der definitiven Offenbarung Gottes.

Nicht dass er damit auf einhellige Zustimmung gestoßen wäre. Von Ibn Hi-
sham stammen die klugen Worte: »Die Gabe der Weissagung ist eine mühselige 
Last. Wegen des Widerstandes, auf den sie bei den Menschen stoßen, indem sie 
Gottes Botschaft vermitteln, können diese Last nur – durch Gottes Huld und 
mit Seiner Hilfe – starke, entschlossene Boten tragen.«16 Das war noch recht 
milde ausgedrückt. Die Stadtbewohner Mekkas sahen in Mohammed zunächst 
ein Ärgernis, dann eine Provokation, und schließlich eine Lebensgefahr. Ganz 
besonders empört über seine kompromisslose Botschaft waren die Angehöri-
gen seines eigenen Stammes, die sogenannten »Quraishiten«: ein Zusammen-
schluss von Clans, die unter den versprengten Stämmen Arabiens schon seit 
Langem besonderen Respekt genossen. Die Achtung, die ihnen als »Volk Got-
tes« entgegengebracht wurde, war auf ein lukratives Amt zurückzuführen, das 
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sich die Quraishiten selbst angeeignet hatten: Sie waren die Wächter der 
 Kaaba und der dort beheimateten Schar von Göttern, und dieses Amt drohte 
Mohammed mit seinem wirren Gerede von einem einzigen Gott offensichtlich 
zu unterminieren.* Für den Propheten und seine Anhänger wurde das Pflas-
ter von Mekka immer heißer. Im Jahr 622 n. Chr., zwölf Jahre nach der ersten 
Offenbarung, mussten sie um ihr nacktes Leben fürchten. Eines Nachts er-
schien Gabriel dem Propheten und warnte ihn, dass die Quraishiten vorhatten, 
ihn in seinem Bett zu ermorden: Zeit zum Aufbruch. In den Spuren seiner An-
hänger, von denen viele Mekka schon verlassen hatten, stahl Mohammed sich 
gehorsam aus der Stadt hinaus und verschwand in der Nacht. Dieser Augen-
blick war von langer Hand vorbereitet: Das Unternehmen, zu dem Mohammed 
jetzt aufbrach, war nicht irgendeine kopflose Flucht in die Wüste, sondern eine 
minuziös geplante Wanderung – eine Hijra.

Diese nächtliche Flucht galt zu gegebener Zeit als entscheidender Grün-
dungsakt; sie stiftete eine neue Zeitrechnung. Das Jahr dieser Flucht ist für 
Muslime bis heute das Jahr Eins, und die Jahreszahlen in ihrem Kalender sind 
nach wie vor mit AH gekennzeichnet, Anno Hegirae »im Jahr der Hijra«. Für Ibn 
Hisham war der eigentliche Wendepunkt im Leben Mohammeds nicht seine 
erste Offenbarung, sondern sein Aufbruch von Mekka. Seitdem war Moham-
med nicht mehr nur ein Prediger, vielmehr lag eine spektakuläre Serie von 
Großtaten vor ihm, aus denen er am Ende als Anführer einer völlig neuen poli-
tischen Ordnung hervorging. 

Sein Bestimmungsort, die Oase Yathrib im Norden Mekkas, brauchte drin-
gend eine starke Hand. Die Stämme, die dort lebten, eine ungute Mischung aus 
jüdischen und arabischen Siedlern, frönten schon seit Langem einem wilden 
Fehdewesen; da aber die Gewalt zunehmend außer Kontrolle geriet, waren 
viele des ständigen Blutvergießens müde; sie wünschten sich sehnlichst einen 
unparteiischen, vertrauenswürdigen, mit Autorität auftretenden Friedensstif-
ter, der vielleicht sogar – man darf ja träumen – ein ganz besonders unmit-
telbares Verhältnis zu Gott hatte. Kurz, Mohammed, ein Prophet, der einen Zu-
fluchtsort brauchte, und Yathrib, eine Stadt, die einen Propheten brauchte, 

* Diese These, dass Mohammeds Religion eine Bedrohung für den Stand der Quraish als 
Wächter der Kaaba darstellte, wird in der muslimischen Tradition nirgends explizit 
erwähnt, aber sie ist in modernen westlichen Biographien des Propheten nahezu ein-
hellig anerkannt.
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passten in idealer Weise zusammen. Diese Beziehung war buchstäblich im 
Himmel gestiftet, so wenigstens meinte Ibn Hisham.

Was Mohammed letztlich dort bewirken konnte, beweist allein schon der 
Umstand, dass der Name Yathrib von der Landkarte endgültig verschwand. 
Das Schicksal und der unsterbliche Ruhm der Oase, die ihm Zuflucht bot, of-
fenbaren sich darin, dass sie für alle Zeiten den Namen »Stadt des Propheten«, 
Madinat an-Nabi: Medina trug. Mohammed verbrachte dort sein gesamtes wei-
teres Leben und errichtete eine Gesellschaftsordnung, die seitdem für alle 
Muslime vorbildlich ist. Die Worte des Propheten für Menschen, die nach den 
mörderischen Gesetzen der Wüste lebten, waren zornig und unmissverständ-
lich: Dem Gold mit »ungeordneter Liebe« anzuhängen,17 Waisen zu bestehlen 
und ihr Erbe zu verschleudern; sich ungewollter Töchter zu entledigen, indem 
man sie lebendig im Sand vergräbt, dies alles sei, so seine Warnung, eine 
 sichere Voraussetzung dafür, im ewigen Feuer zu brennen. »Rechenschaft wird 
verlangt von denen, die auf der Erde zu Unrecht Menschen unterdrücken und 
Übertretungen begehen. Sie erwartet schmerzhafte Qual.«18 Vor der ehrfurcht-
gebietenden Unendlichkeit Gottes auf Seinem Richterstuhl schrumpfte selbst 
das arroganteste und wildeste Stammesoberhaupt zu einem winzigen Staub-
korn. Die verfeindeten Stämme von Yathrib waren so überwältigt von der Flut-
welle der Offenbarungen Mohammeds, dass sich ihre alten Feindschaften 
ebenso wie die alten Loyalitäten in der Dringlichkeit und Erhabenheit seiner 
Botschaft auflösten. Doch der Prophet zähmte zwar ihren Hang zu den viel 
 älteren Freuden der Stammesüberlegenheit, aber jeglichen Gemeinschaftssinn 
wollte er ihnen auch wieder nicht nehmen. Im Gegenteil: Es gelang ihm zwar 
durchaus, seinem Zufluchtsort Frieden zu bringen, wie man es von ihm erwar-
tete, aber Friede war nicht alles, was er vermittelte. Etwas Größeres, sehr viel 
Größeres wurde den Leuten von Yathrib geboten: eine vollkommen neue Iden-
tität, geformt aus den Splittern ihrer zerschlagenen Stammesordnung; die 
Identität als ein einziges Volk – als Mitglieder einer einzigen Umma.

Nun war Mohammed zwar möglicherweise das »Siegel der Propheten«, aber 
das hielt ihn nicht davon ab, einen irdischen Staat zu gründen. Gott sprach 
nach wie vor zu ihm. Sein Selbstvertrauen war unangefochten. Hindernisse, 
die sich ihm in den Weg stellten, wurden beiseite gewischt oder notfalls auch 
niedergetrampelt. Als die Kluft zwischen Reichen und Armen, die Mohammed 
zutiefst empörte, sich nicht schließen wollte, verbot er kurzerhand Wucher 
und führte ein gerechtes Steuersystem ein. Als die Juden von Yathrib in Un-
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ruhe gerieten, weil ihre Heimatstadt in die »Stadt des Propheten« umgewan-
delt wurde, und es wagten, gegen ihn zu arbeiten, wurden sie je nach Schwere 
des Falls vertrieben, versklavt oder abgeschlachtet. Als die Quraishiten auf die 
Infor mation hin, Mohammed plane einen Überfall auf eine ihrer Karawanen, 
eine militärische Begleitmannschaft in die Wüste schickten, stellte der Prophet 
sich der Eskorte mit einer kleinen Gruppe von Anhängern bei einem Wasser-
loch  namens Badr entgegen und zwang sie zu einer schmählichen Flucht. En-
gel, deren »weiße Turbane hinter ihnen herflogen«,19 schimmerten im Himmel 
über dem Schlachtfeld, sie schwangen ihre Feuerschwerter und schlugen den 
Quraishiten reihenweise die Köpfe ab.

Aber das spektakulärste und unangreifbarste Zeichen von Gottes Wohlwol-
len war die Verwandlung Mohammeds selbst: Der Flüchtling stieg zum fakti-
schen Herrscher über Arabien auf, und das innerhalb von nur zehn Jahren. 
Laut Ibn Hisham führte er insgesamt 27 Feldzüge an; und wenn es darunter ge-
legentlich eine Niederlage gab, wenn die Engel einmal nicht ganz so vehement 
mitkämpften wie in Badr, sondern ihm vielmehr als Reserve dienten, so war 
sein letzter Triumph aus diesem Grund vielleicht umso spektakulärer. Im Jahr 
632, das üblicherweise als sein Todesjahr angenommen wird, hatte er das Hei-
dentum in Arabien fast überall weitgehend verdrängt. Der süßeste Moment 
tiefster Genugtuung war zwei Jahre zuvor die Eroberung Mekkas. Mohammed 
war zu Pferd in seine Heimatstadt eingezogen und hatte befohlen, die Kaaba 
von sämtlichen Göttern zu befreien. Man legte ein riesiges Feuer. Die gestürz-
ten Götzenbilder wurden den Flammen übergeben. Der Teufel versammelte 
seine Anhänger um sich und rief wehklagend aus: »Lasst all eure Hoffnung fah-
ren, dass die Anhänger Mohammeds nach diesem ihrem Tag jemals wieder zur 
Shirk zurückkehren!«20 Und er hatte allen Grund für sein Geheul. Das uralte 
Heiligtum, diese herausragende Bastion des Heidentums, wurde nun endlich 
zur gebührenden Unterwerfung gezwungen: zum Islam. Es war jedoch alles 
andere als eine Innovation, dass Mekka dem Dienst für den Einen wahren Gott 
geweiht wurde. Mohammed enthüllte seinen Anhängern, was er für das Heilig-
tum getan habe, sei eine Wiederherstellung seines uranfänglichen, makellosen 
Zustands gewesen. »Am Tag, da Gott Himmel und Erde erschuf, machte Er 
Mekka heilig. Es ist das Heilige des Heiligen bis zum Tag der Auferstehung.«

Diese Zusage bot den Gläubigen gerade in den Tagen der Erschütterung 
nach Mohammeds Tod zwei Jahre später viel Trost. Sie ließ sie wissen, dass sie 
nicht von Gott verlassen worden waren. Obwohl der große Prophet gestorben 
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war, blieb Arabien doch nach wie vor durch das Heilige verwandelt. Und 
es war auch nicht nur Mekka, »das Heilige des Heiligen«, das auf der Erde 
 fortbestand. Auch die Umma blieb bestehen – zu Ruhm und Ehre der Lehren 
des Propheten. Im Lauf der Jahre, Jahrzehnte und Jahrhunderte nach Moham-
meds Tod sah das Volk der Muslime seine Aufgabe darin, aus der gesamten 
Welt eine Kaaba zu machen: erobert, gereinigt, geheiligt. Als Ibn Hisham sich 
schließlich an die Abfassung seiner Biographie begab, waren es längst nicht 
mehr nur Araber, die sich beim Gebet nach Mekka wandten. Fremde Völker, 
von denen der Prophet sicher nie gehört hatte – die Westgoten und die Berber, 
die Sogder und die Parther –, durchquerten als Pilger zur Kaaba die Wüsten 
Ara biens. Ibn Hisham geht in seiner Sira auf diesen Punkt nicht ein, aber zahl-
reiche andere Gelehrte berichteten nur zu gern von den unerhörten Eroberun-
gen nach dem Tod des Propheten weit jenseits der Grenzen Arabiens. Dieser 
Tatendrang war verständlich. Damals, in den wilden Tagen, als die Araber 
noch Heiden waren, gab es für sie keine größere Freude als dann und wann 
eine vollmundige Prahlerei – über irgendwelche bravourösen Scharmützel, ein 
mitreißendes Banditenstückchen oder die tiefe Demütigung, die man einem 
besiegten Rivalen triumphierend zugefügt hatte. Wenn sie jetzt ihr Eigenlob 
sangen, geschah es immer grundsätzlich im Namen Gottes. Von Badr bis zu 
den äußersten Enden der Welt war die Geschichte des Islam ein einziger, alles 
mitreißender triumphaler militärischer Siegeszug. Städte, die unendlich viel 
größer waren als Mekka, wurden erobert, unendlich viel mächtigere Völker als 
die Quraishiten gezwungen, ihren Nacken zu beugen. Schon die Anzahl dieser 
Siege über uralte Imperien und altehrwürdige Religionen war als Beweis dafür, 
dass der Prophet die Wahrheit verkündet hatte, gewiss mehr als hinreichend. 
Ein arabischer Autor frohlockte: »Das Zeichen dafür, dass Gott uns liebt und 
sich an unserem Glauben erfreut, ist eben genau dies, dass er die Herrschaft 
über alle Völker und Religionen in unsere Hand gegeben hat.«21

Aber es waren auch andere, sorgenvolle Stimmen zu hören. Mitten im Reich-
tum und Glanz eines riesigen Imperiums, unermesslich größer als alles, was 
Mohammed selbst sich hätte träumen lassen, konnte das Volk der Muslime ein 
unbehagliches Gefühl von Verfall nicht loswerden. Eine Generation nachdem 
Ibn Hisham seine Biographie abgeschlossen hatte, und eine Generation nach-
dem der erwähnte Gelehrte von der Last seiner Bücher erschlagen worden war, 
konnte der brillante Universalgelehrte Al-Jahiz bei seiner Betrachtung des ins-
gesamt triumphalen Verlaufs der Geschichte des Islam nur noch Verfall erken-
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nen. Es gab also ein einziges goldenes Zeitalter. Nur von denen, die tatsächlich 
den Worten des Propheten lauschen konnten, die an seiner Seite ritten, die ihm 
als seine Sahabah, seine »Gefährten«  dienten: nur von ihnen konnte man mit 
Recht behaupten, sie hätten »den wahren Monotheismus« praktiziert – und das 
war natürlich auch der Grund für ihren erstaunlichen Erfolg gewesen. Ihre Ge-
neration war unmittelbar nach dem Begräbnis des Propheten aufgebrochen, 
um die Welt zu erobern – und, mehr noch, es gelang ihr auch. Die Anführer bei 
dieser grandiosen Siegesserie – sie wurden »Kalifen«, »Nachfolger« des Pro-
pheten genannt – standen alle bekanntermaßen in enger familiärer oder ver-
wandtschaftlicher Beziehung zu Mohammed. Der erste, ein ergrauter Veteran 
namens Abu Bakr, war während seiner gefahrvollen Flucht nach Medina sein 
Gefährte gewesen, und er war der Vater von Mohammeds Lieblingsfrau; der 
zweite, Umar, war sein Schwager; der dritte, Uthman, verheiratet mit einer 
Tochter Mohammeds. Der vierte, Ali bin Abi Talib, hatte die eindrucksvollste 
Position von allen: Er war der Erste, der je zum Islam übertrat, und diesen 
Schritt tat er im zarten Alter von neun Jahren; außerdem war er ein Vetter des 
Propheten und wurde schließlich darüber hinaus auch noch sein Schwieger-
sohn. Diese vier Männer hatten insgesamt gerade einmal 30 Jahre lang ge-
herrscht, aber als Al-Jahiz mit seinen Aufzeichnungen begann, wurden sie 
schon von der großen Mehrheit der Muslime als echte Vorbilder verehrt – als 
ar-Rashidun, die »recht Geleiteten«. Natürlich war die Periode ihrer Herrschaft 
nicht mit der Mohammeds in Medina zu vergleichen, aber in der Kategorie 
Goldenes Zeitalter errang sie doch einen ruhmreichen zweiten Platz. »Denn 
zu jener Zeit«, so die wehmütige Feststellung bei Al-Jahiz, »gab es keine belei-
digenden Aktionen oder skandalösen Erneuerungen, keine Akte von Ungehor-
sam, Neid, Hass oder Rivalität.«22 Der Islam war damals noch makellos isla-
misch gewesen.

Aber auf jeden Sommer folgt ein Winter, und auf jedes goldene Zeitalter ein 
eisernes: Im Jahr 661 wurde die Ära der Rashidun zu einem blutigen, tragi-
schen Ende gebracht. Kalif Ali wurde ermordet. Dann, zwei Jahrzehnte später, 
fiel sein Sohn in einer Schlacht; die Lippen, die den Propheten geküsst hatten, 
zerfleischte der Stock eines höhnischen Siegers. Nun hatten die Umayyaden, 
eine Dynastie aus dem Stamm der Quraishiten, ihre Klauen endgültig tief in 
das Kalifat geschlagen und es an sich gerissen – sehr zur Empörung aller Got-
tesfürchtigen. Die neuen Kalifen tranken Wein, sie hielten sich Affen als Schoß-
tiere, und sie nannten sich nicht Nachfolger des Propheten, sondern »Stellver-
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treter Gottes«. Ein so ungeheuerliches Verhalten musste den Zorn des Himmels 
provozieren; und so wurden die Umayyaden denn auch tatsächlich im Jahr 
750 gestürzt, zur Flucht gezwungen und von rachedurstigen Todeskommandos 
systematisch verfolgt und niedergemacht. Die Flecken und Makel ihrer fast ein 
Jahrhundert währenden Machtausübung waren allerdings nicht so leicht zu 
tilgen. Die nächste Dynastie auf dem Kalifenthron, die Abbasiden, gab zwar 
vor, in direkter Linie vom Onkel Mohammeds abzustammen, dennoch kehrte 
das goldene Zeitalter der Rashidun nicht wieder. Stattdessen grassierten offen-
sichtlich ebenso wie in den dunklen Jahren zuvor Neuerungen und Spaltung. 
Immer mehr rivalisierende Sekten traten auf, und mit ihnen rivalisierende 
Kalifen. Währenddessen sahen sich die Armen jenseits der Mauern der Paläste, 
in denen die Nachfolger des Propheten in seidenen Gewändern von goldenen 
Tellern speisten, von der Arroganz der Mächtigen, Reichen und Grausamen ge-
nau so unterdrückt wie immer. Unerbittlich erhob sich die Frage: Wie konnte 
es geschehen, dass alles so falsch gelaufen war? Und noch deutlicher: Wie 
konnte man am besten alles wieder in Ordnung bringen?

Zwei Jahrhunderte nach der Hijra war auch der Letzte, der den Propheten 
noch lebend gesehen hatte, schon längst vom Angesicht der Erde verschwun-
den. In dieser Zeit der Wirren war allerdings den meisten Muslimen klar, dass 
man kein Problem lösen konnte, ohne die Lösung durch ihren geliebten Pro-
pheten bestätigt zu wissen. Gott hatte den Gläubigen mitgeteilt: »Im Boten 
Gottes habt ihr ein hervorragendes Beispiel, dem ihr nachfolgen sollt.«23 Eine 
Darstellung Mohammeds war also gleichbedeutend mit der Darstellung eines 
letztgültigen Rollenvorbilds: eines Verhaltensmusters, das allen Menschen 
aller Zeiten als Ideal dienen konnte. Die Jahre vergingen, und immer mehr Bio-
graphien wurden verfasst, die immer stärker ins Detail gingen, und die Vereh-
rung des Propheten nahm immer noch zu. Dass seine Geburt von un be streit ba-
ren Wundern begleitet war – das Auftauchen unbekannter Sterne am Himmel 
oder Dschinn-Geflüster in den Ohren von Hellsehern, das den Anbruch eines 
neuen Zeitalters verkündete –, hatte auch schon Ibn Hisham gewusst; aller-
dings füllte sich dieser Bestand an Wundern im Lauf der Zeit noch massiv auf. 
Nach neuen Erkenntnissen, von denen Mohammeds früheste Biographen noch 
keine Ahnung hatten, konnte er die Zukunft voraussagen, er empfing Botschaf-
ten von Kamelen, von Palmen und Fleischstücken, er hob das Auge eines ver-
wundeten Soldaten auf, setzte es wieder ein, und der Mann konnte besser 
sehen als zuvor. All das zusammengenommen hatte schließlich ein weiteres 
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Wunder zur Folge: Je größer der zeitliche Abstand zwischen dem Propheten 
und seinen Biographen wurde, desto ausführlicher geriet die Biographie.

Dabei brauchte man gar kein ganzes Buch, um aus dem Leben Mohammeds 
etwas zu lernen. Es reichte schon eine einzige Anekdote, ein einziger Satz. 
Diese biographischen Schnipsel wurden Hadith genannt, und bereits knapp ein 
Jahrhundert nach Ibn Hisham gab es Dutzende Beispiele dieser Gattung, viel-
leicht sogar schon Hunderte, von Tausenden. Jeder, der etwas für Listen übrig 
hatte, konnte sich einen Spruch aus einer der umfangreichen, sauber nach 
Themen geordneten Sammlungen aussuchen. Es hatte ganz den Anschein, als 
habe es kaum ein Thema gegeben, zu dem Mohammed sich nicht geäußert 
hatte. Falls ein Gottesfürchtiger wissen wollte, ob er Dämonen heiraten durfte, 
warum die meisten Verdammten in der Hölle weiblichen Geschlechts waren, 
oder wie der Orgasmus im Lauf eines Zeugungsakts sich auf das Aussehen des 
danach geborenen Kindes auswirkte – zu allem gab es ein Hadith, das die Ant-
wort kannte. Vielleicht waren es ursprünglich nur Nebenprodukte von Mo-
hammeds Biographie; jedenfalls hielten sie zur Erbauung späterer Generatio-
nen die gesamte Lebenseinstellung des Propheten fest. Konnte es für das Volk 
der Muslime etwas Kostbareres geben? Nahm man sämtliche Hadithe zusam-
men, wie es nun immer üblicher wurde, bildeten sie etwas unendlich viel Wert-
volleres als nur eine Zitatensammlung. Sie stellten ein ganz außergewöhn-
liches Gesetzescorpus dar, das jede erdenkliche Facette menschlicher Existenz 
berücksichtigte und fast nichts unreguliert, fast nichts dem Zufall überließ: Die 
Gelehrten bezeichneten dieses Corpus als Sunna. Und auch die Sunna trug 
zum Ruhm des muslimischen Volkes bei. Die Gesetze der Muslime waren nicht 
aus den trüben Niederungen weltlicher Sitte oder Erfindung abgeleitet – sie 
stammten vielmehr, so rühmten die Muslime sich selbst, direkt vom Himmel. 
Die Sunna belehrte die Gläubigen bezüglich ihrer Verpflichtungen gegenüber 
den Armen, sie gab in großer Detailgenauigkeit vor, wie man zu beten hatte, 
wohin man pilgern sollte, was man essen durfte und wann man fasten musste. 
Damit war es der Sunna gelungen, die Triebe vormals wilder Gesellschaften zu 
zähmen und den Menschen eine Ahnung davon zu vermitteln, wie eine zivili-
sierte Gemeinschaft menschlicher Wesen aussehen konnte. Wer nach ihrer 
Lehre lebte, sah in ihr eine so wundersame Leistung, dass ihr göttlicher Ur-
sprung nie auch nur im Mindesten angezweifelt wurde. Ein Hadith-Meister ar-
gumentierte mit bezwingender Logik: »Sie wurde dem Propheten von Gabriel 
überbracht, und Gabriel war von Gott gesandt.«24




