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ERSTER TEIL

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. IThr Ahnherr hatte nach
der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene.
Sipolje — der Name des Dorfes, aus dem er stammte — wurde sein
Adelspradikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal
ausersehn. Er aber sorgte dafiir, daf3 ihn die spiteren Zeiten aus
dem Gedéchtnis verloren.

In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der
Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht
im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weiflen Riicken sei-
ner Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite
stand. Heiter waren alle und sicher des Sieges. Sie hatten ausgie-
big gegessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu
Ehren des Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort
fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Liicke und
schofd aus den verwaisten Gewehren der Toten und Verwunde-
ten. Bald schloff er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder
dehnte er sie aus, nach vielen Richtungen spihend mit hundert-
fach geschirftem Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit
gespanntem Ohr. Mitten durch das Knattern der Gewehre
klaubte sein flinkes Gehor die seltenen, hellen Kommandos sei-
nes Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach den blau-
grauen Nebel vor den Linien des Feindes. Niemals schof3 er, ohne
zu zielen, und jeder seiner Schiisse traf. Die Leute spiirten seine
Hand und seinen Blick, horten seinen Ruf und fiihlten sich
sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange
Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier



und dort klapperte noch ein Ladestock, hier und dort knallte
noch ein Schuf3, verspitet und einsam. Der blaugraue Nebel zwi-
schen den Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal
in der mittaglichen Warme der silbernen, verdeckten, gewitter-
lichen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant und den Riik-
ken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs.
Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter
reichte, an die Augen fiithren. Trotta wuflte, was das bedeutete:
selbst wenn man annahm, dafl der Feind auf dem Riickzug
begriffen war, so stand seine Nachhut gewif§ gegen die Osterrei-
cher gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erken-
nen, dafs er ein Ziel sei, wiirdig, getroffen zu werden. Und es war
der junge Kaiser. Trotta fiihlte sein Herz im Halse. Die Angst vor
der unausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn
selbst, das Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt
vernichten wiirde, jagte glithende Froste durch seinen Korper.
Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll des subalternen Front-
offiziers gegen die hohen Herren des Generalstabs, die keine
Ahnung von der bitteren Praxis hatten, diktierte dem Leutnant
jene Handlung, die seinen Namen unausloschlich in die Ge-
schichte seines Regiments einprégte. Er griff mit beiden Handen
nach den Schultern des Monarchen, um ihn niederzudriicken.
Der Leutnant hatte wohl zu stark angefaf3t. Der Kaiser fiel sofort
um. Die Begleiter stiirzten auf den Fallenden. In diesem Augen-
blick durchbohrte ein Schufl die linke Schulter des Leutnants,
jener Schuf$ eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten hatte.
Wihrend er sich erhob, sank der Leutnant nieder. Uberall, die
ganze Front entlang, erwachte das wirre und unregelmifliige
Geknatter der erschrockenen und aus dem Schlummer gerisse-
nen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von seinen Begleitern
gemahnt, die gefihrliche Stelle zu verlassen, beugte sich dennoch
tiber den liegenden Leutnant und fragte, eingedenk seiner kai-



serlichen Pflicht, den Ohnmichtigen, der nichts mehr horte, wie
er denn heifle. Ein Regimentsarzt, ein Sanititsunteroffizier und
zwei Mann mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Riicken
geduckt und die Kopfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs
rissen erst den Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu
Boden. »Hier den Leutnantl« rief der Kaiser zum atemlosen
Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wih-
rend der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit
heller Stimme verkiindete: »Ich iibernehme das Kommando!«,
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die
Sanititer vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und alle zogen
sich zuriick, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein
schneeweifles Zelt den nichsten Verbandplatz iiberdachte.

Das linke Schliisselbein Trottas war zerschmettert. Das
Geschof3, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckenge-
blieben, entfernte man in Anwesenheit des Allerhgchsten Kriegs-
herrn und unter dem unmenschlichen Gebriill des Verwunde-
ten, den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine siid-
ungarische Garnison zuriickkehrte, besal er den Rang eines
Hauptmanns, die hochste aller Auszeichnungen: den Maria-The-
resien-Orden und den Adel. Er hiel von nun ab: Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje.

Als hitte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes,
neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte er
sich jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach
dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat
vor den Spiegel und bestitigte sich, daff sein Angesicht das alte
war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit der seine
Kameraden den Abstand zu iiberwinden versuchten, den das
unbegreifliche Schicksal plotzlich zwischen ihn und sie gelegt



hatte, und seinen eigenen vergeblichen Bemiithungen, aller Welt
mit der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien der
geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren, und
ihm war, als wire er von nun ab sein Leben lang verurteilt, in
fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von
heimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken erwartet.
Sein Grof3vater noch war ein kleiner Bauer gewesen, sein Vater
Rechnungsunteroffizier, spiter Gendarmeriewachtmeister im
stidlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit
bosnischen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er
als Militdrinvalide und Parkwichter des Schlosses Laxenburg,
fiitterte die Schwine, beschnitt die Hecken, bewachte im Friih-
ling den Goldregen, spiter den Holunder vor rduberischen,
unberechtigten Hinden und fegte in milden Néchten obdach-
lose Liebespaare von den wohltitig finstern Banken. Natiirlich
und angemessen schien der Rang eines gewohnlichen Leutnants
der Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast
unheimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging wie in
einer goldenen Wolke, war der leibliche Vater plotzlich fernge-
riickt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten
entgegenbrachte, schien ein verindertes Verhalten und eine neue
Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit
fiinf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gesehen;
wohl aber jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig unveran-
derlichen Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen
kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kirglichen
und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die Wachen
visitiert, die Stunden ihrer Ablosung eingetragen und in die
Rubrik »Besondere Vorfille« ein energisches und klares »Keine«
gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Moglichkeit
besonderer Vorfille leugnete. Wie Urlaubsscheine und Dienstzet-



tel glichen die Briefe einander, geschrieben auf gelblichen und
holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vater!« links, vier
Finger Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen,
beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des
Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfin-
gers und abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz
gefalten und rechts unten im diagonalen Abstand zur Anrede
hingemalten Wendung: »In Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer
Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal
da man dank dem neuen Rang nicht mehr den alten Turnus mit-
machte, die gesetzmifige, fiir ein ganzes Soldatenleben berech-
nete Form der Briefe dandern und zwischen die normierten Sitze
ungewohnliche Mitteilungen von ungewohnlich gewordenen
Verhiltnissen riicken, die man selbst noch kaum begriffen hatte?
An jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich zum
erstenmal nach seiner Genesung an den von spielerischen Mes-
sern gelangweilter Ménner reichlich zerschnitzten und durch-
kerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfiil-
len, sah er ein, daf er iiber die Anrede »Lieber Vater!« niemals
hinauskommen wiirde. Und er lehnte die unfruchtbare Feder
ans Tintenfaf}, und er zupfte ein Stiick vom flackernden Docht
der Kerze ab, als erhoffte er von ihrem besinftigten Licht einen
gliicklichen Einfall und eine passende Wendung, und schweifte
sachte in Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und
Kadettenschule. Er betrachtete die riesigen Schatten, von gerin-
gen Gegenstinden an die kahlen, blau getiinchten Winde
geworfen, und die leicht gekriimmte, schimmernde Linie des
Sabels am Haken neben der Tiir und, durch den Korb des Sibels
gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem unermiidlichen
Regen drauflen und seinem trommelnden Gesang am blechbe-
schlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit dem Ent-
schluf3, den Vater in der nichsten Woche zu besuchen, nach vor-



