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Erster Teil

1

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach
der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene.
Sipolje – der Name des Dorfes, aus dem er stammte – wurde sein
Adelsprädikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal
ausersehn. Er aber sorgte dafür, daß ihn die späteren Zeiten aus
dem Gedächtnis verloren.

In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der
Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht
im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weißen Rücken sei-
ner Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite
stand. Heiter waren alle und sicher des Sieges. Sie hatten ausgie-
big gegessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu
Ehren des Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort
fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Lücke und
schoß aus den verwaisten Gewehren der Toten und Verwunde-
ten. Bald schloß er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder
dehnte er sie aus, nach vielen Richtungen spähend mit hundert-
fach geschärftem Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit
gespanntem Ohr. Mitten durch das Knattern der Gewehre
klaubte sein flinkes Gehör die seltenen, hellen Kommandos sei-
nes Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach den blau-
grauen Nebel vor den Linien des Feindes. Niemals schoß er, ohne
zu zielen, und jeder seiner Schüsse traf. Die Leute spürten seine
Hand und seinen Blick, hörten seinen Ruf und fühlten sich
sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange
Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier
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und dort klapperte noch ein Ladestock, hier und dort knallte
noch ein Schuß, verspätet und einsam. Der blaugraue Nebel zwi-
schen den Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal
in der mittäglichen Wärme der silbernen, verdeckten, gewitter-
lichen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant und den Rük-
ken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs.
Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter
reichte, an die Augen führen. Trotta wußte, was das bedeutete:
selbst wenn man annahm, daß der Feind auf dem Rückzug
begriffen war, so stand seine Nachhut gewiß gegen die Österrei-
cher gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erken-
nen, daß er ein Ziel sei, würdig, getroffen zu werden. Und es war
der junge Kaiser. Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor
der unausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn
selbst, das Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt
 vernichten würde, jagte glühende Fröste durch seinen Körper.
Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll des subalternen Front-
offiziers gegen die hohen Herren des Generalstabs, die keine
Ahnung von der bitteren Praxis hatten, diktierte dem Leutnant
jene Handlung, die seinen Namen unauslöschlich in die Ge -
schichte seines Regiments einprägte. Er griff mit beiden Händen
nach den Schultern des Monarchen, um ihn niederzudrücken.
Der Leutnant hatte wohl zu stark angefaßt. Der Kaiser fiel sofort
um. Die Begleiter stürzten auf den Fallenden. In diesem Augen-
blick durchbohrte ein Schuß die linke Schulter des Leutnants,
jener Schuß eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten hatte.
Während er sich erhob, sank der Leutnant nieder. Überall, die
ganze Front entlang, erwachte das wirre und unregelmäßige
Geknatter der erschrockenen und aus dem Schlummer gerisse-
nen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von seinen Begleitern
gemahnt, die gefährliche Stelle zu verlassen, beugte sich dennoch
über den liegenden Leutnant und fragte, eingedenk seiner kai-
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serlichen Pflicht, den Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, wie
er denn heiße. Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und
zwei Mann mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Rücken
geduckt und die Köpfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs
rissen erst den Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu
Boden. »Hier den Leutnant!« rief der Kaiser zum atemlosen
Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wäh-
rend der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit
heller Stimme verkündete: »Ich übernehme das Kommando!«,
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die
Sanitäter vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und alle zogen
sich zurück, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein
schneeweißes Zelt den nächsten Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das
Geschoß, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckenge-
blieben, entfernte man in Anwesenheit des Allerhöchsten Kriegs-
herrn und unter dem unmenschlichen Gebrüll des Verwunde-
ten, den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine süd -
ungarische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang eines
Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den Maria-The-
resien-Orden und den Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes,
neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte er
sich jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach
dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat
vor den Spiegel und bestätigte sich, daß sein Angesicht das alte
war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit der seine
Kameraden den Abstand zu überwinden versuchten, den das
unbegreifliche Schicksal plötzlich zwischen ihn und sie gelegt
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hatte, und seinen eigenen vergeblichen Bemühungen, aller Welt
mit der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien der
geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren, und
ihm war, als wäre er von nun ab sein Leben lang verurteilt, in
fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von
heimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken erwartet.
Sein Großvater noch war ein kleiner Bauer gewesen, sein Vater
Rechnungsunteroffizier, später Gendarmeriewachtmeister im
südlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit
bosnischen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er
als Militärinvalide und Parkwächter des Schlosses Laxenburg,
fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken, bewachte im Früh-
ling den Goldregen, später den Holunder vor räuberischen,
unberechtigten Händen und fegte in milden Nächten obdach-
lose Liebespaare von den wohltätig finstern Bänken. Natürlich
und angemessen schien der Rang eines gewöhnlichen Leutnants
der Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast
unheimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging wie in
einer goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich fernge-
rückt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten
entgegenbrachte, schien ein verändertes Verhalten und eine neue
Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit
fünf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gesehen;
wohl aber jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig unverän-
derlichen Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen
kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärglichen
und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die Wachen
visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen und in die
Rubrik »Besondere Vorfälle« ein energisches und klares »Keine«
gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Möglichkeit
besonderer Vorfälle leugnete. Wie Urlaubsscheine und Dienstzet-
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tel glichen die Briefe einander, geschrieben auf gelblichen und
holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vater!« links, vier
Finger Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen,
beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des
Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfän-
gers und abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz
gefaßten und rechts unten im diagonalen Abstand zur Anrede
hingemalten Wendung: »In Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer
Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal
da man dank dem neuen Rang nicht mehr den alten Turnus mit-
machte, die gesetzmäßige, für ein ganzes Soldatenleben berech-
nete Form der Briefe ändern und zwischen die normierten Sätze
ungewöhnliche Mitteilungen von ungewöhnlich gewordenen
Verhältnissen rücken, die man selbst noch kaum begriffen hatte?
An jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich zum
erstenmal nach seiner Genesung an den von spielerischen Mes-
sern gelangweilter Männer reichlich zerschnitzten und durch-
kerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfül-
len, sah er ein, daß er über die Anrede »Lieber Vater!« niemals
hinauskommen würde. Und er lehnte die unfruchtbare Feder
ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück vom flackernden Docht
der Kerze ab, als erhoffte er von ihrem besänftigten Licht einen
glücklichen Einfall und eine passende Wendung, und schweifte
sachte in Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und
Kadettenschule. Er betrachtete die riesigen Schatten, von gerin-
gen Gegenständen an die kahlen, blau getünchten Wände
geworfen, und die leicht gekrümmte, schimmernde Linie des
Säbels am Haken neben der Tür und, durch den Korb des Säbels
gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem unermüdlichen
Regen draußen und seinem trommelnden Gesang am blechbe-
schlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit dem Ent-
schluß, den Vater in der nächsten Woche zu besuchen, nach vor-
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