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Ich bin Homer, der blinde Bruder. Ich habe mein Augenlicht 
nicht auf einmal verloren, es war, wie im Kino, ein langsames 
Ausblenden. Als man mir sagte, was da vor sich ging, woll-
te ich es messen, ich war damals noch keine zwanzig und 
voller Wissensdrang. In jenem Winter stellte ich mich an den 
See im Central Park, wo alle Schlittschuh liefen, und prüfte 
jeden Tag, was ich sehen konnte und was nicht. Zuerst ver-
schwanden die Häuser am Central Park West, wurden im-
mer dunkler, als lösten sie sich im dunklen Himmel auf, bis 
ich sie nicht mehr erkennen konnte, und dann verloren die 
Bäume allmählich ihre Konturen, und dann, gegen Ende der 
Jahreszeit, es mag im späten Februar dieses ausgesprochen 
kalten Winters gewesen sein, sah ich schließlich nur noch die 
phantomhaften Umrisse der Schlittschuhläufer auf einer Eis-
fl äche an mir vorüberziehen, und dann wurde das weiße Eis, 
dieses letzte Leuchten, grau und dann gänzlich schwarz, und 
dann war mein Augenlicht vollkommen verschwunden, aber 
das Wuusch-wusch der Kufen auf dem Eis konnte ich deut-
lich hören, ein sehr befriedigendes Geräusch, leise und doch 
entschlossen, ein tieferer Ton, als man von Schlittschuhkufen 
erwarten würde, vielleicht weil sie den volltönenden Bass des 
Wassers unter dem Eis ausgelotet hatten, wuusch-wusch, 
wuusch-wusch. So hörte ich einen Schlittschuhläufer schnell 
irgendwohin eilen und dann die Drehung mit einem langen 
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Skawuusch, wenn er wirbelnd zum Stillstand kam, und dann 
lachte auch ich vor Freude über sein Geschick, plötzlich 
schlagartig anzuhalten, er lief wuusch-wusch vor sich hin 
und dann auf einmal skawuusch.

Traurig war ich natürlich auch, aber zum Glück war ich 
damals noch ganz jung und kam mir überhaupt nicht be-
hindert vor, sondern wechselte im Geiste zu meinen anderen 
Fähigkeiten wie meinem außerordentlichen Gehör, das ich 
zu einer nahezu visuellen Schärfe ausbildete. Langley sagte, 
ich hätte Ohren wie eine Fledermaus, und unterzog diese Be-
hauptung einer Prüfung, weil er alles gern auf den Prüfstand 
stellte. Unser Haus war mir natürlich vertraut, alle vier Stock-
werke, ich konnte mich mühelos in jedem Zimmer und die 
Treppen hinauf- und hinunterbewegen, da ich aus dem Ge-
dächtnis wusste, wo alles war. Ich kannte den Salon, das Stu-
dierzimmer unseres Vaters, das Boudoir unserer Mutter, das 
Speisezimmer mit seinen achtzehn Stühlen und dem langen 
Walnusstisch, die Anrichte des Butlers und die Küchen, das 
Empfangszimmer, die Schlafzimmer, ich erinnerte mich, wie 
viele läuferbelegte Stufen zwischen den Stockwerken waren, 
ich brauchte mich nicht einmal am Geländer festzuhalten, 
und wenn mir jemand zugesehen hätte, der mich nicht kann-
te, hätte er nicht gemerkt, dass meine Augen tot waren. Aber 
Langley meinte, mein Gehör werde erst richtig auf die Probe 
gestellt, wenn keine Erinnerungen im Spiel seien, darum ver-
rückte er die Möbel ein wenig, führte mich ins Musikzimmer, 
wo er zuvor den Flügel in eine andere Ecke geschoben und 
den japanischen Wandschirm mit den Reihern im Wasser 
mitten in den Raum gestellt hatte, und obendrein drehte er 
mich an der Tür so lange herum, bis mein Orientierungs-
sinn völlig geschwunden war, und ich musste lachen, denn 
ob man’s glaubt oder nicht, ich ging zielstrebig um den Pa-
ravent herum und setzte mich ans Klavier, als ob ich wüsste, 
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wo Langley es hingestellt hatte, und ich wusste es tatsächlich, 
ich konnte Flächen hören, und ich sagte zu Langley, Eine 
blinde Fledermaus pfeift, so machen die das, aber ich musste 
gar nicht erst pfeifen, stimmt’s? Er war wirklich verblüfft, 
Langley ist zwei Jahre älter als ich, und ich habe ihm immer 
gern imponiert, egal wie. Damals war er schon Student im 
ersten Studienjahr an der Columbia University. Wie machst 
du das?, fragte er. Das ist wissenschaftlich interessant. Ich 
sagte: Ich spüre, wo Formen die Luft verdrängen, oder ich 
spüre die von Gegenständen ausgehende Wärme, du kannst 
mich herumdrehen, bis mir schwindelig wird, aber ich weiß 
immer noch, wo die Luft von etwas Festem ausgefüllt ist.

Es gab auch andere Kompensationen. Ich wurde von 
Hauslehrern unterrichtet, und dann war ich natürlich am 
West End Konservatorium gut untergebracht, wo ich schon 
studierte, als ich noch sehen konnte. Meine Begabung als 
Pianist machte die Blindheit gesellschaftlich akzeptabel. Als 
ich älter wurde, sprach man von meiner ritterlichen Art, und 
die Mädchen mochten mich auf jeden Fall. Wenn New Yor-
ker Eltern aus unseren gesellschaftlichen Kreisen damals si-
cherstellen wollten, dass ihre Tochter einen passenden Mann 
heiratete, bläuten sie ihr offenbar von Geburt an ein, sich vor 
den Männern in Acht zu nehmen und ihnen nicht recht zu 
trauen. Das war lange vor dem Ersten Weltkrieg, als die Zeit 
der Flapper-Girls und der rauchenden und Martinis trin-
kenden Frauen noch in unvorstellbarer Zukunft lag. Daher 
war ein gut aussehender, blinder junger Mann aus ehrbarer 
Familie besonders begehrt, denn er konnte nichts Ungehö-
riges tun, nicht einmal im Verborgenen. Seine Hilfl osigkeit 
war von großem Reiz für Frauen, die von Geburt an selbst 
zur Hilfl osigkeit erzogen waren. So fühlten sie sich stark 
und überlegen, durften ihr Mitgefühl hervorkehren, meine 
Blindheit konnte so manches bewirken. Eine Frau durfte aus 
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sich herausgehen, sich ihren unterdrückten Gefühlen hin-
geben, was sie bei einem normalen Mann nicht ohne Gefahr 
tun konnte. Ich kleidete mich sehr sorgfältig, rasierte mich 
mit dem Rasiermesser, ohne mich je zu schneiden, und der 
Friseur ließ mein Haar nach meiner Anweisung ein wenig 
länger wachsen, als man es damals trug, und wenn ich dann 
bei einer geselligen Zusammenkunft am Klavier saß und 
zum Beispiel die Appassionata oder die Revolutionsetüde 
spielte, wehte mir das Haar um den Kopf – ich hatte damals 
viel Haar, dickes, braunes Haar, das in der Mitte gescheitelt 
war und an den Seiten glatt herunterfi el. Eine regelrechte 
Franz-Liszt-Mähne. Und wenn ich mit einer befreundeten 
jungen Dame auf einem Sofa saß und niemand in der Nähe 
war, küsste sie mich bisweilen, berührte mein Gesicht und 
küsste mich, und da ich blind war, konnte ich ihr scheinbar 
absichtslos die Hand auf den Schenkel legen, und dann stieß 
sie wohl einen leisen Schrei aus, ließ meine Hand aber dort 
liegen aus Furcht, mich in Verlegenheit zu bringen.

Ich würde meinen, für einen Mann, der nie verheiratet 
war, brachte ich den Frauen ein ungewöhnliches Feingefühl 
entgegen, ja, ich wusste sie sehr zu würdigen und darf frei-
mütig gestehen, dass ich zu der hier beschriebenen Zeit das 
eine oder andere sexuelle Erlebnis hatte, dieser Zeit, als ich, 
noch keine zwanzig Jahre alt, das Leben eines gut aussehen-
den blinden jungen Mannes in New York führte, als unsere 
Eltern noch lebten und viele Soireen gaben und die Spitzen 
der New Yorker Gesellschaft in unserem Haus empfi ngen, ei-
ner monumentalen Reverenz an den spätviktorianischen Stil, 
ein Haus, das von modernen Neuerungen unberührt blieb – 
wie etwa den Einrichtungsplänen von Elsie de Wolfe, einer 
Freundin unserer Familie, die, nachdem mein Vater ihr nicht 
gestattete, das gesamte Haus modisch umzugestalten, nie 
wieder einen Fuß über unsere Schwelle setzte – und das ich 



11

immer behaglich, gediegen und verlässlich fand mit seinen 
großen Polstermöbeln und quastengeschmückten Empire-
Stühlen und schweren Vorhängen vor den Gardinen an den 
bodenlangen Fenstern und mittelalterlichen, an vergoldeten 
Stangen hängenden Gobelins und Bücherschränken mit ge-
wölbten Glastüren, seinen dicken Perserteppichen und Steh-
lampen mit troddelbesetzten Schirmen und dazu passenden 
Chinoiserie-Amphoren, in die man fast hineinkriechen 
konnte … das alles war sehr eklektisch, legte gewissermaßen 
Zeugnis ab von den Reisen unserer Eltern und hätte auf 
Außenstehende ohne Weiteres wie ein wirres Durcheinander 
wirken können, doch uns erschien es normal und richtig, 
und es war unser Vermächtnis, Langleys und meins, dieses 
Leben mit ausgesprochen leblosen Dingen und der Notwen-
digkeit, um sie herumzugehen.

Unsere Eltern reisten jedes Jahr für einen Monat ins Aus-
land, stachen auf irgendeinem Ozeandampfer in See und 
winkten an der Reling, wenn ein riesiges Passagierschiff 
mit drei oder vier Schornsteinen – die Carmania? die Mau-
retania? die Neuresthania? – vom Pier ablegte. Dort oben 
wirkten sie ganz klein, so klein, wie ich mich an der Hand 
des Kindermädchens fühlte, das meine fest umklammerte, 
und das Tuten der Schiffssirene hallte in meinen Füßen wi-
der, und die Möwen fl atterten umher, als wollten sie dieses 
Ereignis feiern, als ginge dort etwas wahrhaft Großartiges 
vonstatten. Ich fragte mich immer, was aus den Patientinnen 
meines Vaters werden sollte, solange er fort war, denn er war 
ein berühmter Frauenarzt, und ich machte mir Sorgen, sie 
könnten krank werden und womöglich sterben, während sie 
auf seine Rückkehr warteten.

Meine Eltern liefen noch in England oder Italien oder 
Griechenland oder Ägypten oder sonst wo herum, da kün-
digte sich bereits ihre Rückkehr an durch Gegenstände, die 
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in Kisten von der Railway Express Company an unserer 
Hintertür angeliefert wurden: antike islamische Kacheln 
und seltene Bücher und ein marmorner Wasserbrunnen und 
Büsten von Römern ohne Nase oder mit fehlenden Ohren 
und antike Schränke mit Fäkaliengeruch.

Und dann, endlich, waren mit großem Hurra Mutter und 
Vater selbst wieder da, nachdem ich sie fast schon vergessen 
hatte, sie stiegen vor unserem Haus aus dem Taxi und trugen 
die Schätze im Arm, die ihnen nicht vorausgeeilt waren. Als 
Eltern waren sie nicht gänzlich pfl ichtvergessen, denn sie 
brachten Langley und mir immer etwas mit, Geschenke, die 
jedes Jungenherz höher schlagen lassen, eine altertümliche 
Spielzeugeisenbahn zum Beispiel, die zu zerbrechlich war, 
um damit zu spielen, oder eine vergoldete Haarbürste.

�

Auch wir reisten, mein Bruder und ich, in unserer Jugend 
fuhren wir ständig ins Sommerlager. Unseres lag auf einer 
Hochebene mit Wäldern und Feldern an der Küste von 
Maine, einer guten Gegend, um der Natur zu huldigen. Je 
mehr unser Land unter Rauchwolken aus den Fabriken ver-
schwand, je mehr Kohle aus den Bergwerken emporratterte, 
je mehr unsere mächtigen Lokomotiven durch die Nacht 
donnerten und riesige Erntemaschinen sich durchs Getreide 
fraßen und schwarze Autos auf den Straßen herumfuhren, 
hupten und ineinanderkrachten, desto mehr verehrten die 
Amerikaner die Natur. Meist wurde diese Anbetung den 
Kindern übertragen. Also hausten wir in primitiven Hütten 
in Maine, Jungen und Mädchen getrennt in benachbarten 
Lagern.

Ich stand damals in der Blüte meiner Sinne. Meine Beine 
waren gelenkig, meine Arme stark und muskulös, und ich 
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konnte die Welt mit der ganzen unbefangenen Freude eines 
Vierzehnjährigen betrachten. Auf einer Meeresklippe un-
weit des Sommerlagers war eine Wiese mit üppigen wilden 
Brombeersträuchern, dort pfl ückten wir eines Nachmittags 
in Scharen die reifen Beeren, bissen durch die Haut in das 
feuchte, warme Fruchtfl eisch und wetteiferten dabei mit den 
Hummelschwärmen, die wir von einem Strauch zum anderen 
jagten, während wir uns Beeren in den Mund stopften, bis 
uns der Saft übers Kinn rann. Mücken schwebten in dichten 
Schwaden durch die Luft, sie wogten auf und ab, dehnten 
und verdichteten sich wie astronomische Erscheinungen. 
Und die Sonne schien uns auf den Kopf, und hinter uns am 
Fuße der Klippe standen die schwarz-silbernen Felsen, die 
geduldig die Wellen empfi ngen und brachen, und dann kam 
das glitzernde, in Sonnenfl ittern aufstrahlende Meer, und all 
das lag vor meinen klaren Augen, während ich mich trium-
phierend diesem Mädchen zuwandte, mit dem ich mich zu-
sammengetan hatte, Eleanor hieß sie, und ich breitete die 
Arme aus und verbeugte mich, als sei ich der Zauberer, der 
das alles für sie geschaffen hatte. Und irgendwie blieben wir, 
als alle weiterzogen, verschwörerisch hinter einem Dickicht 
von Brombeersträuchern zurück, bis wir die anderen nicht 
mehr hörten, und so waren wir ohne Aufsicht, was gegen die 
Lagerregeln verstieß, und kamen uns unglaublich erwachsen 
vor, doch auf dem Rückweg waren wir in Gedanken versun-
ken und hielten Händchen, ohne es überhaupt zu merken.

Gibt es eine reinere Liebe als diese, wenn man nicht ein-
mal weiß, was das ist? Meine Eleanor hatte eine feuchte, 
warme Hand, dunkles Haar und dunkle Augen. Dass sie 
gut einen Kopf größer war als ich, brachte weder sie noch 
mich in Verlegenheit. Ich erinnere mich an ihr Lispeln, wie 
ihre Zungenspitze zwischen den Zähnen stecken blieb, wenn 
sie ein S aussprach. Sie war keins dieser gesellschaftlich ver-
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sierten, selbstsicheren Mädchen, die es im Sommerlager 
zuhauf gab. Sie trug die Einheitstracht aus grünem Hemd 
und grauer Pluderhose wie alle anderen auch, aber sie war so 
etwas wie eine Einzelgängerin, und in meinen Augen wirkte 
sie vornehm, bezaubernd, nachdenklich und von ähnlicher 
Sehnsucht erfüllt wie ich – wonach, hätten wir beide nicht 
sagen können. Dies war meine erste erklärte Zuneigung, und 
sie war derart ernsthaft, dass selbst Langley, der mit seiner 
Altersgruppe in einer anderen Hütte wohnte, mich nicht da-
mit hänselte. Ich fl ocht eine Kordel für Eleanor und bastelte 
ihr ein kleines Kanu aus Birkenrinde.

Doch ach, jetzt bin ich in eine traurige Geschichte gera-
ten. Das Jungenlager war von dem der Mädchen durch eine 
Baumgruppe getrennt, durch die sich so ein hoher Maschen-
drahtzaun zog, mit dem man sonst Tiere fernhält, darum war 
es ein gewagter Streich, wenn die älteren Jungen nachts über 
diesen Zaun stiegen oder darunter hindurchkrochen und 
sich jeder Autorität widersetzten, indem sie schreiend durch 
das Mädchenlager rannten, den nachjagenden Betreuern 
entschlüpften und an die Türen der Hütten schlugen, um 
drinnen ein freudiges Kreischen auszulösen. Eleanor und ich 
aber durchbrachen den Zaun, damit wir uns treffen konnten, 
wenn alles schlief, um unter den Sternen umherzuwandern 
und über das Leben zu philosophieren. Und so geschah es, 
dass wir in einer warmen Augustnacht etwa eine Meile die 
Landstraße hinuntergegangen waren und plötzlich vor einem 
Ferienheim standen, das wie unser Lager der Rückkehr zur 
Natur diente. Es war aber ein Ferienheim für Erwachsene, für 
Eltern. Von einem fl ackernden Licht in der ansonsten dunk-
len Villa angezogen, schlichen wir uns auf Zehenspitzen auf 
die Veranda und sahen im Fenster etwas Schockierendes, das 
man in späteren Zeiten als Pornofi lm bezeichnet hätte. Die 
unsittliche Darbietung vollzog sich auf einer tragbaren Lein-
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wand, die einem großen Fensterrollo glich. Im Gegenlicht 
erkannten wir das Schattenbild der Zuschauer, aufmerksame 
Erwachsene, die sich auf ihren Sesseln und Sofas nach vorn 
beugten. Ich erinnere mich an das Geräusch des Projektors, 
der sich unweit des offenen Fensters befand und surrte wie 
ein Feld voller Heuschrecken. Die Frau auf der Leinwand, 
nackt bis auf ein Paar hochhackige Schuhe, lag rücklings auf 
einem Tisch, und der Mann, gleichfalls nackt, stand vor ihr 
und hielt ihre Beine unter den Knien fest, sodass sie sich 
darbot, um sein Glied aufzunehmen, das er den Zuschauern 
zunächst eigens in der ganzen ungeheuren Größe vorführte. 
Der Mann war hässlich, glatzköpfi g und dürr, das einzig Be-
sondere an ihm war dieses jedes Maß übersteigende Merkmal. 
Während er wieder und wieder in die Frau hineinstieß, zog 
sie sich an den Haaren, wobei ihre Beine krampfartig nach 
oben zuckten, die Schuhspitzen stachen in rascher Folge in 
die Luft, als würde die Frau von elektrischen Stromstößen 
geschüttelt. Ich war gebannt – entsetzt, aber auch erregt, und 
das steigerte sich zu einem widernatürlichen, brechreizähn-
lichen Gefühl. Heute wundert es mich nicht, dass man bei 
der Erfi ndung des bewegten Bildes dessen pornografi sches 
Potenzial sofort verstand.

Schrie meine Freundin leise auf, zupfte sie an meiner 
Hand, um mich wegzuziehen? Wenn ja, hätte ich es nicht 
bemerkt. Doch als ich wieder hinlänglich zur Besinnung ge-
kommen war, drehte ich mich um, und sie war nirgends zu 
sehen. Ich rannte auf demselben Weg zurück, den wir ge-
kommen waren, und sah in dieser mondhellen Nacht, einer 
Nacht so schwarz-weiß wie der Film, niemanden vor mir auf 
der Straße. Wir hatten noch einige Sommerwochen vor uns, 
doch meine Freundin Eleanor sprach nie wieder mit mir oder 
schaute auch nur in meine Richtung, eine Entscheidung, die 
ich akzeptierte, da mein Geschlecht mich zum Komplizen 
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des männlichen Darstellers machte. Sie lief zu Recht vor mir 
davon, denn in dieser Nacht wurde die romantische Liebe in 
meinem Denken entthront und musste der Vorstellung wei-
chen, Sex sei etwas, das man den Frauen antut, allen Frauen 
einschließlich der armen, scheuen, hochgewachsenen Elea-
nor. Das ist eine kindliche Illusion, die einem Vierzehnjäh-
rigen schlecht ansteht, aber sie hält sich hartnäckig auch bei 
erwachsenen Männern, selbst wenn sie Frauen begegnen, die 
kopulationsgieriger sind als sie selbst.

Natürlich fühlte auch ich mich beim Betrachten des ge-
schmacklosen Filmchens nicht weniger von der Erwachse-
nenwelt betrogen als meine Eleanor. Damit will ich nicht 
sagen, meine Mutter und mein Vater hätten dort unter den 
Zuschauern gesessen – das war nicht der Fall. Ja, als ich mich 
Langley anvertraute, waren wir uns einig, dass unser Vater 
und unsere Mutter von dem Menschenschlag ausgenommen 
waren, der von fl eischlichen Gelüsten heimgesucht wird. Wir 
waren nicht so kindisch zu glauben, unsere Eltern hätten nur 
die zwei Mal dem Sex gefrönt, die notwendig waren, um uns 
zu zeugen. Doch in ihrer Generation gebot es der Anstand, 
sich nur im Dunkeln der Liebe hinzugeben und ansonsten 
nie davon zu sprechen oder Notiz zu nehmen. Förmlichkei-
ten machten das Leben erträglich. Selbst von den intimsten 
Beziehungen sprach man in förmlichen Begriffen. Unser Va-
ter trug stets einen reinen Kragen und eine Krawatte und ei-
nen Anzug mit Weste, ich kann mich schlicht nicht erinnern, 
ihn je anders gekleidet gesehen zu haben. Sein stahlgraues 
Haar war kurz geschnitten, und er hatte einen struppigen 
Schnurrbart und einen Kneifer, ohne sich bewusst zu sein, 
dass er damit das Aussehen des damaligen Präsidenten nach-
äffte. Und unsere Mutter mit ihrer ausladenden, nach der 
damals herrschenden Mode geschnürten Figur, das üppige 
Haar schneckenförmig hochgesteckt, war eine Gestalt von 
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matronenhafter Fülligkeit. Die Frauen ihrer Generation tru-
gen die Röcke knöchellang. Sie hatten kein Wahlrecht, was 
meine Mutter ganz und gar nicht störte, obwohl einige ihrer 
Freundinnen Suffragetten waren. Langley behauptete, die 
Ehe unserer Eltern sei im Himmel geschlossen worden. Da-
mit meinte er keine große Liebe, sondern dass unsere Mutter 
und unser Vater ihr Leben in jungen Jahren brav nach den 
Vorschriften der Bibel ausgerichtet hatten.

In meinem Alter sollte man sich eigentlich an längst ver-
gangene Zeiten erinnern können, auch wenn man nicht mehr 
weiß, was gestern geschah. Meine Erinnerungen an unsere 
seit Langem verstorbenen Eltern sind erheblich verblasst, als 
hätte das stete Zurückweichen in der Zeit sie schrumpfen 
lassen und sichtbare Einzelheiten verwischt, als hätte die Zeit 
sich in Raum verwandelt, in Entfernung, und Gestalten aus 
der Vergangenheit, selbst der eigene Vater und die eigene 
Mutter, wären zu weit fort, um sie zu erkennen. Sie bleiben 
in ihrer Zeit gefangen, die hinter dem weltweiten Horizont 
verschwunden ist. So sind sie mit ihrer Zeit und all deren 
Belangen zusammen untergegangen. Ich erinnere mich an 
Mädchen, die ich fl üchtig kannte wie diese Eleanor, aber bei 
meinen Eltern zum Beispiel erinnere ich mich an kein ein-
ziges Wort, das einer von beiden je gesagt hätte.

�

Das bringt mich auf Langleys Ersetzungstheorie.
Ich weiß nicht genau, wann sie entwickelt wurde, doch ich 

erinnere mich, dass ich dachte, sie habe etwas Akademisches 
an sich.

Ich habe da eine Theorie, sagte er zu mir. Alles im Leben 
wird ersetzt. Wir sind der Ersatz für unsere Eltern, wie sie 
ein Ersatz für die vorherige Generation waren. Diese Bison-



18

herden, die sie im Westen abschlachten, man würde meinen, 
das hätte ihnen den Garaus gemacht, aber es werden nicht 
alle geschlachtet, und die Herden füllen sich mit Ersatztieren 
wieder auf, die von den abgeschlachteten nicht zu unter-
scheiden sind.

Ich sagte, Langley, Menschen sind nicht dasselbe wie tum-
be Bisons, jeder von uns ist eine Persönlichkeit. Ein Genie 
wie Beethoven kann man nicht ersetzen.

Aber versteh doch, Homer, Beethoven war ein Genie in 
seiner Zeit. Wir besitzen die Notenblätter seines Genies, aber 
er ist nicht unser Genie. Wir werden unsere eigenen Genies 
haben, wenn nicht in der Musik, dann in der Wissenschaft 
oder in der Kunst, auch wenn es vielleicht eine Weile dau-
ert, bis man sie erkennt, denn ein Genie wird gewöhnlich 
nicht gleich erkannt. Außerdem geht es nicht darum, was 
sie geleistet haben, sondern darum, wie sie im Vergleich zu 
uns anderen dastehen. Welchen Baseballspieler hast du am 
liebsten?, fragte er.

Walter Johnson, antwortete ich.
Und was ist der anderes als ein Ersatz für Cannonball 

Titcomb, sagte Langley. Verstehst du? Ich rede von gesell-
schaftlichen Konstrukten. Eins dieser Konstrukte besteht 
darin, dass wir Sportler haben, die wir bewundern können, 
dass wir uns als eine Zuschauermenge erschaffen können, die 
Baseballspieler bewundert. Das ist offenbar ein Mittel kultu-
reller Gemeinschaftsbildung, das zu großer gesellschaftlicher 
Zufriedenheit führt und, da es ja Baseballmannschaften aus 
verschiedenen Städten gibt, möglicherweise unsere Neigung 
ritualisiert, uns gegenseitig umzubringen. Menschen sind 
keine Bisons, wir sind komplexer angelegt, leben in kom-
plizierten gesellschaftlichen Konstrukten, aber wir ersetzen 
einander genauso wie sie. Solange in Amerika Baseball ge-
spielt wird, wird es immer jemanden geben, der für noch 
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ungeborene Jugendliche dieselbe Funktion erfüllt wie Walter 
Johnson für dich. Es gehört zu unserem Vermächtnis, Base-
ballhelden zu haben, und darum wird es immer einen Base-
ballhelden geben.

Jetzt behauptest du, alles bliebe immer gleich, als ob es 
keinen Fortschritt gäbe, sagte ich.

Ich behaupte ja nicht, dass es keinen Fortschritt gibt. Es 
gibt Fortschritte, und gleichzeitig ändert sich nichts. Die 
Menschen produzieren so etwas wie Autos, entdecken so 
etwas wie Radiowellen. Natürlich tun sie das. Es wird bes-
sere Baseballspieler geben als deinen Walter Johnson, wie un-
glaublich das auch erscheinen mag. Aber ich rede hier nicht 
von der Zeit. Die schreitet durch uns hindurch fort, während 
wir einander ersetzen, um die freien Stellen zu füllen.

Inzwischen war mir klar, dass Langley seine Theorie gera-
de erst erfand. Welche freien Stellen?, fragte ich.

Wie kannst du nur so vernagelt sein, dass du das nicht be-
greifst? Die freien Stellen für Genies, für Baseballspieler und 
Millionäre und Könige.

Gibt es auch eine freie Stelle für Blinde?, fragte ich. Wäh-
rend ich das sagte, fi el mir wieder ein, wie der Augenarzt, zu 
dem man mich gebracht hatte, mir in die Augen geleuchtet 
und etwas auf Latein vor sich hin gemurmelt hatte, als gäbe 
es in der englischen Sprache keine Wörter für das Entsetz-
liche meines Schicksals.

Für Blinde, ja, und für Taube und für König Leopolds 
Sklaven im Kongo, sagte Langley.

In den folgenden Minuten musste ich aufmerksam lau-
schen, um zu wissen, ob er überhaupt noch im Zimmer war, 
denn er sagte nichts mehr. Dann spürte ich seine Hand auf 
meiner Schulter. Und da begriff ich, dass Langleys sogenann-
te Ersetzungstheorie seine Verbitterung über das Leben war 
oder seine Verzweifl ung daran.
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Ich weiß noch, dass ich sagte, Langley, an deiner Theorie 
muss noch gearbeitet werden. Das fand er offenbar auch, 
denn damals fi ng er an, die Tageszeitungen aufzubewahren.

�

Weder Mutter noch Vater, wohl aber mein Bruder pfl egte 
mir vorzulesen, nachdem ich nicht mehr selbst lesen konnte. 
Natürlich hatte ich meine Bücher in Blindenschrift. Ich las 
alles von Edward Gibbon in Brailleschrift. Im zweiten Jahr-
hundert christlicher Zeitrechnung begriff das Römische Impe-
rium den schönsten Teil der Erde und den kultiviertesten Teil des 
Menschengeschlechts in sich … Ich glaube noch immer, dass 
es erquicklicher ist, diesen Satz mit den Fingern zu ertasten, 
als mit den Augen zu sehen. Langley las mir aus den damals 
beliebten Büchern vor – Jack Londons Die eiserne Ferse und 
seine Geschichten aus dem hohen Norden oder Arthur 
Conan Doyles Das Tal der Angst über Sherlock Holmes und 
den teufl ischen Moriarty –, doch ehe er sich auf Zeitungen 
verlegte und mir von dem Krieg in Europa vorlas, in den 
er ziehen sollte, brachte er aus den Läden für antiquarische 
Bücher dünne Gedichtbände mit und las mir daraus vor, als 
ob Gedichte Nachrichten wären. Gedichte enthalten Ideen, 
sagte er. Die Ideen der Gedichte entspringen ihren Gefühlen, 
und ihre Gefühle werden von Bildern getragen. Das macht 
Gedichte weitaus interessanter als deine Romane, Homer. 
Die sind nur Geschichten.

An die Namen der Dichter, denen Langley solch einen 
Nachrichtenwert zusprach, erinnere ich mich nicht mehr, 
und auch von den Gedichten sind mir nur ein, zwei Zeilen 
im Gedächtnis geblieben. Aber sie platzen, meist ungebeten, 
in meine Gedanken hinein, und ich habe Freude daran, sie 
mir aufzusagen. Zum Beispiel Generationen sind gegangen, ge-
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gangen, gegangen vorüber / Und alles ist vom Umtrieb versengt; 
getrübt, von Arbeit verschmiert … da siehst du, was Langley 
so für Ideen hatte.

�

Als er in den Krieg zog, gaben meine Eltern ein Essen für 
ihn, nur die Familie war um den Tisch versammelt – ein gu-
ter Rinderbraten und der Geruch von Kerzenwachs, meine 
Mutter weinte und entschuldigte sich für ihr Weinen, und 
mein Vater räusperte sich, als er einen Toast ausbrachte. Lang-
ley sollte sich noch in der Nacht einschiffen. Seiner Theorie 
zufolge fuhr der Soldat unserer Familie über das Meer, um 
den Platz eines toten alliierten Soldaten einzunehmen. An 
der Haustür betastete ich sein Gesicht, um es mir in diesem 
Moment einzuprägen, eine lange, gerade Nase, ein verbisse-
ner Mund, ein spitzes Kinn, ganz ähnlich dem meinen, dann 
das Käppi in seiner Hand, das raue Tuch der Uniform und 
die Gamaschen an den Beinen. Er hatte dünne Beine, mein 
Langley. Er stand gerade und hoch aufgerichtet, so gerade 
und hoch aufgerichtet, wie er nie wieder sein sollte.

Nun war ich zum ersten Mal im Leben ohne meinen Bru-
der. Ich wurde gleichsam in die Selbstständigkeit eines jun-
gen Mannes katapultiert. Das sollte schon bald auf die Probe 
gestellt werden, da 1918 die Spanische Grippe die Stadt 
heimsuchte, wie ein großer Raubvogel herabstieß und unsere 
beiden Eltern fortraffte. Mein Vater starb zuerst, weil er mit 
dem Bellevue Hospital zusammenarbeitete und sich dort an-
steckte. Natürlich folgte ihm meine Mutter bald darauf. Ich 
sehe sie vor mir als Vater und Mutter, wenn ich daran denke, 
wie sie plötzlich und qualvoll starben, innerhalb weniger 
Stunden erstickten, denn so brachte die Spanische Grippe 
die Menschen um.


