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Ich bin Homer, der blinde Bruder. Ich habe mein Augenlicht
nicht auf einmal verloren, es war, wie im Kino, ein langsames
Ausblenden. Als man mir sagte, was da vor sich ging, woll-
te ich es messen, ich war damals noch keine zwanzig und
voller Wissensdrang. In jenem Winter stellte ich mich an den
See im Central Park, wo alle Schlittschuh liefen, und priifte
jeden Tag, was ich sehen konnte und was nicht. Zuerst ver-
schwanden die Hiuser am Central Park West, wurden im-
mer dunkler, als 16sten sie sich im dunklen Himmel auf, bis
ich sie nicht mehr erkennen konnte, und dann verloren die
Biume allmihlich ihre Konturen, und dann, gegen Ende der
Jahreszeit, es mag im spiten Februar dieses ausgesprochen
kalten Winters gewesen sein, sah ich schliefSlich nur noch die
phantomhaften Umrisse der Schlittschuhldufer auf einer Eis-
fliche an mir voriiberziehen, und dann wurde das weif3e Eis,
dieses letzte Leuchten, grau und dann ginzlich schwarz, und
dann war mein Augenlicht vollkommen verschwunden, aber
das Wuusch-wusch der Kufen auf dem Eis konnte ich deut-
lich héren, ein sehr befriedigendes Geriusch, leise und doch
entschlossen, ein tieferer Ton, als man von Schlittschuhkufen
erwarten wiirde, vielleicht weil sie den vollténenden Bass des
Wassers unter dem Eis ausgelotet hatten, wuusch-wusch,
wuusch-wusch. So hérte ich einen Schlittschuhliufer schnell
irgendwohin eilen und dann die Drehung mit einem langen



Skawuusch, wenn er wirbelnd zum Stillstand kam, und dann
lachte auch ich vor Freude iiber sein Geschick, plétzlich
schlagartig anzuhalten, er lief wuusch-wusch vor sich hin
und dann auf einmal skawuusch.

Traurig war ich natiirlich auch, aber zum Gliick war ich
damals noch ganz jung und kam mir iiberhaupt nicht be-
hindert vor, sondern wechselte im Geiste zu meinen anderen
Fihigkeiten wie meinem auflerordentlichen Gehér, das ich
zu einer nahezu visuellen Schirfe ausbildete. Langley sagte,
ich hitte Ohren wie eine Fledermaus, und unterzog diese Be-
hauptung einer Priifung, weil er alles gern auf den Priifstand
stellte. Unser Haus war mir natiirlich vertraut, alle vier Stock-
werke, ich konnte mich miihelos in jedem Zimmer und die
Treppen hinauf- und hinunterbewegen, da ich aus dem Ge-
dichtnis wusste, wo alles war. Ich kannte den Salon, das Stu-
dierzimmer unseres Vaters, das Boudoir unserer Mutter, das
Speisezimmer mit seinen achtzehn Stithlen und dem langen
Walnusstisch, die Anrichte des Butlers und die Kiichen, das
Empfangszimmer, die Schlafzimmer, ich erinnerte mich, wie
viele liuferbelegte Stufen zwischen den Stockwerken waren,
ich brauchte mich nicht einmal am Gelinder festzuhalten,
und wenn mir jemand zugesehen hitte, der mich nicht kann-
te, hitte er nicht gemerkt, dass meine Augen tot waren. Aber
Langley meinte, mein Gehor werde erst richtig auf die Probe
gestellt, wenn keine Erinnerungen im Spiel seien, darum ver-
riickte er die Mébel ein wenig, fithrte mich ins Musikzimmer,
wo er zuvor den Fliigel in eine andere Ecke geschoben und
den japanischen Wandschirm mit den Reihern im Wasser
mitten in den Raum gestellt hatte, und obendrein drehte er
mich an der Tiir so lange herum, bis mein Orientierungs-
sinn véllig geschwunden war, und ich musste lachen, denn
ob man’s glaubt oder nichg, ich ging zielstrebig um den Pa-
ravent herum und setzte mich ans Klavier, als ob ich wiisste,



wo Langley es hingestellt hatte, und ich wusste es tatsichlich,
ich konnte Flichen héren, und ich sagte zu Langley, Eine
blinde Fledermaus pfeift, so machen die das, aber ich musste
gar nicht erst pfeifen, stimmts? Er war wirklich verbliifft,
Langley ist zwei Jahre ilter als ich, und ich habe ihm immer
gern imponiert, egal wie. Damals war er schon Student im
ersten Studienjahr an der Columbia University. Wie machst
du das?, fragte er. Das ist wissenschaftlich interessant. Ich
sagte: Ich spiire, wo Formen die Luft verdringen, oder ich
spiire die von Gegenstinden ausgehende Wirme, du kannst
mich herumdrehen, bis mir schwindelig wird, aber ich weif§
immer noch, wo die Luft von etwas Festem ausgefiillt ist.

Es gab auch andere Kompensationen. Ich wurde von
Hauslehrern unterrichtet, und dann war ich natiirlich am
West End Konservatorium gut untergebracht, wo ich schon
studierte, als ich noch sehen konnte. Meine Begabung als
Pianist machte die Blindheit gesellschaftlich akzeptabel. Als
ich dlter wurde, sprach man von meiner ritterlichen Art, und
die Midchen mochten mich auf jeden Fall. Wenn New Yor-
ker Eltern aus unseren gesellschaftlichen Kreisen damals si-
cherstellen wollten, dass ihre Tochter einen passenden Mann
heiratete, bliuten sie ihr offenbar von Geburt an ein, sich vor
den Minnern in Acht zu nehmen und ihnen nicht recht zu
trauen. Das war lange vor dem Ersten Weltkrieg, als die Zeit
der Flapper-Girls und der rauchenden und Martinis trin-
kenden Frauen noch in unvorstellbarer Zukunft lag. Daher
war ein gut aussehender, blinder junger Mann aus ehrbarer
Familie besonders begehrt, denn er konnte nichts Ungehs-
riges tun, nicht einmal im Verborgenen. Seine Hilflosigkeit
war von groflem Reiz fiir Frauen, die von Geburt an selbst
zur Hilflosigkeit erzogen waren. So fiihlten sie sich stark
und iiberlegen, durften ihr Mitgefiihl hervorkehren, meine
Blindheit konnte so manches bewirken. Eine Frau durfte aus



sich herausgehen, sich ihren unterdriickten Gefiihlen hin-
geben, was sie bei einem normalen Mann nicht ohne Gefahr
tun konnte. Ich kleidete mich sehr sorgfiltig, rasierte mich
mit dem Rasiermesser, ohne mich je zu schneiden, und der
Friseur lieff mein Haar nach meiner Anweisung ein wenig
linger wachsen, als man es damals trug, und wenn ich dann
bei einer geselligen Zusammenkunft am Klavier saf{ und
zum Beispiel die Appassionata oder die Revolutionsetiide
spielte, wehte mir das Haar um den Kopf — ich hatte damals
viel Haar, dickes, braunes Haar, das in der Mitte gescheitelt
war und an den Seiten glatt herunterfiel. Eine regelrechte
Franz-Liszt-Mihne. Und wenn ich mit einer befreundeten
jungen Dame auf einem Sofa saff und niemand in der Nihe
war, kiisste sie mich bisweilen, berithrte mein Gesicht und
kiisste mich, und da ich blind war, konnte ich ihr scheinbar
absichtslos die Hand auf den Schenkel legen, und dann stief§
sie wohl einen leisen Schrei aus, lief meine Hand aber dort
liegen aus Furcht, mich in Verlegenheit zu bringen.

Ich wiirde meinen, fiir einen Mann, der nie verheiratet
war, brachte ich den Frauen ein ungewdhnliches Feingefiihl
entgegen, ja, ich wusste sie sehr zu wiirdigen und darf frei-
miitig gestehen, dass ich zu der hier beschriebenen Zeit das
eine oder andere sexuelle Erlebnis hatte, dieser Zeit, als ich,
noch keine zwanzig Jahre alt, das Leben eines gut aussehen-
den blinden jungen Mannes in New York fiihrte, als unsere
Eltern noch lebten und viele Soireen gaben und die Spitzen
der New Yorker Gesellschaft in unserem Haus empfingen, ei-
ner monumentalen Reverenz an den spitviktorianischen Stil,
ein Haus, das von modernen Neuerungen unberiihrt blieb —
wie etwa den Einrichtungsplinen von Elsie de Wolfe, einer
Freundin unserer Familie, die, nachdem mein Vater ihr nicht
gestattete, das gesamte Haus modisch umzugestalten, nie
wieder einen Fufl iiber unsere Schwelle setzte — und das ich
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immer behaglich, gediegen und verlisslich fand mit seinen
groflen Polstermébeln und quastengeschmiickten Empire-
Stiihlen und schweren Vorhingen vor den Gardinen an den
bodenlangen Fenstern und mittelalterlichen, an vergoldeten
Stangen hingenden Gobelins und Biicherschrinken mit ge-
wolbten Glastiiren, seinen dicken Perserteppichen und Steh-
lampen mit troddelbesetzten Schirmen und dazu passenden
Chinoiserie-Amphoren, in die man fast hineinkriechen
konnte ... das alles war sehr eklektisch, legte gewissermafien
Zeugnis ab von den Reisen unserer Eltern und hitte auf
Auflenstehende ohne Weiteres wie ein wirres Durcheinander
wirken kénnen, doch uns erschien es normal und richtig,
und es war unser Vermichtnis, Langleys und meins, dieses
Leben mit ausgesprochen leblosen Dingen und der Notwen-
digkeit, um sie herumzugehen.

Unsere Eltern reisten jedes Jahr fiir einen Monat ins Aus-
land, stachen auf irgendeinem Ozeandampfer in See und
winkten an der Reling, wenn ein riesiges Passagierschiff
mit drei oder vier Schornsteinen — die Carmania? die Mau-
retania? die Neuresthania? — vom Pier ablegte. Dort oben
wirkten sie ganz klein, so klein, wie ich mich an der Hand
des Kindermidchens fiihlte, das meine fest umklammerte,
und das Tuten der Schiffssirene hallte in meinen Fiiflen wi-
der, und die Méwen flatterten umbher, als wollten sie dieses
Ereignis feiern, als ginge dort etwas wahrhaft Groflartiges
vonstatten. Ich fragte mich immer, was aus den Patientinnen
meines Vaters werden sollte, solange er fort war, denn er war
ein berithmter Frauenarzt, und ich machte mir Sorgen, sie
konnten krank werden und woméglich sterben, wihrend sie
auf seine Riickkehr warteten.

Meine Eltern liefen noch in England oder Italien oder
Griechenland oder Agypten oder sonst wo herum, da kiin-
digte sich bereits ihre Riickkehr an durch Gegenstinde, die
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in Kisten von der Railway Express Company an unserer
Hintertiir angelieferc wurden: antike islamische Kacheln
und seltene Biicher und ein marmorner Wasserbrunnen und
Biisten von Rémern ohne Nase oder mit fehlenden Ohren
und antike Schrinke mit Fikaliengeruch.

Und dann, endlich, waren mit groffem Hurra Mutter und
Vater selbst wieder da, nachdem ich sie fast schon vergessen
hatte, sie stiegen vor unserem Haus aus dem Taxi und trugen
die Schitze im Arm, die ihnen nicht vorausgeeilt waren. Als
Eltern waren sie nicht ginzlich pflichtvergessen, denn sie
brachten Langley und mir immer etwas mit, Geschenke, die
jedes Jungenherz hoher schlagen lassen, eine altertiimliche
Spielzeugeisenbahn zum Beispiel, die zu zerbrechlich war,
um damit zu spielen, oder eine vergoldete Haarbiirste.

Auch wir reisten, mein Bruder und ich, in unserer Jugend
fuhren wir stindig ins Sommerlager. Unseres lag auf einer
Hochebene mit Wildern und Feldern an der Kiiste von
Maine, einer guten Gegend, um der Natur zu huldigen. Je
mehr unser Land unter Rauchwolken aus den Fabriken ver-
schwand, je mehr Kohle aus den Bergwerken emporratterte,
je mehr unsere michtigen Lokomotiven durch die Nacht
donnerten und riesige Erntemaschinen sich durchs Getreide
fraflen und schwarze Autos auf den Straflen herumfuhren,
hupten und ineinanderkrachten, desto mehr verehrten die
Amerikaner die Natur. Meist wurde diese Anbetung den
Kindern iibertragen. Also hausten wir in primitiven Hiitten
in Maine, Jungen und Midchen getrennt in benachbarten
Lagern.

Ich stand damals in der Bliite meiner Sinne. Meine Beine
waren gelenkig, meine Arme stark und muskulés, und ich
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konnte die Welt mit der ganzen unbefangenen Freude eines
Vierzehnjihrigen betrachten. Auf einer Meeresklippe un-
weit des Sommerlagers war eine Wiese mit tippigen wilden
Brombeerstriuchern, dort pfliickten wir eines Nachmittags
in Scharen die reifen Beeren, bissen durch die Haut in das
feuchte, warme Fruchtfleisch und wetteiferten dabei mit den
Hummelschwirmen, die wir von einem Strauch zum anderen
jagten, wihrend wir uns Beeren in den Mund stopften, bis
uns der Saft iibers Kinn rann. Miicken schwebten in dichten
Schwaden durch die Luft, sie wogten auf und ab, dehnten
und verdichteten sich wie astronomische Erscheinungen.
Und die Sonne schien uns auf den Kopf, und hinter uns am
Fufle der Klippe standen die schwarz-silbernen Felsen, die
geduldig die Wellen empfingen und brachen, und dann kam
das glitzernde, in Sonnenflittern aufstrahlende Meer, und all
das lag vor meinen klaren Augen, wihrend ich mich trium-
phierend diesem Midchen zuwandte, mit dem ich mich zu-
sammengetan hatte, Eleanor hief§ sie, und ich breitete die
Arme aus und verbeugte mich, als sei ich der Zauberer, der
das alles fiir sie geschaffen hatte. Und irgendwie blieben wir,
als alle weiterzogen, verschworerisch hinter einem Dickicht
von Brombeerstriuchern zuriick, bis wir die anderen nicht
mehr hérten, und so waren wir ohne Aufsicht, was gegen die
Lagerregeln verstief}, und kamen uns unglaublich erwachsen
vor, doch auf dem Riickweg waren wir in Gedanken versun-
ken und hielten Hindchen, ohne es iiberhaupt zu merken.
Gibt es eine reinere Liebe als diese, wenn man nicht ein-
mal weif$, was das ist? Meine Eleanor hatte eine feuchte,
warme Hand, dunkles Haar und dunkle Augen. Dass sie
gut einen Kopf grofler war als ich, brachte weder sie noch
mich in Verlegenheit. Ich erinnere mich an ihr Lispeln, wie
ihre Zungenspitze zwischen den Zihnen stecken blieb, wenn
sie ein S aussprach. Sie war keins dieser gesellschaftlich ver-
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sierten, selbstsicheren Midchen, die es im Sommerlager
zuhauf gab. Sie trug die Einheitstracht aus griinem Hemd
und grauer Pluderhose wie alle anderen auch, aber sie war so
etwas wie eine Einzelgingerin, und in meinen Augen wirkte
sie vornehm, bezaubernd, nachdenklich und von dhnlicher
Sehnsucht erfiillt wie ich — wonach, hitten wir beide nicht
sagen kénnen. Dies war meine erste erklirte Zuneigung, und
sie war derart ernsthaft, dass selbst Langley, der mit seiner
Altersgruppe in einer anderen Hiitte wohnte, mich nicht da-
mit hinselte. Ich flocht eine Kordel fiir Eleanor und bastelte
ihr ein kleines Kanu aus Birkenrinde.

Doch ach, jetzt bin ich in eine traurige Geschichte gera-
ten. Das Jungenlager war von dem der Midchen durch eine
Baumgruppe getrennt, durch die sich so ein hoher Maschen-
drahtzaun zog, mit dem man sonst Tiere fernhilt, darum war
es ein gewagter Streich, wenn die ilteren Jungen nachts iiber
diesen Zaun stiegen oder darunter hindurchkrochen und
sich jeder Autoritit widersetzten, indem sie schreiend durch
das Midchenlager rannten, den nachjagenden Betreuern
entschliipften und an die Tiiren der Hiitten schlugen, um
drinnen ein freudiges Kreischen auszulésen. Eleanor und ich
aber durchbrachen den Zaun, damit wir uns treffen konnten,
wenn alles schlief, um unter den Sternen umherzuwandern
und iiber das Leben zu philosophieren. Und so geschah es,
dass wir in einer warmen Augustnacht etwa eine Meile die
Landstrafle hinuntergegangen waren und plétzlich vor einem
Ferienheim standen, das wie unser Lager der Riickkehr zur
Natur diente. Es war aber ein Ferienheim fiir Erwachsene, fiir
Eltern. Von einem flackernden Licht in der ansonsten dunk-
len Villa angezogen, schlichen wir uns auf Zehenspitzen auf
die Veranda und sahen im Fenster etwas Schockierendes, das
man in spiteren Zeiten als Pornofilm bezeichnet hitte. Die
unsittliche Darbietung vollzog sich auf einer tragbaren Lein-

14



wand, die einem groflen Fensterrollo glich. Im Gegenlicht
erkannten wir das Schattenbild der Zuschauer, aufmerksame
Erwachsene, die sich auf ihren Sesseln und Sofas nach vorn
beugten. Ich erinnere mich an das Geriusch des Projektors,
der sich unweit des offenen Fensters befand und surrte wie
ein Feld voller Heuschrecken. Die Frau auf der Leinwand,
nacke bis auf ein Paar hochhackige Schuhe, lag riicklings auf
einem Tisch, und der Mann, gleichfalls nacke, stand vor ihr
und hielt ihre Beine unter den Knien fest, sodass sie sich
darbot, um sein Glied aufzunehmen, das er den Zuschauern
zunichst eigens in der ganzen ungeheuren Grofle vorfiihree.
Der Mann war hisslich, glaczkdpfig und diirr, das einzig Be-
sondere an ihm war dieses jedes Maf iibersteigende Merkmal.
Wihrend er wieder und wieder in die Frau hineinstief3, zog
sie sich an den Haaren, wobei ihre Beine krampfartig nach
oben zuckten, die Schuhspitzen stachen in rascher Folge in
die Luft, als wiirde die Frau von elektrischen Stromstsflen
geschiittelt. Ich war gebannt — entsetzt, aber auch erregt, und
das steigerte sich zu einem widernatiirlichen, brechreizihn-
lichen Gefiihl. Heute wundert es mich nicht, dass man bei
der Erfindung des bewegten Bildes dessen pornografisches
Potenzial sofort verstand.

Schrie meine Freundin leise auf, zupfte sie an meiner
Hand, um mich wegzuzichen? Wenn ja, hitte ich es nicht
bemerkt. Doch als ich wieder hinlinglich zur Besinnung ge-
kommen war, drehte ich mich um, und sie war nirgends zu
sehen. Ich rannte auf demselben Weg zuriick, den wir ge-
kommen waren, und sah in dieser mondhellen Nacht, einer
Nacht so schwarz-weif§ wie der Film, niemanden vor mir auf
der Straf8e. Wir hatten noch einige Sommerwochen vor uns,
doch meine Freundin Eleanor sprach nie wieder mit mir oder
schaute auch nur in meine Richtung, eine Entscheidung, die
ich akzeptierte, da mein Geschlecht mich zum Komplizen
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des minnlichen Darstellers machte. Sie lief zu Recht vor mir
davon, denn in dieser Nacht wurde die romantische Liebe in
meinem Denken entthront und musste der Vorstellung wei-
chen, Sex sei etwas, das man den Frauen antut, allen Frauen
einschliefflich der armen, scheuen, hochgewachsenen Elea-
nor. Das ist eine kindliche Illusion, die einem Vierzehnjih-
rigen schlecht ansteht, aber sie hilt sich hartnickig auch bei
erwachsenen Minnern, selbst wenn sie Frauen begegnen, die
kopulationsgieriger sind als sie selbst.

Natiirlich fiihlte auch ich mich beim Betrachten des ge-
schmacklosen Filmchens nicht weniger von der Erwachse-
nenwelt betrogen als meine Eleanor. Damit will ich nicht
sagen, meine Mutter und mein Vater hitten dort unter den
Zuschauern gesessen — das war nicht der Fall. Ja, als ich mich
Langley anvertraute, waren wir uns einig, dass unser Vater
und unsere Mutter von dem Menschenschlag ausgenommen
waren, der von fleischlichen Geliisten heimgesucht wird. Wir
waren nicht so kindisch zu glauben, unsere Eltern hitten nur
die zwei Mal dem Sex gefrént, die notwendig waren, um uns
zu zeugen. Doch in ihrer Generation gebot es der Anstand,
sich nur im Dunkeln der Liebe hinzugeben und ansonsten
nie davon zu sprechen oder Notiz zu nehmen. Férmlichkei-
ten machten das Leben ertriglich. Selbst von den intimsten
Bezichungen sprach man in férmlichen Begriffen. Unser Va-
ter trug stets einen reinen Kragen und eine Krawatte und ei-
nen Anzug mit Weste, ich kann mich schlicht nicht erinnern,
ihn je anders gekleidet gesehen zu haben. Sein stahlgraues
Haar war kurz geschnitten, und er hatte einen struppigen
Schnurrbart und einen Kneifer, ohne sich bewusst zu sein,
dass er damit das Aussehen des damaligen Prisidenten nach-
iffte. Und unsere Mutter mit ihrer ausladenden, nach der
damals herrschenden Mode geschniirten Figur, das iippige
Haar schneckenférmig hochgesteckt, war eine Gestalt von
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matronenhafter Fiilligkeit. Die Frauen ihrer Generation tru-
gen die Rocke knéchellang. Sie hatten kein Wahlrecht, was
meine Mutter ganz und gar nicht stérte, obwohl einige ihrer
Freundinnen Suffragetten waren. Langley behauptete, die
Ehe unserer Eltern sei im Himmel geschlossen worden. Da-
mit meinte er keine grof3e Liebe, sondern dass unsere Mutter
und unser Vater ihr Leben in jungen Jahren brav nach den
Vorschriften der Bibel ausgerichtet hatten.

In meinem Alter sollte man sich eigentlich an lingst ver-
gangene Zeiten erinnern kénnen, auch wenn man nicht mehr
weil3, was gestern geschah. Meine Erinnerungen an unsere
seit Langem verstorbenen Eltern sind erheblich verblasst, als
hitte das stete Zuriickweichen in der Zeit sie schrumpfen
lassen und sichtbare Einzelheiten verwischt, als hitte die Zeit
sich in Raum verwandelt, in Entfernung, und Gestalten aus
der Vergangenheit, selbst der eigene Vater und die eigene
Mutter, wiren zu weit fort, um sie zu erkennen. Sie bleiben
in ihrer Zeit gefangen, die hinter dem weltweiten Horizont
verschwunden ist. So sind sie mit ihrer Zeit und all deren
Belangen zusammen untergegangen. Ich erinnere mich an
Midchen, die ich fliichtig kannte wie diese Eleanor, aber bei
meinen Eltern zum Beispiel erinnere ich mich an kein ein-

ziges Wort, das einer von beiden je gesagt hitte.

Das bringt mich auf Langleys Ersetzungstheorie.

Ich weif§ nicht genau, wann sie entwickelt wurde, doch ich
erinnere mich, dass ich dachte, sie habe etwas Akademisches
an sich.

Ich habe da eine Theorie, sagte er zu mir. Alles im Leben
wird ersetzt. Wir sind der Ersatz fiir unsere Eltern, wie sie
ein Ersatz fiir die vorherige Generation waren. Diese Bison-
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herden, die sie im Westen abschlachten, man wiirde meinen,
das hitte ihnen den Garaus gemacht, aber es werden nicht
alle geschlachtet, und die Herden fiillen sich mit Ersatztieren
wieder auf, die von den abgeschlachteten nicht zu unter-
scheiden sind.

Ich sagte, Langley, Menschen sind nicht dasselbe wie tum-
be Bisons, jeder von uns ist eine Personlichkeit. Ein Genie
wie Beethoven kann man nicht ersetzen.

Aber versteh doch, Homer, Beethoven war ein Genie in
seiner Zeit. Wir besitzen die Notenblitter seines Genies, aber
er ist nicht unser Genie. Wir werden unsere eigenen Genies
haben, wenn nicht in der Musik, dann in der Wissenschaft
oder in der Kunst, auch wenn es vielleicht eine Weile dau-
ert, bis man sie erkennt, denn ein Genie wird gewdhnlich
nicht gleich erkannt. Auflerdem geht es nicht darum, was
sie geleistet haben, sondern darum, wie sie im Vergleich zu
uns anderen dastehen. Welchen Baseballspieler hast du am
liebsten?, fragte er.

Walter Johnson, antwortete ich.

Und was ist der anderes als ein Ersatz fiir Cannonball
Titcomb, sagte Langley. Verstehst du? Ich rede von gesell-
schaftlichen Konstrukten. Eins dieser Konstrukte besteht
darin, dass wir Sportler haben, die wir bewundern kénnen,
dass wir uns als eine Zuschauermenge erschaffen kénnen, die
Baseballspieler bewundert. Das ist offenbar ein Mittel kultu-
reller Gemeinschaftsbildung, das zu grofler gesellschaftlicher
Zufriedenheit fithrt und, da es ja Baseballmannschaften aus
verschiedenen Stidten gibt, méglicherweise unsere Neigung
ritualisiert, uns gegenseitig umzubringen. Menschen sind
keine Bisons, wir sind komplexer angelegt, leben in kom-
plizierten gesellschaftlichen Konstrukten, aber wir ersetzen
einander genauso wie sie. Solange in Amerika Baseball ge-
spielt wird, wird es immer jemanden geben, der fiir noch
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ungeborene Jugendliche dieselbe Funktion erfiillc wie Walter
Johnson fiir dich. Es gehort zu unserem Vermichtnis, Base-
ballhelden zu haben, und darum wird es immer einen Base-
ballhelden geben.

Jetzt behauptest du, alles bliebe immer gleich, als ob es
keinen Fortschritt gibe, sagte ich.

Ich behaupte ja nicht, dass es keinen Fortschritt gibt. Es
gibt Fortschritte, und gleichzeitig dndert sich nichts. Die
Menschen produzieren so etwas wie Autos, entdecken so
etwas wie Radiowellen. Natiirlich tun sie das. Es wird bes-
sere Baseballspieler geben als deinen Walter Johnson, wie un-
glaublich das auch erscheinen mag. Aber ich rede hier nicht
von der Zeit. Die schreitet durch uns hindurch fort, wihrend
wir einander ersetzen, um die freien Stellen zu fiillen.

Inzwischen war mir klar, dass Langley seine Theorie gera-
de erst erfand. Welche freien Stellen?, fragte ich.

Wie kannst du nur so vernagelt sein, dass du das nicht be-
greifst? Die freien Stellen fiir Genies, fiir Baseballspieler und
Millionire und Kénige.

Gibt es auch eine freie Stelle fiir Blinde?, fragte ich. Wih-
rend ich das sagte, fiel mir wieder ein, wie der Augenarzt, zu
dem man mich gebracht hatte, mir in die Augen geleuchtet
und etwas auf Latein vor sich hin gemurmelt hatte, als gibe
es in der englischen Sprache keine Worter fiir das Entsetz-
liche meines Schicksals.

Fiir Blinde, ja, und fiir Taube und fiir Kénig Leopolds
Sklaven im Kongo, sagte Langley.

In den folgenden Minuten musste ich aufmerksam lau-
schen, um zu wissen, ob er iiberhaupt noch im Zimmer war,
denn er sagte nichts mehr. Dann spiirte ich seine Hand auf
meiner Schulter. Und da begriff ich, dass Langleys sogenann-
te Ersetzungstheorie seine Verbitterung iiber das Leben war
oder seine Verzweiflung daran.
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Ich weif§ noch, dass ich sagte, Langley, an deiner Theorie
muss noch gearbeitet werden. Das fand er offenbar auch,
denn damals fing er an, die Tageszeitungen aufzubewahren.

Weder Mutter noch Vater, wohl aber mein Bruder pflegte
mir vorzulesen, nachdem ich nicht mehr selbst lesen konnte.
Natiirlich hatte ich meine Biicher in Blindenschrift. Ich las
alles von Edward Gibbon in Brailleschrift. fm zweiten Jahr-
hundert christlicher Zeitrechnung begriff das Romische Impe-
rium den schionsten Teil der Evde und den kultiviertesten Teil des
Menschengeschlechts in sich ... Ich glaube noch immer, dass
es erquicklicher ist, diesen Satz mit den Fingern zu ertasten,
als mit den Augen zu sehen. Langley las mir aus den damals
beliebten Biichern vor — Jack Londons Die eiserne Ferse und
seine Geschichten aus dem hohen Norden oder Arthur
Conan Doyles Das 1al der Angst iiber Sherlock Holmes und
den teuflischen Moriarty —, doch ehe er sich auf Zeitungen
verlegte und mir von dem Krieg in Europa vorlas, in den
er zichen sollte, brachte er aus den Liden fiir antiquarische
Biicher diinne Gedichtbinde mit und las mir daraus vor, als
ob Gedichte Nachrichten wiren. Gedichte enthalten Ideen,
sagte er. Die Ideen der Gedichte entspringen ihren Gefiihlen,
und ihre Gefiihle werden von Bildern getragen. Das macht
Gedichte weitaus interessanter als deine Romane, Homer.
Die sind nur Geschichten.

An die Namen der Dichter, denen Langley solch einen
Nachrichtenwert zusprach, erinnere ich mich nicht mehr,
und auch von den Gedichten sind mir nur ein, zwei Zeilen
im Gedichtnis geblieben. Aber sie platzen, meist ungebeten,
in meine Gedanken hinein, und ich habe Freude daran, sie
mir aufzusagen. Zum Beispiel Generationen sind gegangen, ge-
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gangen, gegangen voriiber | Und alles ist vom Umirieb versengt;
getriibt, von Arbeit verschmiert ... da siehst du, was Langley
so fiir Ideen hatte.

Als er in den Krieg zog, gaben meine Eltern ein Essen fiir
ihn, nur die Familie war um den Tisch versammelt — ein gu-
ter Rinderbraten und der Geruch von Kerzenwachs, meine
Mutter weinte und entschuldigte sich fiir ihr Weinen, und
mein Vater riusperte sich, als er einen Toast ausbrachte. Lang-
ley sollte sich noch in der Nacht einschiffen. Seiner Theorie
zufolge fuhr der Soldat unserer Familie iiber das Meer, um
den Platz eines toten alliierten Soldaten einzunehmen. An
der Haustiir betastete ich sein Gesicht, um es mir in diesem
Moment einzuprigen, eine lange, gerade Nase, ein verbisse-
ner Mund, ein spitzes Kinn, ganz dhnlich dem meinen, dann
das Kippi in seiner Hand, das raue Tuch der Uniform und
die Gamaschen an den Beinen. Er hatte diinne Beine, mein
Langley. Er stand gerade und hoch aufgerichtet, so gerade
und hoch aufgerichtet, wie er nie wieder sein sollte.

Nun war ich zum ersten Mal im Leben ohne meinen Bru-
der. Ich wurde gleichsam in die Selbststindigkeit eines jun-
gen Mannes katapultiert. Das sollte schon bald auf die Probe
gestellt werden, da 1918 die Spanische Grippe die Stadt
heimsuchte, wie ein grofler Raubvogel herabstief§ und unsere
beiden Eltern fortraffte. Mein Vater starb zuerst, weil er mit
dem Bellevue Hospital zusammenarbeitete und sich dort an-
steckte. Natiirlich folgte ihm meine Mutter bald darauf. Ich
sehe sie vor mir als Vater und Mutter, wenn ich daran denke,
wie sie plotzlich und qualvoll starben, innerhalb weniger
Stunden erstickten, denn so brachte die Spanische Grippe
die Menschen um.
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