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Prolog

stellt euch einen sommer vor  wie aus einem Fünfziger-
jahre-Kinderfilm in ländlicher Kulisse. Er ist weit entfernt von 
Irlands kaum zu unterscheidenden Jahreszeiten, die für den 
Gourmetgaumen angerührt werden, keine Aquarelltöne mit 
einer Prise Wolken und weichem Regen. Nein, dieser Sommer 
ist vollmundig und verschwenderisch in einem warmen klaren 
Siebdruckblau. Dieser Sommer explodiert auf der Zunge und 
schmeckt nach Grashalmen, eurem eigenen sauberen Schweiß, 
nach Doppelkeksen, aus denen die Cremefüllung quillt, und 
geschüttelten Flaschen roter Limonade, dem klassischen Baum-
hauspicknick. Er prickelt euch auf der Haut, wie der BMX-
Fahrradwind im Gesicht, wie Marienkäferbeinchen auf den 
Armen. Er erfüllt jeden Atemzug mit frisch gemähtem Gras 
und wehender Wäsche an der Leine. Er klingelt und sprudelt 
über vor Vogelgezwitscher, Bienen, Blättern und hüpfenden 
Fußbällen und Abzählreimen, Eins! Zwei! Drei! Dieser Sommer 
wird nie enden. Er beginnt jeden Tag mit dem Klingeln des 
Eiswagens und eurem besten Freund, der an die Tür klopft, 
beendet ihn mit einer langen, gemächlichen Dämmerung und 
den Silhouetten eurer Mütter, die euch von der Haustür aus 
über die Balzrufe der Fledermäuse hinweg zum Abendessen ru-
fen. Es ist der Ewigsommer in all seiner schönsten Pracht.
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Stellt euch einen ordentlichen kleinen Irrgarten von Häu-
sern auf einem Berg vor, nur wenige Meilen von Dublin ent-
fernt. Irgendwann, so verkündet die Regierung, wird daraus 
ein florierendes Vorstadtwunder werden, eine perfekt geplante 
Lösung für drängende Enge und Armut und überhaupt jedes 
städtische Übel. Vorläufig besteht das Ganze jedoch bloß aus 
einer Handvoll geklonter Doppelhäuser, die noch so neu sind, 
dass sie sich verschreckt und linkisch an den Hang klammern. 
Während die Regierung von McDonald’s und Multiplexkinos 
tönte, haben ein paar junge Familien   – die den Mietskasernen 
und Außenklos entfliehen wollten, die von großen Gärten und 
Spielstraßen für ihre Kinder träumten oder sich mit einem 
Lehrer- oder Busfahrergehalt ein bescheidenes Eigenheim ge-
leistet hatten   – Kisten gepackt und sind über einen schmalen 
Feldweg mit einem Streifen Gras und Gänseblümchen in der 
Mitte zu ihrem strahlenden Neuanfang geholpert.

Das ist zehn Jahre her, und das diffuse Neonlichtflimmern 
von Ladenketten und Stadtteilzentren, das unter der Über-
schrift »Infrastruktur« herbeigeredet wurde, ist bislang ausge-
blieben; nur dann und wann wettern Hinterbänkler im Parla-
ment gegen angeblich zwielichtige Grundstücksgeschäfte. 
Noch immer lassen Farmer ihre Kühe auf der anderen Straßen-
seite weiden, und auf den benachbarten Hängen schaltet die 
Nacht nur eine magere Ansammlung von Lichtern ein. Hinter 
der Siedlung, wo die Zukunftspläne das Einkaufszentrum und 
den hübschen kleinen Park vorsehen, breiten sich eine Qua-
dratmeile und Gott weiß wie viele Jahrhunderte Wald aus.

Kommt näher, folgt den drei Kindern, die über die dünne 
Membran aus Stein und Mörtel klettern, die den Wald von den 
Doppelhäusern fernhält. Ihre vorpubertären Körper sind strom-
linienförmig und unverkrampft, wie leichte Flugapparate. 
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Weiße Tattoos   – ein Blitz, ein Stern, ein A   – leuchten an den 
Stellen, wo die zurechtgeschnittenen Pflaster geklebt haben 
und die Sonne nicht hinkam. Eine Fahne aus weißblondem 
Haar flattert: einen Fuß aufgesetzt, ein Knie gegen die Mauer, 
rauf und drüber und weg.

Der Wald ist lauter Geflimmer und Gemurmel und Illusion. 
Seine Stille ist eine pointillistische Verschwörung aus Millio-
nen winziger Laute   – Rascheln, Flattern, namenlose abgehackte 
Schreie. In seiner Leere wuselt heimliches Leben, huscht im-
mer knapp außerhalb des Blickfeldes vorbei. Vorsicht: Bienen 
schwirren in den Spalten im Stamm der gebeugten Eiche. 
Bleibt stehen und dreht einen x-beliebigen Stein um, und selt-
same Larven ringeln sich gereizt, während ein emsiges Band 
aus Ameisen sich an eurem Knöchel hinaufwindet. In dem ver-
fallenen Turm einer verlassenen Festung klammern sich Brenn-
nesseln so dick wie euer Handgelenk zwischen den Steinen fest, 
und im Morgengrauen holen Kaninchen ihre Jungen unter 
dem Fundament hervor, damit sie sich auf alten Gräbern tum-
meln können.

Diesen drei Kindern gehört der Sommer. Sie kennen den 
Wald so gut wie die Kraterlandschaft ihrer aufgeschürften 
Knie. Stellt sie mit verbundenen Augen in irgendeine Mulde 
oder auf eine Lichtung, und sie fänden ohne einen Fehltritt 
den Weg hinaus. Das ist ihr Reich, und sie regieren es wild und 
gebieterisch wie junge Tiere. Sie klettern auf seine Bäume und 
spielen in seinen Winkeln Verstecken, den ganzen endlosen 
Tag lang und die ganze Nacht in ihren Träumen.

Sie stürmen in Legenden hinein, in Gutenachtgeschichten 
und Albträume, die Eltern wohl niemals hören werden. Die 
schmalen, vergessenen Pfade hinunter, die ihr niemals allein 
finden würdet, sie toben um die zerfallenen Steinmauern 
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herum und ziehen Rufe und Schnürsenkel hinter sich her wie 
Kometenschweife. Und wer ist das da, der am Flussufer wartet, 
die Hände in den Weidenzweigen, dessen Lachen schwankend 
von den hohen Zweigen fällt, wem gehört das Gesicht im Un-
terholz, aus Licht und Laubschatten, das ihr aus den Augen-
winkeln seht und das einen Wimpernschlag später wieder ver-
schwunden ist?

Diese Kinder werden nicht heranwachsen, nicht in diesem 
Sommer und in keinem anderen. Dieser August wird sie nicht 
auffordern, versteckte Reserven an Stärke und Mut zu mobili-
sieren, um sich der komplizierten Erwachsenenwelt zu stellen 
und danach trauriger und weiser und in lebenslanger Freund-
schaft verbunden zu sein. Dieser Sommer hat andere Pläne für 
sie.
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eins dürfen sie nicht vergessen:  Ich bin Ermittler. Un-
ser Verhältnis zur Wahrheit ist grundsätzlicher Art, aber rissig, 
verwirrend gebrochen wie gesplittertes Glas. Wahrheit ist das 
Kernstück unseres Berufs, das Endspiel bei jedem Zug, den wir 
machen, und wir verfolgen sie mit Strategien, die sorgsam aus 
Lügen und Verschleierung und jeder Spielart von Betrug zu-
sammengesetzt sind. Die Wahrheit ist die begehrenswerteste 
Frau der Welt, und wir sind ihre eifersüchtigen Liebhaber, die 
reflexartig jedem anderen auch nur einen flüchtigen Blick auf 
sie verweigern. Wir betrügen sie gewohnheitsmäßig, verstri-
cken uns stunden-, ja tagelang in Lügen, und dann drehen wir 
uns zu ihr um und halten ihr das ultimative Möbiusband des 
Liebhabers hin: Ich hab das nur gemacht, weil ich dich so sehr 
liebe.

Ich habe einen Hang zur bildhaften Sprache, vor allem der 
beliebigen, gefälligen Art. Lassen Sie sich von mir nicht einre-
den, wir wären ein Haufen edler Ritter, die im edlen Wams 
hinter Lady Wahrheit auf ihrem Schimmel hergaloppieren. 
Was wir tun ist grob, derb und schmutzig. Eine junge Frau 
liefert ihrem Freund ein Alibi, wenn wir ihn verdächtigen, eine 
Bank überfallen und den Kassierer niedergestochen zu haben. 
Zuerst flirte ich mit ihr, sage, dass ich mir gut vorstellen kann, 
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warum er gern zu Hause bleibt, wo er doch sie hat. Sie ist was-
serstoffblond und schmuddelig, hat die ausdruckslosen, dump-
fen Gesichtszüge von Generationen schlechter Ernährung, 
und insgeheim denke ich, wenn ich ihr Freund wäre, würde 
ich sie liebend gern gegen einen haarigen Zellengenossen na-
mens Razor eintauschen. Dann erzähle ich ihr, dass wir mar-
kierte Scheine aus der Kasse in seiner edlen Trainingshose ge-
funden haben und er behauptet, sie wäre an dem Abend 
ausgegangen und hätte ihm die Scheine gegeben, als sie zu-
rückkam.

Ich bin dabei so überzeugend, lege eine so zarte Mischung 
aus  Unbehagen und Mitgefühl ob des Verrats ihres Freundes an 
den Tag, dass ihr Glaube an vier gemeinsame Jahre schließlich 
in sich zusammenfällt wie eine Sandburg, und während ihr 
Freund mit meinem Partner im Nebenzimmer sitzt und immer 
nur sagt: »Leck mich, ich war mit Jackie zu Hause«, erzählt sie 
mir heulend und rotzend alles ( angefangen von dem Zeitpunkt, 
als er das Haus verließ, bis hin zu seinen sexuellen Defiziten). 
Dann klopfe ich ihr sachte auf die Schulter, reiche ihr ein Klee-
nex und eine Tasse Tee   – und lasse sie die Aussage unterschrei-
ben.

Das ist mein Job, und niemand entscheidet sich dafür, wenn 
er nicht eine gewisse natürliche Neigung zu den damit verbun-
denen Anforderungen hat   – oder falls doch, hält er nicht lange 
durch. Was ich Ihnen sagen will, ehe ich mit meiner Geschichte 
anfange, ist zweierlei: Ich sehne mich nach der Wahrheit. Und 
ich lüge.

Folgendes las ich in der Akte, einen Tag, nachdem ich zum 
Detective befördert worden war. Ich werde wieder und wieder 
auf diese Geschichte zurückkommen, und das auf vielerlei 


