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I.

Ihr Vater war kurzsichtig und weitsichtig. Er konnte hell-
sehen und sah meistens schwarz. Niemals eilte er jeman-
dem voraus. Dazu war er zu bequem. Er war vorauseilend
in seiner Besorgnis. Beim Gehen hielt er den Kopf ge-
senkt und setzte seine Fußspitzen weit nach außen, wie
um jedes Eindringen in anderer Leute Raum zu vermei-
den. Aber seit Wochen ging er nicht mehr spazieren, er
trat inzwischen nicht einmal mehr ans Fenster. Zu Hause,
im Pyjama, in seinen Ohrensessel zurückgelehnt und der-
maßen geschwächt, daß er seine eigenen Knochen nicht
mehr zu tragen vermochte, bat er seine Tochter, ihm aus
dem Schlafzimmer vom Nachttisch seine Brieftasche zu
holen. Entschuldige, daß ich sitzen bleibe. Sie beugte sich
über ihn. Er war unrasiert, und das war ihm unange-
nehm. Du wirst dich aufkratzen. Er betastete ihre Wange.
Deine schöne Haut. Sie mochte ihn unrasiert. Sie mochte
seine stoppelig kratzende, seine eigene Art an ihrem Ge-
sicht. Er würde sich nicht mehr rasieren vor dem Sterben.
Ihre Schritte von ihm fort und aus dem Zimmer, über

den Flur, jede ihrer Bewegungen entfernte ihn von ihr.
Sie sah sich nach ihm um. Er nickte ihr zu. Sie öffnete
die Tür zum Schlafzimmer ihrer Eltern. Auf dem linken
Nachttisch wartete seine Brieftasche darauf, von ihr geholt
zu werden. Dunkles Leder, abgewetzt und ausgebessert an
den Nähten. Sie sah in das ungemachte Doppelbett und
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eilte zurück über den Flur. Wieder an seiner Seite, er-
kannte sie, daß er sich unaufhaltsam davonmachte.
Sie gab ihm die Brieftasche. Sein weißes, großes Ta-

schentuch, das gebügelt und zu einem kleinen Quadrat
zusammengefaltet neben seinem zerwühlten Kopfkissen
gelegen hatte, steckte jetzt in ihrer Rocktasche. Sie hatte es
an sich genommen, nicht ohne zu zögern, dann schnell.
Ein Vorgriff auf die Zeit nach seinem Dasein. Es beschlich
sie deshalb ein Schuldgefühl. Sie konnte ihn fragen, und er
würde es ihr geben. Sie sah seine knochigen Schultern, sie
sah seinen eingefallenen Hals. Und sie behielt es für sich.
Alma war fortgegangen. Er hätte seine Tochter nicht

ins Schlafzimmer geschickt, wäre seine Frau dagewesen.
Kauf uns etwas Schönes zu essen, hatte er zu Alma gesagt.
Er konnte nichts mehr essen, nur Astronautenkost, farb-
loser Glibber in winzigen Metalldöschen. Und Alma war
gegangen. Für ihn hatte sie sich schön gemacht, hatte ihr
Parfum aufgetragen, jeweils einen Tropfen hinters Ohr-
läppchen. Dann war sie auf Pumps hinausgeschwebt, nach
draußen, in die Sonne.
Ihr Vater saß über seine Brieftasche gebeugt und finger-

te ein Adreßbuch daraus hervor. Es war schmal und klein,
wie für eine Damenhandtasche gemacht. Sein Bruder und
dessen Frau sollten nicht zur Beerdigung kommen. Besser
für Alma, du kannst ihn später benachrichtigen, laß eine
Woche vergehen. Er befeuchtete seinen Zeigefinger, tippte
und tappte mit der Fingerkuppe gegen seine schlaff hän-
gende Unterlippe und blätterte sich durch Verwandte und
Freunde. Auf keinen Fall Leimann und Misch. Auch Lei-
mann und Misch würden Alma zu sehr aufregen. Das sah
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er voraus. Um mehrere Namen zog er einen Kreis, legte
den so Bezeichneten die Rotstiftfessel an, und seine Toch-
ter versprach, nach seinem Wunsch zu handeln. Von Lei-
mann und Misch hatte sie noch nie gehört. Gib keine
Anzeige auf, sonst wird womöglich doch jemand kom-
men, der nicht dabei sein soll.
Vielleicht wollte ihre Mutter ein bißchen Gesellschaft

im Krematorium haben? Er nahm seine Brille ab, er schüt-
telte den Kopf, er putzte die Gläser mit seinem großen,
weißen Taschentuch. Genau so ein Taschentuch, wie sie
es jetzt bei sich trug. Wenn es in meiner Macht stünde,
sagte er, würde ich Alma das alles ersparen. Und bitte
keine Reden. Sie nickte. So schnell wie möglich über die
Bühne damit. Was zu sagen wäre, könne sowieso nicht
gesagt werden. Sorge dafür, daß mein Sarg nicht vor Almas
Augen zum Verbrennungsofen abgesenkt wird. Das darf
nicht geschehen. Versprich es mir. Sie nickte.
Wer sind Leimann und Misch?
Er grinste. Er verzog seine Lippen auf eine Weise, wie

seine Tochter es nie zuvor an ihrem Vater gesehen hatte.
Ihr Vater pflegte zu lächeln. Und hob er dabei ein wenig
den linken Mundwinkel, lag darin ein Hauch von Resi-
gnation. Dieser Vater hier im Sessel, dürr, fast vollständig
vertrocknet, grinste breit. Bis zu seinen großen Ohren
zerschnitt der Mund das ausgemergelte Gesicht. Wangen-
knochen und Jochbeine traten hervor, und über dem ecki-
gen Kinn spannte sich die Haut, daß aus den Gelenkgru-
ben des Unterkiefers die Bartstoppeln auferstanden.
Er zögerte, ihr zu sagen, wer Leimann undMisch waren.

Er war von seinem Tod noch so weit entfernt, sich diesen
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Umweg zerrinnender Zeit leisten zu können. Er schob
die Brille auf seine große Nase und öffnete das Zigaret-
tenetui, in dessen Deckel Alma eingeklebt war, Alma,
ausgeschnitten mit der Nagelschere, Teufelshörner in den
dunklen Locken, ein Maskenball vor dreißig Jahren. Gib
deinem Vater mal Feuer. Also, Leimann und Misch. Blau-
grauer Rauch trat ihm vor Mund und Nase. Leimann
und Misch sind alte Kameraden. Ja, da staunst du. Die
haben mich vor ein paar Jahren aufgestöbert, haben mich
eingeladen, und ich bin zweimal hingefahren, vielleicht
auch dreimal.
Ihr Vater und Kameradentreffen? Das war ihr peinlich.

Welche Kriegsgeschichten konnte ihr Vater mit solchen
Männern teilen? Deine Mutter ist mitgefahren. Ihre Mut-
ter war mitgefahren, um auf ihren Mann aufzupassen. Sie
kannte ihre Mutter. Alma war dabeigewesen, um sein Re-
den im Sog der Erinnerung am Ausschweifen zu hindern,
um zwischen Buttercremetorte und Bohnenkaffee bei er-
ster Gelegenheit sein Wort in gemütlicher Runde abzu-
würgen. Nein, Paul, laß mich mal, du erzählst es ja völlig
falsch. Und er würde vor den alten Kameraden und deren
guten Ehefrauen aufgelacht und gleich darauf geschwie-
gen haben. Während Alma die Version für sogenannte
Freunde zum Besten gegeben hatte, sah seine Tochter ihn
hinunterlächeln, was er wußte, was er für sich behielt, den
linken Mundwinkel resigniert verzogen, und er würde
wieder Tritt gefaßt haben auf dem offiziellen Erzählpfad.
Später, im Auto, auf der Heimfahrt über die Landstra-

ße, Alma auf dem Beifahrersitz ihn fixierend: Paul, wie
konntest du nur. Vor diesen Leuten! Und er am Steuer,
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beschämt über die Verletzung, ihm zugefügt von seiner
Frau vor den Augen der anderen Männer, was er hätte
voraussehen können, er kannte doch Alma, abgeschnitten
sein Wort, ausgerechnet vor diesen Leuten, aber gerade
vor diesen Leuten hatte er endlich mal etwas zeigen wol-
len, am Steuer seines Autos rang er darum, ihren Vorwurf
der Unvorsichtigkeit von sich abzuwenden. Diese Zeiten
waren schließlich vorbei. Das haben die bestimmt nicht
kapiert. Und Alma: Was siehst du mich an? Sieh nach
vorn. Du fährst viel zu dicht auf. Er blinkte nach links, gab
Gas, die Lippen zusammengepreßt überholte er, reihte
sich wieder ein, atmete durch, sprach weiter. Du weißt
doch, wie die sind. Was damals war, davon wissen die
heute nichts mehr. Damals hatte er Alma weggesperrt. Er
mußte es tun, zu ihrer Sicherheit, es ging ja nicht anders.
Alma war natürlich dennoch auf die Straße gegangen, in
der Handtasche die von ihm gefälschte Kennkarte, das
arische Papier. Was willst du? Ich bin jetzt eine verheiratete
Frau, mein Mann ist ein guter Deutscher, dann kann ich
mich auch gleich selbst umbringen, und wer weiß, wie
lange wir noch leben. Wie schön sie aussah, seine jüdische
Geliebte, und wie leicht konnte sie verhaftet werden. Das
wäre ihr Ende gewesen, für sie alle drei. Für Alma, für ihn,
für Almas Mutter. Auf dem Marktplatz in Krakau war
Alma von SS-Männern auf einen Lastwagen gezerrt wor-
den. Partisanen hatten zwei Nazis getötet. Oh Jubel und
Furcht vor dem, was unweigerlich folgte. Razzia. Einge-
zwängt zwischen Frauen, Kindern, Männern, durch-
wühlte Alma ihre Handtasche nach dem von Paul ge-
fälschten Papier, ihr falscher Geburtsname, schön arisch,
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und der Zusatz: ausgebombt in Hamburg, was ein sehr
dürftiges und lediglich vorläufiges Legitimationspapier
war, sie hatte es nicht bei sich, mein Gott, verzeih mir, oh,
mein Gott, Paul, ich bin an allem schuld. Nein, doch
nicht, da steckte es zwischen Puderdose und Portemon-
naie. Hallo, hier, ich bin eine verheiratete Frau! Was ja
nicht stimmte. Sie hielt die vermeintliche Kennkarte, vor-
sorglich von Paul in eine kleine Klarsichthülle gesteckt,
weil die dünne Papierqualität sie verraten hätte, hielt die
Fälschung dem SS-Mann entgegen, mußte aufpassen,
nicht zu fallen, immer mehr Menschen wurden vonWehr-
machtssoldaten und SS-Männern auf die Ladefläche ge-
prügelt, mußte aufpassen, nicht nach hinten abgedrängt
zu werden, alles schrie, weinte, zappelte, und dazwischen
Alma, fuchtelte mit ihrem arischen Papier dem Betonge-
sicht vor der Nase herum, schrie, sie sei keine Polin, schrie,
sie sei keine Jüdin, sie sei eine deutsche Frau. Und da ließ
der SS-Mann sie gehen, hob sie vom Lastwagen oder ließ
sie hinunterklettern und griff sich eine andere Frau, einen
anderen Mann, ein Kind, bloß um eine bestimmte Zahl
beieinander zu haben.
Sein gelb gerauchter Zeigefinger blätterte sich bis

Misch zurück. Er sah zu seiner Tochter auf. Fritz Misch
aus W. in der Lüneburger Heide. Von dem Ort wußte sie,
er lag an der Eisenbahnstrecke, die ihr Vater von Polen
gekommen war, allein unter der Plane eines Lastwagens
hockend, verladen auf einen offenen Güterwaggon, Sep-
tember 1944. Gebeugt über seine Schulter, las sie Name
und Adresse, um sich Misch zu merken. Dann fiel ihr ein,
daß sie sein kleines Adreßbuch in ein paar Tagen würde
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an sich nehmen können. Nichts wußte sie von den langen
Stunden dieser Reise. Nichts hatte er jemals davon er-
zählt. Er war allein unterwegs gewesen. Ohne Alma. Der
Zug ging nach Westen. Alma hatte mit ihrer Mutter im
Osten zurückbleiben müssen. Alma hochschwanger und
kurz vor der Entbindung in umkämpftem Gebiet, zwi-
schen Roter Armee und deutscherWehrmacht. Dein Vater
hat uns da herausgeholt. Er ist zu uns zurückgekommen,
in den Osten.
Jedoch vorher. Von Polen RichtungWesten in die Lüne-

burger Heide.War sonst niemand im Zug gewesen? Nur er
im Lastwagen auf diesemWaggon, und alle anderen Wag-
gons leer? Dieser mit seinem Sterben beschäftigte Mann
war immer noch ihr Vater, obgleich er sich durch den ihm
nähertretenden Tod aus der ihr vertrauten Väterlichkeit
zu verflüchtigen schien.
Wenn sie ihn jetzt in den Zug und auf den Waggon zu-

rückbrachte, konnte ihn das übermäßig anstrengen. Aber
reden würde er. Schwach genug war er. Sie würde ihn zum
Reden bringen können. Und Alma erwarteten sie erst in
ein paar Stunden. Sie prüfte sein Gesicht. Es war von
Heiterkeit durchwebt. Sie beobachtete seine Hände. Seine
langen, knochigen Finger entleerten die Brieftasche. Sein
Paß, sein Führerschein, mehrere Briefe, zusammenge-
faltet, dazwischen zwei Geldscheine, ein grünlicher Ein-
Złoty-Schein und eine grünliche Ein-Dollar-Note. Ihre
Eltern hatten nach der Befreiung ins gelobte Land gehen
wollen. Für Alma war das Israel gewesen, für Paul Ame-
rika, ein halbes Jahrhundert war das her. Sein gesamtes
Bargeld, ein paar Fünfziger, Zwanziger und Zehner, hatte
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er gestern abend aus der Brieftasche genommen und seiner
Frau gegeben. Beide hatten dabei geweint und gelacht und
Anspielungen gemacht auf Almas leichtsinnige Kauflust
und Pauls ängstlich vorsorgende Sparsamkeit. Sie war
ihren Eltern Zuschauerin gewesen und Zeugin. Noch gab
es das Paar Alma und Paul, das verliebte Paar, genau wie
damals. Sie hatten überlebt, was so viele umbrachte.
Dieser Tod jedoch, der einfach kam, vor diesem Tod

gab es keinen Ausweg. Was eigentlich hatten sie alles
überlebt? Im großen und ganzen wußte sie es. Ihre Eltern
hatten viel erzählt, phantastische Geschichten, wahnwit-
zige Geschichten, immer dieselben Geschichten. Ge-
schafft, entkommen, entwischt. Atemlos hatten sie er-
zählt, und atemlos hatte sie zugehört. Diese Zugfahrt von
Polen in die Lüneburger Heide war nie geschildert wor-
den, und sie erschien ihr jetzt als eine Möglichkeit, inne-
zuhalten. Ihm war es damals vielleicht ebenso gegangen.
Er hatte festgesessen in diesem Lastwagen, auf diesem
Waggon, in diesem Zug.
Ein kleiner Brustbeutel kam zum Vorschein. Ihr Vater

zog ihn aus einem Seitenfach der Brieftasche. Schwärzlich
verschwitzt, einstmals helles Leder. Sie hatte ihn nie zuvor
gesehen. In vergilbtes Rechenpapier eingefaltet lag eine
schwarze Haarlocke. Deine Mutter, da war Alma keine
Zwanzig, und du wirst vierzig im kommenden Jahr. Er
sah zu seiner Tochter auf. Im kommenden Jahr gab es ihn
nicht mehr. Versprich mir, daß du dir eine Nebelleuchte
kaufen wirst. Sie nickte. Du hast es also noch nicht getan.
Wieder nickte sie. Dein Auto ist so klein, und die Leute
fahren viel zu dicht auf. Ich werde dir keine Ruhe lassen.
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Er drohte ihr scherzhaft, und sie sah ihm an, er hielt es für
durchaus möglich, ihr aus dem Jenseits mit seiner Vor-
sorge hinterhereilen zu können. Sie versprach, gleich mor-
gen oder übermorgen, nein, morgen, fiel er ihr ins Wort,
also gut, gleichmorgen wollte sie zur Autowerkstatt fahren.
Er streichelte ihr Gesicht. Seit Tagen war er ohne Nah-
rung und ohne Hunger. Was ihn schwächte, belebte ihn.
Euphorisch liebte er jeden Augenblick. Ich bin so glück-
lich, sagte er.
Wie lange warst du im Zug unterwegs?
Eine Woche, viel länger als gedacht. Rund 1200 Kilo-

meter. Das wären normalerweise in einem D-Zug aller-
höchstens zwanzig Stunden gewesen. Ich habe etwas für
dich. Nimm das zu dir. Bei dir ist es gut aufgehoben.
Ohne erfassen zu können, was es war, sah sie auf das,

was er aus dem Brustbeutel zog. Ein zweimal schmal Zu-
sammengefaltetes. Ein grauweißlich Blankgewetztes. Er
trage es seit damals bei sich. Sie nahm es zwischen ihre
Finger. Es war ein Stück Haut, harte, alte Haut. Sie er-
kannte darauf einen hebräischen Buchstaben, geschrieben
mit schwarzer Tinte, und sie erschrak. Das gehörte in eine
Mesusa, in eine Kapsel, angenagelt neben die Wohnungs-
tür frommer Juden. Schadai stand darauf. Das durfte er
nicht haben. Das durfte niemand einfach so in die Hand
nehmen. Schadai. Das Zeichen Gottes.
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II.

In dem Schaufenster waren vor einem grauen Vorhang
Deckelgefäße in unterschiedlichen Brauntönen dekoriert.
Noch auf der Straße und bevor sie mit ihrer Mutter das
Geschäft betrat, sagte Alma zu ihrer Tochter, sie solle nur
alles ihr überlassen. Und wenn dem Beerdigungsunter-
nehmer etwas an unseren Heiratspapieren komisch vor-
kommt, sagst du nichts. Du sagst überhaupt nichts. Hin-
ter ihnen staute sich der morgendliche Berufsverkehr.
Im Gesicht ihrer Mutter war der Kummer über seinen

Tod durchzogen von Empörung darüber, daß man ihn
ihr genommen hatte. Und andere Männer waren einfach
noch am Leben. Leimann und Misch beispielsweise, und
dieser und jener Politiker, und dieser und jener Unter-
nehmer, und dieser und jener auf der Straße, Männer in
seinem Alter, schätzungsweise sogar älter als er. Und alles
wegen damals. Das hat ihn kaputtgemacht. Alma trauerte
nicht, sie klagte an, und beinahe zürnte sie sogar Paul,
daß er schon gegangen war, da sie noch lebte.
Ihre Mutter war geschminkt wie immer. Dunkelroter

Mund, etwas Rouge auf den bleichenWangen, die Augen-
brauen nachgezogen. Soll ich mir etwa nicht die Lippen
anmalen? Nur, weil die Leute das jetzt von mir erwarten?
Sämtlichen Schmuck hatte Alma angelegt, den Paul ihr in
beinah fünfzig Jahren Ehe geschenkt hatte. Eine einreihi-
ge Perlenkette, es waren Zuchtperlen. Dein Vater hätte
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mir echte gekauft, wenn wir das Geld gehabt hätten. Er
hat sich betrügen lassen, von diesem Fabrikanten, du
weißt schon. Sie wußte schon. Paul hat dem vertraut, weil
der aus der Tschechoslowakei kam, und ich habe zu ihm
gesagt, Paul, das ist ein Sudetendeutscher, der bescheißt
uns, und als der uns pfänden lassen wollte, da habe ich bei
dem angerufen, Paul wollte erst nicht, doch ich habe
mich nicht von ihm, und am Telefon war die Frau, da
habe ich gesagt, geben Sie mir sofort Ihren Mann, und
dann habe ich zu dem, wenn Sie glauben, daß Sie uns,
dann schicke ich Ihnen morgen die Steuerfahndung ins
Haus. Den Armreif aus Weißgold hatte Paul seiner Frau
zur Silberhochzeit geschenkt, darin eingefaßt war ein klei-
ner Aquamarin, flankiert von zwei Diamantsplittern. Und
den Ehering selbstverständlich. Alma nahm ihn niemals
ab, nicht beim Waschen ihrer Hände und bei keiner
Arbeit, was sie stets betonte, sobald in irgendeiner Weise
und bloß allgemein von Eheringen die Rede war. Sie
trage ihn seit dem Tag, an dem Paul ihr den Ring aufge-
steckt habe. An einem Septembertag, genauso schön wie
heute. Aber ich will jetzt nicht weinen. Und Almas
Stimme erstickte.
Versuchte sie sich vorzustellen, wie ihr Vater ihrer Mut-

ter den Ehering aufgesteckt hatte, kamen die elterlichen
Hände nicht zusammen, und gelang es dem väterlichen
Daumen und Zeigefinger, den goldenen Ring über den
rotlackierten mütterlichen Fingernagel zu schieben, fehl-
ten zu den Händen die beiden Menschen. Sie nahm die
Hand ihrer Mutter und drückte sie fest. Alma wehrte sich
gegen den Trost. Laß mich. Alma lehnte stets jede Hilfe
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ab. Es geht schon. Und den Ehering hatte sie sich damals
an jenem Septembertag selbst aufgesteckt. Denn ihre
Mutter war allein gewesen. Das wußte sie allerdings erst
seit ein paar Tagen. Sie tastete in ihrer Jackentasche nach
seinem Taschentuch und schwieg.
Der September in diesem Jahr präsentierte sich als ein

kaum von Herbstluft durchzogener Spätsommer. Dessen
ungeachtet trug Alma ihren Nutriapelz. Den Mantel hatte
sie Paul vor Jahrzehnten abgeschmeichelt, bitte, Paul, nur
ein kleines Nutriajäckchen, dazu schwarze Lackleder-
pumps, und zwei Tropfen von dem Parfum, welches er
nie versäumt hatte, ihr zu kaufen: Je Reviens. Der würzig
schwere Duft seines Versprechens wiederzukommen. Du
brauchst neues Parfum von mir. Paul stand in der Tür
zum Schlafzimmer, und Alma balancierte auf der Tritt-
leiter, um in der Deckenlampe die Glühbirne auszuwech-
seln. Hab ich es denn aufgebraucht? Ihm wäre da oben
schwindelig geworden. Er hob den kleinen Flakon zu ihr
in die Höhe und hielt ihn gegen das Licht. Fast leer.
Sie öffnete ihrer Mutter die Ladentür. Ein dumpfer

Glockenton schlug an. Hinter einem Schreibtisch erhob
sich eine Frau, die Beerdigungen zu verkaufen hatte. Eine
Frau in grauem Kostüm und mittleren Jahren. Alma hielt
die schwarze Handtasche aus Nappaleder an sich gepreßt.
Darin brachte sie die erforderlichen Dokumente, Toten-
schein, Geburtsurkunde und das Heiratspapier. Der amtli-
cheNachweis, daßderTote ihrMannwar.UndmeinMann
bleibt er. Sie sei keine Witwe, sie sei eine verheiratete Frau,
hatte Alma zu ihrer Tochter heute morgen gesagt. Selbst
wenn er jetzt nicht mehr bei ihr sei, sei er immer bei ihr.
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Von dem besonderen Inhalt des elterlichen Trauscheins
wußte sie. Gesehen hatte sie das Dokument nie. Auf
jeden Fall kein Trauschein, wie ihn andere Frauen im
Alter ihrer Mutter aus dieser Zeit besaßen und selbstver-
ständlich vorzulegen vermochten, Trauscheine mit damals
amtlichem Hakenkreuz, wie sie noch heute in den Fami-
lienpapieren zu finden waren. Bei Paul und Alma nicht.
Und daß es so war, bezeugte seine Heldentat. Seine
Heldentaten.
Acht Jahre lang täglich, alltäglich ein Held. Das Wort

paßte nicht zu ihrem Vater. Mit gebeugtem Rücken und
krummen Knien knickte der Held darunter ein. Daß er
nicht mehr da war, begriff sie vielleicht in diesem Augen-
blick zum ersten Mal, da sie ihre Mutter sich ausweisen
sah. Vor dieser Frau. Deren Mitarbeiter ihn abgeholt
hatten. In einem Zinksarg. Die Almas Hand ergriff. Eine
schmale, schwarze Wildlederhand. Alma hatte ihren lan-
gen Handschuh nicht abgestreift. Die Almas Blick be-
gegnete. Unter schweren Lidern dunkler Schmerz. Und
nun kam es. Aus berufsbedingt tiefen Mundwinkeln ließ
die Beerdigungsunternehmerin die kleine Redewendung
in dieser Angelegenheit hervorschlüpfen.
Zu ihrer Überraschung hörte sie ihre Mutter danke

murmeln. An Beischlaf oder Beilager erinnerte sie das
Wort. Je nach Geschäftsverlauf entrichtete diese Frau ihr
tief empfundenes Beileid mehrfach am Tag, und unaus-
weichlich jeden Moment ihr, der Tochter. Sie mußte ihre
Hand dazu hergeben. Auf keinen Fall wollte sie etwas er-
widern. Da war es passiert und vorbei.
Aus der Handschuhhand ihrer Mutter glitt die Hei-
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ratsurkunde vom 14. Juli 1945, deutlich abgestempelt mit
einem Reichsadler, dem man das Hakenkreuz abgeschnit-
ten hatte. Und daneben das besondere Ehepapier. Beide
Dokumente lagen auf dem nackten Schreibtisch. Kopf-
über tastete sie sich die Zeilen entlang, Schreibmaschinen-
schrift auf einem halben Briefbogen.
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