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Bis zum Vorabend des 4. Juni 1989 fiihrt Liao Yiwu das Leben eines so
unbekannten wie unpolitischen Hippie-Poeten. Doch mit dem Massaker
auf dem Platz des Himmlischen Friedens ist schlagartig alles anders.
Nachdem Liao ein kritisches Gedicht verfasst hat, wird er zu vier Jahren
Haft im Gefingnis und in einem Arbeitslager verurteilt.

In seinem groBen Buch schildert Liao auf literarisch héchst eindring-
liche Weise die brutale Realitit seiner Inhaftierung. Dabei ist er scho-
nungslos, auch sich selbst gegeniiber: Er beschreibt, wie er und seine
Mithiftlinge zu Halbmenschen degradiert werden und dabei manchmal
selbst vergessen, was es bedeutet, Mensch und Mitmensch zu sein.

Liao Yiwu zeigt sich in diesem eindrucksvollen Buch abermals als
einer der ganz groBen Autoren Chinas, als einer der sprach- und bild-
michtigsten Schriftsteller unserer Zeit.

Liao Yiwu, geboren 1958 in der Provinz Sichuan, wuchs als Kind von El-
tern »ohne dauerhafte Aufenthaltserlaubnis« in der groBen Hungersnot
der 60er Jahre auf. 1989 verfasste er das Gedicht sMassaker¢, das in Win-
deseile Verbreitung fand, auch iiber die Grenzen Chinas hinaus. Hierfiir
wurde er vier Jahre inhaftiert und schwer misshandelt. 2007 wurde Liao
Yiwu vom Unabhingigen Chinesischen PEN-Zentrum mit dem Preis
»Freiheit zum Schreiben« ausgezeichnet, dessen Verleihung in letzter
Minute verhindert wurde. 2009 erschien auf Deutsch sein von Kritik und
Publikum euphorisch begriiites Buch >Friulein Hallo und der Bauern-
kaiser — Chinas Gesellschaft von unten¢, das Menschen vom Bodensatz
der chinesischen Gesellschaft portritiert und in China verboten ist. 2011,
als sFiir ein Lied und hundert Lieder« in Deutschland erschien, gelang es
Liao Yiwu, China zu verlassen. Seitdem lebt er in Berlin. Im November
2011 wurde ihm der Geschwister-Scholl-Preis verliehen.

Weitere Informationen, auch yu E-Book-Ausgaben,
finden Sie bei www.fischerverlage.de
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Vorwort

Am 10. Oktober 1995 stiirmte die Polizei iiberraschend meine Wohnung
in Chengdu, konfiszierte das Manuskript dieses Buches, das kurz vor
dem Abschluss stand, und verkiindete, ich wiirde nach dem Gesetz fiir
zwanzig Tage unter bewachten Hausarrest gestellt. In dieser Situation
blieb mir nichts anderes iibrig, als das ganze Buch noch einmal zu schrei-
ben, was mich drei Jahre meines Lebens kostete.

Zuvor hatte die Polizei zwischen dem 16. und 19. Mirz 1990 dreimal
meine Wohnungen in Chongging und Fuling durchsucht. Anlass wa-
ren die Geschehnisse, an die dieses Buch erinnern sollte; dabei wurden
meine simtlichen Manuskripte aus den 80er Jahren konfisziert, insge-
samt etwa 1500 000 Schriftzeichen, das sind fast zweitausend Seiten in
einer westlichen Sprache. Danach stiirmten sie im September 1998, im
Mirz 1999 und im Dezember 2002 meine Wohnungen u.a. in Beijing;,
Jiangyou und Chengdu; ich wurde verhaftet, durchsucht, man raubte
mir simtliche Manuskripte (iiber 1000 Seiten), darunter auch »Friulein
Hallo und der Bauernkaiser — Chinas Gesellschaft von unten« und die
»Aufzeichnung der Justizverbrechen in China«.

Bei jedem dieser Desaster kam mir der gleiche Gedanke in den Sinn
wie Solschenizyn, wenn der KGB wieder einmal sein Manuskript des
»Archipel Gulag« beschlagnahmt hatte: »Sofort verdffentlichen!«

Aber die Zeiten haben sich geidndert, mir bleibt nichts anderes tibrig,
als Hohlen zu graben, immer mehr Hohlen, wie eine Maus, und die iiber-
lebenden Texte immer sorgfiltiger an immer entlegeneren Orten zu ver-
stecken ...



Einleitung

Im Mirz 1990 hat das Amt fiir Offentliche Sicherheit des chinesischen
Staates in Chongging einen auBlerordentlich groBlen Fall von Konter-
revolution aufgedeckt; iiberfiihrt wurden ausnahmslos nichtstaatliche
Avantgarde-Dichter und Kiinstler von einem gewissen Einfluss. Es han-
delte sich dabei um Liao Yiwu, Wan Xia, Liu Taiheng, Li Yawei, Ba Tie,
Gou Mingjun und den Videokiinster Zeng Lei. In iiber zehn Stidten wie
u.a. Chongging, Chengdu, Fuling, Leshan, Nanchuan, Beijing, Shen-
zhen und Shanghai wurden Kulturschaffende vorgeladen, vor Gericht
gestellt, in Prozesse verwickelt, inhaftiert — darunter die Romanautoren
Zhou Zhongling und Wu Bin, die Dichter Shi Guanghua, Liu Xia, Liu
Yuan, Zou Jin, Wei Haitian, Zhu Ying, Bai Yunfeng, Song Wei, Li Mai,
Liang Yue, Kuang Hongpo, Sun Jiangyue, Zhong Shan, Li Zhen, Kai Yu,
Yu Tian; die Ehefrauen iiberfithrter Delinquenten wie A Xia, Wei Jixue,
Chen Youmin, Liu Xiaoya, Dong Nan, Xiao Xiao; Studenten wie Fan
Dongmei und Zhao Panhong und schlieBlich Xiao Xujia, ein wichtiger
Verantwortungstriger in der Einheit, in der Liao Yiwu vor seiner Ver-
haftung war. Die Polizeibeh6rden verlautbarten: »Das ist seit dem 4. Juni
1989 auf dem Tiananmen der groBte Fall unter Kulturschaffendenl«

Am 31. Januar 1994 wurde Liao Yiwu auf internationalen Druck
43 Tage vor Ablauf seiner Strafe aus dem Gefingnis entlassen. Er hat
sich anschlieBend scheiden lassen und Schulden gemacht, um sein Kind
zu versorgen. Dieser »literarische Brandstifter« hat eine Zeitlang sein
Unwesen getrieben, aber keine Spuren in der Geschichte hinterlassen,
im Gegenteil, er versank, zur Schande der Menschheit versank er in
einem Haufen Hundescheifle — von seinen Kollegen ausgelacht, getre-
ten und verachtet, verkroch er sich in die hintersten Winkel und wurde
am Ende vergessen. Aufler seiner Familie hat sich noch am meisten die
Polizei um ihn gekiimmert: Wohin er auch kam, eine unsichtbare Wand
folgte ihm auf dem Fuf.

Sein Aufenthaltsort fiir die niichste Zeit wurde ein kleiner Bezirk na-
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Einleitung

mens Baiguolin, vor ein paar Jahren noch ein 6des Vorstadtgebiet, wo
iiber Nacht die Liden und Geschifte explosionsartig aus dem Boden ge-
schossen waren. Seine Eltern kiimmerten sich um die Erndhrung, und er
hatte jede Menge Zeit, im Hof zu sitzen und in den Himmel zu schauen:
»Das ist alles so lange her«, dachte er, »der Ritter schaut zu, wie die
Schneide seiner Seele langsam verrostet, was ihm noch an Leben bleibt,
verbringt er im Kampf mit dem Rost.«

Wenn es dunkel war, driickte er sich draulen an den Mauern entlang,
sie waren robuster als ein Gefingnis. Wenn er an einem Betonzaun vor-
beikam, zog er den Kopf ein und schaute sich um, nach einem, der reich
war, den er ausnehmen konnte, um es, weit weg, seiner armen Frau und
seinem armen Kind zukommen zu lassen — und es waren allein die alt-
hergebrachten Moralvorstellungen, die man ihm vor vielen Jahren bei-
gebracht hatte, die ihn davon abhielten.

Im Gefingnis lernte er Fl5te spielen. Wenn er deprimiert war, spielte er
wiitend und bdse auf diesem metaphysischen, fast schon heiligen Instru-
ment. Das Leben war hart, fast wie die Schneide eines Messers, er hatte
nur die Wahl, sich an den Markt anzupassen, weiterzuschreiben oder sich
umzubringen.

Er wihlte das Schreiben. In der Falle, in der sie sal3en, hatte sich eine
Reihe von Literaten im Land fiir das Schreiben entschieden, fiir ein
Schreiben ohne Hoffnung; niemand reichte ihnen eine rettende Hand,
zollte ihnen Verstindnis oder Anerkennung, niemand trug sie auf Hin-
den, so sah die dullere Realitit ihrer inneren Wirklichkeit aus. Sie muss-
ten niichterner werden, entspannter, offener, sie durften sich nicht zu
viele Sorgen machen um die alten diisteren Gesichter, um ihre betagten
Eltern, sie mussten weiter die Krallen und Zihne ihrer Erinnerung
schirfen, sie durften nicht zu friih Rost ansetzen.

Der Autor des »Archipel Gulag« sagte: »Vergessen heif}t, beide Augen
verlierenl«

An einem der kiltesten Abende im Winter 1994 besuchte Liao Yiwu den
schon von Mao Zedong namentlich kritisierten Dichter und Rechtsab-

weichler Liu Shahe.!
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Der alte Vagabund saf3 in ein altes Sofa gekauert, sein Gesicht war
blass, aber seine Lippen waren frisch, im fahlen Licht der Lampe sah er
aus wie ein abgeschminktes Theatergespenst: »Ich bin ein weltfliichtiger
Geist«, lachte er, »ich bin mit dem Leben im Reinen, und mit mir selbst
auch.«

Seine Stimme war noch ganz hell, er redete noch immer wie ein Buch,
withrend fast dreier Stunden kam Liao Yiwu nur dreimal zu Wort, und
das waren Antworten auf seine Fragen. Er fragte, was er in letzter Zeit
gemacht habe, Liao antworte: »Geschrieben, zu Hause.«

»Auch noch Gedichte?« Seine Augen blitzten. Liao schiittelte den
Kopf. Er nickte und sagte im Brustton der Uberzeugung: »Ich weiB, ich
weil! Du wirst auch keine Gedichte von solcher Vorstellungskraft mehr
schreiben konnen! Wer so vom Schicksal geschlagen ist wie du und ich,
der hat Verletzungen davongetragen, die nicht mehr heilen — also, gib
den Dichter auf und werde ein Zeuge der Geschichte. Was du sagst, ist
dummes Zeug, aber der Himmel hat dir ein ungewthnliches Talent ge-
geben, das Schreiben, und er weil3, dass du keine Liigen verbreiten wirst.
Er hat dich durch das Fegefeuer geschickt, du solltest die fiirchterlichs-
ten Qualen mit eigenen Augen sehen und am eigenen Leib erleben. So
viele fallen ihnen in die Hénde, aber nur dir wurde die Chance gegeben,
da herauszukommen, dich bei klarem Verstand zu erinnern und alles auf-
zuschreiben. Manchmal ist es auch ein Segen, wenn man durch die Ver-
zweiflung hindurchgeht! Du musst ehrlich sein, wenn du schreibst, und
wenn dann der Tag kommt, kann deine Arbeit Zeugnis ablegen oder als
Material dienen, sie wird in den Archiven sein, Menschen werden sie
ausleihen und lesen, sie konnen ihnen als Beweis dienen, das ist nicht
schlecht. Und wer falsches Zeugnis ablegt, den wird der Zorn des Him-
mels treffenl«

Liao glithte am ganzen Korper. Um die Schwiche, die ihm in den
Knochen steckte, zu kaschieren, fragte er: »Warum schreiben Sie es
nicht?«

»Zu altl«, seufzte der alte Vagabund, »Lécher in den Eingeweiden, die
Augen wollen nicht mehr; bevor ich klar gesehen habe, habe ich viel ge-
schrieben, aber seit ich durchblicke, kriege ich mich zu nichts mehr.«

Liao stand auf und verabschiedete sich, wobei ihm ein Kiirbis auf-
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fiel, der als Raumschmuck ganz nah bei dem grauen Kopf hing, auf ihm
stand »Kiirbisbube« (ein Ausdruck fiir einen Verriickten im Dialekt von
Sichuan).

Er stieg die Treppe hinunter, es war spit geworden und still. Ein ge-
spenstischer Wagen, der heulende Wind, die vorbeihuschenden Larven
der wenigen Passanten. Im Himmel iiber der GroBstadt standen die
Sterne wie Lichtzungen, sie drehten, dehnten sich, schrumpften und
leckten schmerzhaft iiber seine Wangen. In diesem Augenblick schien er
tatsichlich Gott zu sehen, Gott, auf seinem hdchsten Richterstuhl, sein
Leben war zu Ende, und seine Seele trat aus ihrer Hohle heraus — war er
wirklich bereit, noch einmal die Maske eines Avantgarde-Dichters auf-
zusetzen, um vor Gericht als Zeuge aufzutreten?

Das waren jetzt bereits drei Jahre, erinnerte er sich, er hatte das vor-
liegende Buch gerade konzipiert und konnte noch nicht Flote spielen,
spiter hatte er die fixe Idee, er sei von einem 84 Jahre alten Ménch na-
mens Sima, einem Mitgefangenen, im Flotenspiel und in der daoisti-
schen Bauchatmung unterwiesen worden, jedenfalls brachte er es auf
dem Instrument allmihlich zu einer gewissen Meisterschaft und pustete
seine schriftstellerischen Ambitionen zu einem Gutteil aus sich heraus.

Ubrig blieb die Kiihnheit, Zeugnis abzulegen.

Frither galten Liao Yiwu und A Xia in ihrem Umfeld als regelrechtes
Traumpaar, ein paar Monate vor Liaos Entlassung jedoch bestand ihre
Beziehung nur noch dem Namen nach. Thn quilte das Gewissen, dass sie
seinetwegen, schwanger, wie sie war, iiber einen Monat im Gefingnis
gewesen war, den ganzen Tag schwamm sie in Trinen und musste sich
doch zwingen, gute Miene zu machen, um die dauernden grausamen
Verhore durchzustehen. Als sicher war, dass man sie entlassen wiirde,
umklammerte sie mit beiden Hiinden ihr Biindel, tastete sich durch die
tiefen Schatten des sonnigen Tages. Sie hatte Miihe, die Treppe am Ende
der Gasse hinunterzukommen, da stief} sie jemand in den Riicken, entriss
ihr das Biindel und rannte davon. Sie taumelte und fiel in den Staub, ihr
Mund stand weit offen, aber sie konnte keinen Laut von sich geben. Die
Umstehenden genossen schweigend das Schauspiel und gingen nur z6-
gernd weiter.
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Einleitung

»Ich habe gute fiinf Minuten gebraucht, um wieder auf die Beine zu
kommenc, sagte sie, »ich hatte Angst, das Kind in meinem Bauch hitte
was abbekommen.«

Dann kamen Hausdurchsuchungen mit Beschlagnahmen wegen
Diebstihlen, es kam die Geburt, eine Infektion, eine unbeschreiblich
schwere Zeit, von der er erst im Nachhinein erfuhr, als er gewahr wurde,
dass aus ihr eine Frau geworden war, die, wenn es nottat, den Mut hatte,
bis zum Letzten zu kimpfen. Die Szene ihrer Scheidung war sehr bewe-
gend, sie lie} ihn mit einer einmaligen Zahlung fiir die nichsten zehn
Jahre den Unterhalt fiir ihre gemeinsame Tochter Miaomiao abgelten, ab
sofort sollte jeder Kontakt authoren; er sagte, ich kann mich nicht schei-
den lassen. Sie nannte ihn ein Tier, er sagte, ich bin ein Tier, um genau zu
sein, ich bin ein Hund.

Und dieser Hund war gezwungen, die Haut eines Menschen zu
tragen.

Als er den Schwanz einzog und sich trollte, stand seine Tochter hinter
einer Balkontiir und spuckte ihm nach.

»Es hat mir nicht gefallen, dass ein Kind von vier Jahren so voller Ver-
achtung ist«, seufzte er. Und dachte unwillkiirlich daran, wie die Litera-
tur seine Frau und ihn einmal verbunden hatte, und jetzt, wenn sie jetzt
ein Manuskript von ihm zu Gesicht bekam, fing sie an zu schreien, hys-
terisch zu schreien.

Das Massaker ging weiter, in ihrem Blut, da war ein Sinologe, der
hatte sein Gedicht sMassaker« einfach mit »Der Schrei« iibersetzt, der
lange Schrei von Menschen, denen keine Wahl mehr bleibt.



Im Untersuchungsgefingnis






»Liao Yiwul«

Geistesabwesend horte ich, dass mich eine Stimme rief. Es war wie im
Traum. Zogernd blieb ich stehen, durch zusammengekniffene Augen
schaute ich mich um, der 6de Regenvorhang, die Bergspitzen, die hoch-
standen wie Brustwarzen, der miandernde Umgehungsring unter den
ineinander verzahnten Fingen der Hochhduser weich wie die Lippen
eines Mundes.

»Liao Yiwul«

Der Ruf wurde deutlicher. Drei Schatten, eingepackt in militdrische
Regenoutfits, wehten iiber die Strafle und 16sten sich jih aus den Zahn-
zwischenrdumen. Instinktiv wich ich zuriick, aber ich sah in einem Ar-
mel Handschellen baumeln. Die Schatten wurden wirklich, einer in Zivil
griff sich mein rechtes Handgelenk, schlug mir zweimal die Handschel-
len dagegen, aber er machte sie nicht zu. Ich war ganz von der Rolle und
setzte einen linken Haken an, aber von hinten kam eine Hand wie eine
Schlingpflanze und driickte mir den Hals zu. Mir drehte sich alles, ich
hatte das Gefiihl, in meinen ganzen Korper hitten sich wilde Tiere ver-
krallt.

Ich kimpfte etwa fiinf Minuten um mein Leben, wie ein Aal im
Schlamm, die Hinde wurden mir auf den Riicken gefesselt, und die Min-
ner dringten sich mit ihrem Paket auf den Hintersitz eines mittleren
Jeeps. Zwei grof3e Kerle hielten mich in der Mitte, sie dampften vor Wut,
dann knallte die Tiir zu. Ein Polizist wischte sich vor der Scheibe das
Blut von der Nase, ein anderer lutschte wild an seinem lddierten Ring-
finger. In einem weiten Kreis drum herum standen die Leute und gafften.

»Das ist Widerstand gegen die Staatsgewaltl«, briillte der Kerl rechts
von mir und riittelte an meinen Fesseln — die Stahlzihne bohrten sich
knirschend ins Fleisch, aber ich war schon ganz apathisch, oder besser
gesagt, ich war tot.

Eine Kolonne von Polizeiautos raste mit Blaulicht und Tatiitata da-
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Fiir ein Lied und hundert Lieder

von, Autos und Passanten wichen zur Seite. Der Fettsack auf dem Fah-
rersitz griff sich ein Handy und schnarrte hochnisig hinein: »Zentrale,
Zentralel Nummer eins zappelt im Netz, wird zum Kiefernberg ge-
bracht.«

Zur gleichen Zeit lief eine groBangelegte Verhaftungswelle.

Ich hatte gerade erst die Wohnung von Liu verlassen, Li Yawei war
aufgestanden und hatte Liu Taiheng zu seiner Einheit begleitet, damit
der sich wenigstens dort sehen lie3. Die beiden Raucher mit ihren asch-
grauen Gesichtern bestiegen kraftlos einen Bus, iiberquerten die Stralle
und kletterten dann die Stufen zum Kino hinauf. Eine Reihe von Spezial-
agenten hatte sich imposant oben auf der Treppe aufgebaut und nahm
die beiden in Empfang. Man hat mir erzihlt, man habe noch Hinde ge-
schiittelt, irgendwelche Begriilungsfloskeln gewechselt, dann seien alle
zusammen in einen Wagen gestiegen.

In diesem Augenblick hastete Xiaomin, die Frau von Liu, von einem
Kauthaus nach Hause, riss Tiiren und Fenster auf und brachte die diis-
tere Stimmung, die dort eine Nacht lang geherrscht hatte, wieder in
Ordnung. Sie nahm vom Kleiderbord einen Seidenschal, band ihn sich
um den Kopf, krempelte die Armel hoch und machte sich ans groe Auf-
rdumen — als auf einmal der Dichter Wang Qibo auftauchte. Der Hin-
tern ihres Gastes war kaum mit dem Sofa in Kontakt gekommen, als am
Eingang des Korridors plotzlich ein ziemlicher Spektakel losging. Xiao-
min reagierte rasend schnell, langte wie nebenbei einen Stapel CDs von
der Anlage und stopfte sie Wang in die Jacke (darunter war, wie es der
Zufall wollte, auch eine Aufnahme des »Massakers«), dann dringte sie
als Erste aus der Tiir. Die beiden liefen auf dem engen Flur den Polizis-
ten direkt in die Arme, bogen die Schultern seitlich weg und lieBen sie
durch, ein paar Sekunden spiter wurde in der Wohnung der Lius das
Unterste zuoberst gekehrt.

Xiaomin war durch die Maschen geschliipft, verlie das Haus und tat
eine Weile nichts als rennen, dann ging sie zur Post und schrieb Tele-
gramme an A Xia und Ba Tie, Text: »Bartgesicht Krankheit kritisch«;
danach rannte sie zum Tatort an der Militirmedizinischen Uni, in den
vierten Stock hinauf, wo sie auf Wan Xia stiel}, unseren Regisseur, der
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seinen Kopf gebiickt aus dem Waschkabuff streckte, sie konnte gerade
noch rufen: »Es ist was passiertl«, da hatten die Agenten sie schon einge-
holt. Sie huschte auf die Toilette und konnte durch den Tiirspalt und das
Fenster die ganze Verhaftung von Wan Xia und Zeng Lei mit anschauen.
Die beiden Delinquenten standen Schulter an Schulter vor dem Gefan-
genenwagen stramm, einer mit einem Videotape in der Hand, das mit
dem Fall zu tun hatte. Wan Xias Haar war zerzaust wie bei einem Mid-
chen, in den Mundwinkeln klebte noch der Schaum von der Zahnpasta.

Erst als die Sache schon eine ganze Weile vorbei war, bekam Xiaomin
das grofe Zittern, und ihr wurden die Knie weich; sie setzte sich allein
vor das leere Unterrichtsgebiude und hérte nicht mehr auf zu weinen.
Und selbst nach einer ganzen Reihe von Tagen begriff sie immer noch
nicht, was eigentlich passiert war. Das schwache Midchen war schon im
dritten Monat, eine gottliche Hand muss sie gefiihrt und dieses Wunder
in der Spionagegeschichte bewirkt haben.

Im Untersuchungsgefingnis am Steinplattenhang habe ich dann spi-
ter ganz unerwartet eine Neujahrskarte von ihr bekommen. Was auf der
Karte stand, habe ich lingst vergessen, aber das Foto, auf dem das Kind
sein Pimmelchen demonstrativ zeigt, beriihrte mich — ein paar Tage lang
zogen mir Bilder echter Freundschaft durch den Kopf, einer Freund-
schaft auf immer und ewig, und dann lieBen die beiden sich scheiden,
kaum dass Liu Taiheng aus dem Knast war.

Ba Tie, A Xia und Gou Mingjun wurden drei Tage spiter verhaftet.
Nachdem sie das Telegramm von Xiaomin bekommen hatte, war A Xia
sofort zu Ba Tie gegangen. Aber der war mit seiner Weisheit am Ende,
so dass A Xia wohl oder iibel selbst sehen musste, was sie unternahm. Sie
verbrannte die Korrespondenz mit Michael Day und schaffte einen gro-
Ben Jutesack voller Manuskripte weg, das Manuskript von »Requiem«
war auch darunter.

Chongqing war das Zentrum, von hier aus legten sie ihr Netz in alle
Richtungen aus, bei den wirklichen Kriminellen schwebte man in tau-
send Angsten.

Selbst Feifei-Poeten! wie u. a. Lan Ma, Yang Li, Shang Zhongmin, die
mit der ganzen Geschichte nicht das Geringste zu tun hatten, versteckten
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sich bei dem Dichter Yu Tian in Mianyang — dabei wurde der sensible Yu
Tian lingst von den Sicherheitsbehdrden iiberwacht.

Zhou Zhongling wurde um Mitternacht verhaftet. Das Hinkebein
kam mit seinem Roman nicht weiter, also las er, wie es seine Gewohnheit
war, einfach etwas, als er von einer plétzlichen Unruhe ergriffen wurde.
Er ging vor die Tiir, um irgendwo zu pinkeln. Er hatte sich gerade er-
leichtert, als er feststellen musste, dass um sein Haus herum eine Un-
menge von Lichtern aus Taschenlampen sich kreuzten. Der gute Zhou,
der sich gerne um Dinge kiimmerte, die ihn nichts angingen, rief in die
Dunkelheit hinein: »Was sucht ihr hier?« Ein sehr hartes Irgendwas hielt
ihn an der Hiifte.

Die Verhaftung von Shi Guanghua, dem Nestor der Holistischen
Lyrik?, wurde im Umbkreis zu einer Legende. Damals nahm Shi gerade an
einer von der Zeitschrift »Xingxing« organisierten Veranstaltung zur
Uberarbeitung von Texten eines literarischen Fernkurses am Fufle des
Leshan und des groBen BuddhafuBes teil. Uber zweihundert Fernkurs-
teilnehmer waren in einem Raum im Hotel versammelt, die den uner-
miidlichen Belehrungen von Shi und einigen Dutzend anderen bekann-
ten Dichtern lauschten, das nahm den ganzen Tag und die ganze
darauffolgende Nacht kein Ende. Agenten in Zivil tauchten in der Dun-
kelheit auf und verschwanden wieder, das ging eine ganze Zeit so,
schlieBlich nutzten sie die Gelegenheit und umringten den »Kriminellen«
Shi Guanghua, als er aus dem Haus trat, um frische Luft zu schnappen.

Der holistische Dichter Song Wei ist thnen bei dieser Verhaftungs-
aktion allerdings durch die Maschen geschliipft. Wie man erzihlt, hat er
sich, als das Ungliick seinen Lauf nahm, auf dem Boden eines uralten
goldbemalten Betts versteckt; die Polizisten haben mit Taschenlampen
alles abgeleuchtet, sie haben die Bambusstimme, die das Ganze zusam-
menbhielten, mehrfach abgesucht, aber sie haben ihn nicht entdeckt.

Drei, vier Wichtigtuer legten Hand an, konnten das Bett aber auch
um keinen Millimeter verriicken. Zum Gliick war der gute Song auch
noch ein selten diirrer Kerl, der auch fiir das Schreiben von Gedichten
lange Zeit »die grofle Erscheinung ohne Form« gefordert hatte — jeden-
falls konnte er aus diesem Grund mit der Bettstatt, ihrem antiken Geruch
und ihrer altertiimlichen Farbe vollkommen verschmelzen.
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Bei allen Delinquenten und vorgeladenen Verdichtigen wurden Haus-
durchsuchungen durchgefiihrt, bei den Behrden der Offentlichen Si-
cherheit in Chengdu wie in Chongging tiirmte sich die Kriegsbeute zu
wahren Bergen. Nach diesem Zeitpunkt gaben die illegalen Gruppen der
Bashu-Dichter?, die sich immerhin iiber fast zehn Jahre gehalten hatten,
ihren Zusammenbruch bekannt.

Als A Xia und ich im Gefingnis waren, war es auch vorbei mit dem Fa-
milienvermégen, das wir beide aus den Manuskripthonoraren zusam-
mengetragen hatten. Polizei und Einbrecher drangen wechselweise in
die Wohnung ein und durchstoberten alles — das bedeutete auch, dass am
gleichen Abend, an dem die Polizei ihrer Pflicht nachkam, auch die klei-
nen Diebe zur Stelle gewesen sein miissen. Neben Manuskripten, Bii-
chern, Fotos, Tagebiichern, CDs und anderen kulturellen Beweisstii-
cken hatten auch Briefmarkenalben, Kleidung, Geld, Bettzeug und aller
mégliche Nippes Beine bekommen. Als A Xia gegen eine Biirgschaft aus
der Haft entlassen wurde, stand sie in vollig leeren vier Winden, eine
Weile war sie sich gar nicht im Klaren dariiber, wer jetzt eigentlich das
Gesetz vollstreckt hatte, die Polizei oder die Unterwelt.

Das Ganze war eine Tragikomddie, so etwa wie die Sache mit der
»Totenstadt«* — an dem Text haben sich damals professionelle Kritiker
die Zihne ausgebissen, aber die Polizei bildete eine Studiengruppe und
grub sich Abschnitt fiir Abschnitt durch den Text und suchte fiir den
Sprachcode des Gedichts Entsprechungen in der Wirklichkeit. Anfang
der 90er Jahre waren meine ersten und auch meine beharrlichsten Leser
Polizisten. Sie waren eine Meute grinsender Schiferhunde, die mir pl6tz-
lich mein geistiges Eigentum raubte, ohne eine detaillierte Liste der ge-
raubten Dinge zu erstellen, und nicht einmal danke sagte.

Ich bewahre heute noch eine »Liste am Leib getragener Gegenstinde«
im Gedichtnis, auf der hiel} es:

Manuskript, 400 Seiten; ein Manuskript selbstverfasster Gedichte,
Titel »Die Totenstadt«; ein Band Prosagedichte; ein Band Gedicht-
manuskripte von Li Yawei; ein Band selbstgemalter Kugelschreiberskiz-
zen von A Xia (150 Blitter); acht Exemplare einer Zeitschrift fiir Unter-
grundlyrik; acht Biicher; eine Musikkassette »Massaker; ein Videoband
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Kunstfilm »Requiems; eine Musikkassette Lesung »Requiem«; 12 Mu-
sik-CDs; ein Kassettenrekorder; Presseausweis, Arbeitsausweis, neuerer
Personalausweis, einer; dattelroter Rucksack, einer; goldener Kugel-
schreiber, grof3, Marke Parker, einer; kleinformatiges Fotoalbum, eines;
Schuhe, ein Paar; Kleidung, verschiedene; 1300 Renminbi; Marken mit
landesweiter Giiltigkeit fiir 60 Pfund Getreide.

Jahre spiter, nach meiner Entlassung, um genau zu sein am 26. Mai 1994,
bin ich aufgefordert worden, mir vom Amt fiir Offentliche Sicherheit in
Chongqing meine Habseligkeiten riickerstatten zu lassen. Wegen mei-
nes seltsamen AuBeren und weil der Wachmann an der Tiir die Vorge-
schichte nicht kannte, bin ich mit groBem Hallo direkt in das strikt abge-
riegelte Herzstiick der Sonderabteilung marschiert, im Hinterhof in den
vierten Stock und in das Biiro des Abteilungsleiters. Dort habe ich mich
erst einmal hingesetzt. Ein diensthabender Polizeibeamter wuselte sofort
hinter mir herein, verhdrte mich und gab mir Bescheid, der Abteilungs-
leiter habe Verpflichtungen, er empfange niemanden.

»Wir sind verabredet«, gab ich zuriick. Lichelnd log er etwas von
einer »Besucherliste«, in die ich mich drauBen eintragen solle; ich folgte
ihm Richtung Dienstzimmer, bemerkte aber unterwegs, wie auf einmal
eine ganze Reihe von Kerlen beide Enden des Korridors besetzten — also
ich die Hasenohren hoch und Huf zuriick in das helle und saubere Biiro
des Abteilungsleiters.

Nachdem der Plan gescheitert war, mich im Halbdunkel des Kor-
ridors zu greifen, kamen die Polizisten in das Abteilungsleiterbiiro ge-
stiirzt, allen voran immer noch ihr mir wohlbekannter Anfiihrer in Zivil,
dem die Adern blau vor dem Kopf standen, wenn er wiitend war — ein
Mann namens Yan Changbo.

»Liao Yiwu, du kannst wohl nie Ruhe geben!«

»Ich soll meine Sachen abholen.«

»Am Haupteingang, bei der Annahme- und Ausgabestelle.«

»Es ist doch iiberall das Gleiche, wenn offiziell alles korrekt abgerech-
net ist, dann gehe ich.«

»Das hier ist das Biiro des Abteilungsleitersl«

»Den habe ich gesucht, den Abteilungsleiter.«
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»Deine grofle Klappe! Pass nur auf, sonst kriege ich dich wegen
Amtsbehinderung dranl«

Der alte Yan schlug auf den Tisch und schrie: »Ich habe dich schon
einmal auffliegen lassenl«

Sofort legte ich mich auf das Sofa des Abteilungsleiters: »Du bist der
mit der scheiBgroen Klappe! Hast du es immer noch nicht begriffen, ich
bin es, der alte Liao Yiwu!?«

»Ich bin zu alt fiir so was, das machst du immer, du lisst die Hose her-
unter und meinst, das wiirde einen Tiger erschrecken, du hast so wenig
Anstand wie ich Angst vor dirl«

»Sehr gut, ein Mann mit Mumme, lobte ich ihn, »diesmal bin ich von
Fuling heruntergekommen hauptsichlich, um mich scheiden zu lassen.
Ich bin jetzt ein Penner, kein Zuhause, kein Job, keine Frau, mir ist es
egal, wo ich mich herumtreibe. Du willst mich festnehmen? Na, dann
mach voran, mir juckt vom Rumliegen schon das Felll Nimm mich
gleich ein paarmal fest, das erhoht meine internationale Wirkung.
Danke.«

»Du meinst, ich traue mich nicht?«

»Du? Du bist ein Laufbursche, sonst nichts, was du sagst, kann man
vergessen, nur was dein Abteilungsleiter dir sagt, zdhlt.«

Dem alten Yan liefen die Augen rot an, er kam mit gespreizten Prat-
zen auf mich zugewedelt, ich rithrte mich nicht von der Stelle, der Wind
seiner Pratzen wischte mir um die Nasenspitze, ich stellte mich in
Kampfposition, um ihn so richtig in Fahrt zu bringen. Vier Gorillas zerr-
ten mich hoch, schleppten mich nach unten und warfen mich vor die
Tiir. Der alte Yan stellte erst die Tiirwache in den Senkel, dann warf er
mir ein kaputtes Waschbecken vor die Fiifle. Bei genauerem Hinsehen
sahich, dass in dem Becken eine verschimmelte, kissendhnliche Umhin-
getasche lag und ein chinesischer Kassettenrekorder.

»Unterschreibl« Yans Assistent kramte ein Papier und einen Stift
heraus und schrieb in groBen kalligraphischen Zeichen darauf: »Riick-
gabeliste beschlagnahmter Gegenstinde.«

»Wir sind quitt«, sagte der alte Yan triumphierend.

Ich bekam vor Wut ganz griine Augen: »Wo habt ihr denn das ge-
klaut?«
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»Und du willst ein Literat sein? Dann solltest du dich ein bisschen
kultivierter ausdriickenl« Der alte Yan zeigte ein tiickisches Licheln, er
war die Katze, ich war die Maus, er weidete sich an meinem Arger.

»Das Zeug da gehort mir nicht.«

»Erkennst du nicht einmal deine eigenen Sachen? Ach, Liao Yiwu,
der Knast hat dich wohl ein bisschen durcheinandergebracht.«

»Und wie durcheinander ich bin«, wiirgte ich heraus und holte erst
einmal Luft, »aber ich weill genau, als die Polizisten damals in meine
Wohnung kamen, die hitten selbst den Wind mitgehen lassen, aber iiber
die Hilfte meiner Sachen habt ihr Onkels unter euch aufgeteilt.«

»]a —und?«

»Ja—und? Du wirst dir doch wohl zu schade sein, als braver Sohn dei-
nem Herrn Vater Diebesgut zu vermachen.«

»Du hast wohl noch nicht genug Priigel bekommen!« Sein Licheln er-
starrte von einem Augenblick auf den anderen. »Willst du das Zeug jetzt
oder nicht?«

»Natiirlich will ich esl« Ich schnappte mir das Waschbecken und zog
davon.

Yan hielt mich fest: »Unterschreiben!«

»Nehmen, ohne zu geben, ist wider die Riten! Als ihr damals meine
Sachen beschlagnahmt habt, habt ihr auch nicht unterschrieben.«

»Dann bleiben die Sachen hier.«

»Na dann bittel« Das brachte das Fass zum Uberlaufen, ich explo-
dierte, versetzte dem Waschbecken einen Tritt, dass es meterweit flog,
und machte aus dem Kassettenrekorder Kleinholz: »Das Ding kannst du
behalten, fiir die Aussteuer deiner Tochterl«

»Du leistest Widerstand?!l« Zwei Polizisten packten mich. Ich fragte
sie schnell, wer heute eigentlich fiir das Mittagessen zustindig sei, der
alte Yan kreischte richtig vor Wut: »Liao Yiwu, du wirst schon sehenl«

»Sehen? Ich? Was?«

»Wenn ich dich das nichste Mal in die Finger kriege, dann mache ich

dich kalt ...«

Ich pflege jetzt mit den Sicherheitsbehtrden seit iiber fiinf Jahren unfrei-
willigen gesellschaftlichen Kontakt, und wie es im Augenblick aussieht,
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wird dieser Kontakt auch noch weiter bestehen bleiben. In den Augen
von professionellen Polizisten ist jeder auf der Welt verdichtig. Ich weil3
bis heute nicht, wie viele Personen in die groBangelegte Verhaftungs-
aktion verwickelt waren, aber es steht fest, dass unter diesen Leuten
nicht ein einziger Kdmpfer fiir die Demokratie war.

Der Gefangenenwagen fuhr die gewundene Strafle den Pan-Berg hin-
auf.

Hin und wieder hérte ich das seufzende Rauschen der Kiefern im
Wind, der Frithlingsregen wurde dichter, die Wischer kratzten tiber die
Scheibe. Mir war klar, dass ich jetzt zu dem weltberithmten Geleshan
von Chongqing, dem Berg der Freude, unterwegs war, wo viele Ge-
spenster von Kommunisten und Guomindang herumlungerten.

Plotzlich sprang mir ein Vers in den Kopf, der genau zum richtigen
Augenblick die pl6tzliche, schicksalhafte Wendung in meinem Leben zu-
sammenfasste: Alle Donner eines Lebens / in einer Stunde verklungen.

Der Wagen hielt vor dem Untersuchungsgefingnis Kiefernberg des
Amtes fiir Offentliche Sicherheit von Chongqing.

Zwei Kameras richteten sich auf mich, ich stellte mich vor dem Ein-
gangsschild in Positur und hob die Handschellen, ganz unbewusst
driickte ich die Brust raus und zog die Augenbrauen zusammen, das Bild
eines seltsamen um Land und Volk besorgten Kerls, dessen Sucht nach
Theaterspielen noch nicht gestillt war. Ein Wachmann wies mich zu-
recht und hob einen Ful}. Auf3er dass mir der Hintern wie Feuer brannte,
musste ich in die Tiir hinein eine Meldung briillen.

Das wiederholte sich dreimal, beim letzten Mal war meine Meldung
nicht laut genug, doch am Ende wurde ich gezwungen zu passieren und
in einen Innenhof bugsiert, der aussah wie auf dem Gut von einem der
alten GroBgrundbesitzer. An den Ridndern des Innenhofs tauchten eilige
Agenten auf und verschwanden wieder, als wollten sie fiir jemanden die
Einzugsformalititen fiirs Altersheim erledigen. Der Regen rauschte, das
Wasser zog Linien durch mein Gesicht, sammelte sich an meinem Kinn
und tropfte zu Boden. Ich versuchte, meinen durchnissten Korper zu
verriicken, schon richteten die Wachen gerduschvoll die Miindungen
ihrer Gewehre auf mich, briillten: »Keine Bewegungl«
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Wie aufs Stichwort tauchte ein hochgewachsener, magerer alter
Wichter auf, er winkte den Wachen, woraufhin die Roboter formvoll-
endet und lautlos auf dem Absatz kehrtmachten. Der Mann forderte
mich auf, die Treppe hoch- und aus dem Regen zu kommen, wobei er
meine von den Zihnen der Fesseln eingezwingten Handgelenke unter-
suchte.

»Ein bisschen Geduld«, sagte er leise.

Nach einer Viertelstunde dringten mich Agenten durch eine Bogen-
tiir, sie war lackiert und gesprenkelt, in eine Vorhalle des Hinterhofkor-
ridors, wo mir der eiskalte Wind ungeschiitzt in den Hals schnitt und mir
das Blutin den Adern gefrieren liel. Dann ging es auf verwinkelten We-
gen zu einer Treppe, der Anfiihrer ging zunichst hinauf und verifizierte
den Passierschein. Ich hob den Kopf und sah einen hell erleuchteten
Wachmann mit Gewehr, eingedenk der Lehre, die mich hier empfangen
hatte, sammelte ich Luft und schrie eine Meldung, ohne zu ahnen, dass
ich damit wieder ein Tabu des Hollenschlunds verletzte: »Der hat einen
Tiger gefriihstiickt, der Saukerl fiihlt sich stark, briillt hier rum!«

»Noch mall«, schrie der Agent vor mir mit tiefer Stimme. Mit einer
schnellen Bewegung hielt er den Gewehrkolben auf, der auf mich nie-
dersauste, und lachte: »Das ist ein Neuer, der kennt die Regeln noch
nicht.«

Wie ein begriffsstutziger Kéter bekam ich ein gutes Dutzend Mal den
Befehl »Noch mal«, erst dann wurde mir erlaubt, mit vorgeneigtem
Oberkorper die Treppe hinaufzusteigen, vor dem Treppenabsatz zum
zweiten Stock brachte mich der Wachmann ins Stolpern. Ich kniete mich
auf, ein Agent 16ste mir die Handschellen und zwang mich, etwas zu un-
terschreiben, worauthin mir Rucksack, Schuhe und Socken weggenom-
men wurden.

Ich starrte vor mich hin, im Handumdrehen warfen sich fiinf kahlge-
schorene Gefangene in blauen Klamotten, die zur Umerziehung durch
Arbeit hier waren (und die einfach »Rotfelle« genannt wurden) auf
mich, ich wurde im Korridor umgedreht, Hinde und Fiile wurden mir
nach hinten gebunden, ein Rotfell zerrte von vorne an meinen Ohren,
der Killer ritt auf mir mit einer Haarschneidemaschine in der Hand,
zwickte mir stolz wie Oskar die Kopthaut und fing an, mir den Kopf zu
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scheren. Zuerst schlug er mutig vom Genick aus nach vorn eine
Schneise, dann fuhr er mit der Maschine kreuz und quer und biss sich vor
Eifer auf die Zunge. An diesem Punkt hitte auch ein groBer Mann mit
der Robustheit eines Tigers seine Wiirde verloren, ich jedenfalls wiirde
fiir die zweite Hilfte meines Lebens weder Haar noch Bart wieder wach-
sen lassen.

Mein Kopf war entbldBt, und auch mein Korper wurde entbl6Bt. Die
Rotfelle priiften Kleidung und Hose, die sie mir vom Korper gerissen
hatten, Zentimeter fiir Zentimeter, stapelten sie neben sich und machten
sich erst dann daran, meinen Mund, meine Achselhdhlen und meine
Fullsohlen zu untersuchen. Ich griff mit beiden Fiusten leer an meine
Seiten, machte instinktiv eine Bewegung, mir die Hosen hochzuziehen,
als mir der Anfiihrer der Rotfelle befahl, das Gesil} hinauszustrecken —
mit duBerster Sorgfalt fuhr er mir mit einem Bambusstibchen in den
Anus, dann schlug er mir auf den Oberschenkel und rief: »Gut.«

Seit meinen Babyzeiten war ich nicht mehr ohne einen Faden am Leib
den Blicken anderer ausgesetzt gewesen, die Exhibition dauerte etwa sie-
ben Minuten, aber das war linger als ein ganzes Leben. Ich zitterte in der
kalten, feuchten Luft wie Espenlaub und presste mein Gesicht zwischen
die Knie, typische Embryohaltung, schloss die Augen und versank vollig
im Fruchtwasser. Verdammte Scheile, ich hitte nicht gedacht, dass ich
schon beim ersten Schlag zu Boden gehen wiirde!

Eigentlich hatte ich sagen wollen, dass ich ein Dichter bin, dass ich et-
was darstelle, das heif3t frither, und zwar hundertmal mehr als ... Leider
schwichen einen solche Ideen noch viel mehr, man kommt noch viel
schniefiger drauf und kann mit dem Flennen iiberhaupt nicht mehr auf-
horen. Diesen Augenblick der Naivitit und der Schwiiche habe ich lange
Jahre sehr bereut. Ich zog meinen Korper, der schon alle méglichen Bru-
talititen iiber sich hatte ergehen lassen miissen, nach Kriiften zusammen,
machte mich immer kleiner, ich dachte, auf diese Weise wiirde die junge
Hure in der ersten Nacht unbeschadet bleiben.

Nach der Leibesvisitation wurden Kleidung, Hose, Schuhe, Giirtel kon-
fisziert, ich musste mit beiden Hinden die Unterhose oben halten und
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mit einem Alten in blauen Klamotten (das nichtamtliche Personal im
Gefingnis wird von den Gefangenen als »gute Onkels« bezeichnet) nach
rechts in einen Rundgang einbiegen, wo wir nach einem Dutzend Schrit-
ten die Zellentiir der ersten Zelle im AuBlentrakt erreichten; der gute On-
kel zog einen Schliissel heraus und stie§} einen langgezogenen Schrei aus,
es klang wie ein Schakal: »Gruppe zwei, Ware abholen —l«

Meine Kopfhaut war taub, aber ich hob den Kopf und erblickte zwei
Reihen gleichmiBig polierter Schidel, darunter jeweils gekreuzte Beine,
Brust vor, wilde Augen und diistere Brauen, die zu meinem Entsetzen zu
briillen anfingen:

»Diebesgesindel! Totentdtentotenl«

Aufeine derart feierliche BegriiBungszeremonie war ich nicht gefasst,
ich bekam weiche Knie, kroch mit vollen Hosen vor ihnen herum wie ein
Hund. Der Killer neben der Tiir hob das Schloss der schweren Eisentiir,
tat so, als wolle er es aufbrechen, ich schoss auf Hinden und Fiiflen durch
die Zelle, sechs, sieben Meter in der Linge und gut eine Elle in der
Breite, bis ich in der Ecke bei der halb mannshohen Latrine landete. Die
Holzdielen waren glatt wie ein Spiegel, ich blieb gegeniiber der Latrine
hocken, umklammerte mit beiden Hinden meinen Kopf und genoss
meine Fresse, die alles von ihrer Vornehmbheit verloren hatte. Von mei-
nem Hinterkopf her kam in h6chster Fistelstimme ein Befehl: »Diebes-
gesindel! Einszweidreivierfiinfsechssieben, begriffen wie viel?«

In einem Anfall volliger Verblodung verteidigte ich mich: »Ich bin
kein Dieb, ich habe nichts gestohlen.«

Das versammelte Diebesgesindel lachte schallend. Lianglukou, Dop-
pelkreuzung, ihr Anfiihrer (die Leute, die in dem Gebiet von Lianglukou
in Chongqing zu Hause und hier »versammelt« waren, hatten den Eh-
rennamen »alte Zhaos« — von dem chinesischen Wort »zhaoji« fiir
»versammelnc), hatte eine feine Haut mit zartem Fleisch und war einem
weillgekleideten Buchgelehrten aus einem der Kung-Fu-Romane zum
Verwechseln dhnlich. Er liel die Hand sinken, und das Lachen in der
Zelle brach abrupt ab, wie geschnitten.

»Er soll sich ein Menii aussuchenl«, befahl er.

Ahnungslos lieB ich mir ein Blatt Papier mit einer Speisekarte in die
Hand driicken, als draullen ein unerwartetes Klingeln einsetzte. In die
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Meute kam Bewegung, dieser Akt musste wohl oder iibel abgebrochen
werden.

Die sieben Gesindelkénige, die Doppelkreuzung anfiihrte, hoben alle
ein Bein, eine Gruppe aus dem Fellgesindel pfliickte ihnen die Schuhe
von den hochgereckten Fiiflen und tauschte sie gegen niegelnagelneue
Stoffschuhe. Danach warteten alle, nach ihrer Stellung vor der Zellentiir
aufgereiht, auf den Aufschluss. Im Korridor setzte ein heftiger Lirm ein,
als sechs Gruppen mit iiber 150 Gefangenen wie eine Schlammlawine in
eine Richtung davonstiirzten, ich wurde von dem Strom mitgerissen und
um eine Ecke, das z-formige Treppenhaus hinunter bis auf den Innenhof
im Parterre gespiilt. Der diistere Raum war in Rechtecke aufgespalten,
die hohen Ziegelmauern kronte ein elektrischer Stacheldrahtverhau, es
gab kein Wachhaus, keine Suchscheinwerfer und keine Maschinenge-
wehre.

Dieses altertiimliche Gefingnis glich van Goghs beriihmtem Bild
»Hofgang der Gefangenen« aufs Haar, nur die Mienen der Gefangenen
waren strenger, ernster, dunkler. Sechs Kolonnen richteten sich auf
Kommando aus wie ein Lineal, das ging rasend schnell, am Anfang und
am Ende der Kolonne stand jeweils ein guter Onkel und peilte mit einem
altersschwachen Auge die Horizontale an.

Die Kerle hatten allesamt in der linken Hand eine Essschale, in der
rechten Hand Stibchen — und trabten auf der Stelle. Sie sahen aus wie
revolutiondre Kdmpfer vor dem Aufbruch. Tapptapptapptapptapptapp,
ein gleichmifBiger Takt, in dem verschwommenen Regenvorhang eine
grofartige Szene — bis das Kommando »Halt« gebriillt wurde und au-
genblicklich vollkommene Stille herrschte. Der Wachhabende kam, bis
an die Zihne bewaffnet, aus der kleinen Tiir der Gemeinschaftskiiche,
die Hinde auf dem Riicken, schritt wie auf Spaziergang einen Menschen-
korridor ab und kam im nichsten Menschenkorridor wieder zuriick.
Wenn er den Arm senkte, ging das Diebesgesindel in Zweiergruppen
einander gegeniiber in die Hocke und stellte sich die Steingutschiisseln
(oder den irdenen Fressnapf) vor die Knie. Zwei Rotfelle mit soliden
Muskeln begannen geduckt Reis zu verteilen, einer zog den Reiskorb,
der andere hob die Fressnipfe auf und stellte sie wieder hin, dreimal die
gleiche Wegstrecke, dann war die Sache beendet. Danach gab es Ge-
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miisesuppe aus einem schwarzen, rostigen Eisenkessel, fiir jeden eine
Kelle, auch das ging in Windeseile. Wer Gliick hatte, erwischte ein gro-
Bes Gemiiseblatt, wer nicht, der schiittete alles auf den Boden.

Ich hatte nicht ganz so viel Gliick, in meiner dunklen Briihe kreisten
nur zwei Aullenblitter Kohl.

Erstaunlicherweise wurde auch mit Fleisch nicht gegeizt. Der Wach-
habende priifte eine Kelle voll, dann wurde wieder jeder Gruppe befoh-
len sich anzustellen, wobei die »alten Zhaos« die Geldkarten iiberpriif-
ten, die zur Abrechnung hingehalten wurden. Ein Rotfell aus der Kiiche,
ein Riesenkerl (und ein Krimineller), sang die Namen von den Geldkar-
ten herunter mit den jeweiligen Rabatten, das Fleisch fiir die ganze
Gruppe verschwand auf diese Weise nach und nach in ein paar groBen
Schiisseln. In der Zwischenzeit traten auch drei von den Empfangspaa-
ren zum Fleischempfang aus der Reihe vor (spiter erst erfuhr ich, dass
sie zu der Fraktion der »MiiBigginger« gehorten, das heilt, sie bildeten
im Gefingnis eine Art Mittelschicht).

Plotzlich sah man oben in einem Fenster im ersten Stock den Be-
reichsleiter eines Traktes etwas sagen — er lie mir Fleisch austeilen. Ich
kam zuriick mit dem Geschenk einer mehr als halbvollen Schiissel in
Chilischoten angebratenen fetten Fleischs —und war ich vorher noch der
Sechstletzte in der Reihe gewesen, stieg meine Position jetzt auf einen
Schlag, und ich stand unter den ersten Zehn. Eigentlich ging es beim An-
stellen streng hierarchisch zu, oder besser, nach der Klassenzugehorig-
keit, vorne standen die »alten Zhaos«, und es endete mit dem »Dielen-«
und »Latrinengesindel«, jeder blieb streng bei seiner Stellung, davon
wurde kein Haarbreit abgewichen.

Auf den Pfiff eines Aufsehers wurde angefangen zu essen — vorher
herrschte in der Meute angespannte Stille, dann waren alle wie losgelas-
sen. Die meisten reckten zuerst den Hals und schiitteten sich die kalte
dunkle Suppe hinein, dann griff man sich den Reis; mancher lief die
Stibchen einfach weg und stopfte sich die dampfenden Reisklumpen
direkt mit der Hand in den Mund, um dann mit Trinen in den Augen
heftig Luft einzuziehen; angesichts dieser schrecklichen Tischmanieren
schaute ich nur so, ich wusste gar nicht, was tun, als auch schon eine
schmutzige Hand aus dem Diebesgesindel an meiner Seite blitzartig in
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meine Fleischschiissel langte. Bis ich den starken Luftzug mitbekam, mit
dem er in meinem Fleisch herumfuhrwerkte, und zu mir kam, war der
Grofteil meines Fleisches schon in seinem Mund verschwunden. Seine
eingefallenen Wangen waren fiir eine Weile dick aufgebliht, was irgend-
welche blaue Adern, die sich seinen Hals hinaufzogen, in Mitleiden-
schaft zog, das Fett troff ihm aus den Mundwinkeln und gerann auf der
Stelle.

Aber der Diebstahl, so clever er war, entging den Adleraugen des
Gesetzes nicht, der Wachhabende trat mit groB3en Schritten an uns her-
an und hob den kleinen Mann in die Luft: »Du kleiner Scheikerll«,
schimpfte er, schwang die rechte Hand und schlug ihm rechts und links
ins Gesicht; ohne Atem zu holen, schlug er zu, gut zwanzigmal. Doch
auch wenn der Kleine heftig ins Schwanken geriet, seine Fiile waren wie
in den Boden genagelt. Ein paar Fleischfetzen flogen von seinen Ohren
weg in meine Schiissel, Blut und Rotz liefen ihm in mehreren Bahnen das
Kinn herunter und tropften zu Boden. Aber der Schnabel kaute im Un-
terbewusstsein weiter, ein ununterbrochenes, langsames Kauen.

In seiner Wut zertrampelte ihm der Wachmann den Fressnapf, nahm
seine Pfeife und trillerte wie wild, und nach etwa fiinf Minuten war das
Mittagessen in der Holle beendet. Die meisten Gefangenen hatten sich
mit ihrem Zeug bereits den Bauch vollgeschlagen, mit langsamen Bewe-
gungen kneteten sie die Reisklumpen in den Hinden, die Hilse jih nach
oben gereckt wie Hihne beim Krihen.

Den Leerlauf beim Waschen der Schalen nutzte so ein diirrer Affe
aus, ging zu der Regentonne in eine Ecke der Mauer und schaufelte sich
wie von Sinnen Wasser in den Mund, wobei ihm der klebrige Reis wie
feiner Schlamm das halbe Gesicht verklebte. Als die Wachleute das mit-
bekamen, vertrieben sie ihn mit Kniippeln aus verschiedenen Hélzern,
das verhungerte Gespenst arbeitete mit der Kampftechnik der Schlamm-
welse und verschwand sich windend in der Menschenmenge. Uberra-
schend sprang ein weiterer solcher diirrer Affe schrig heraus und spielte
das alte Spiel vom Hasen und Igel. Die Wachleute gaben es auf, warfen
die Kniippel hin und gingen sich die Nase haltend und kopfschiittelnd
weg.

Ich biss die Zahne zusammen, die Magensifte stieen mir in Wellen
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hoch, es war, als withle mir eine lebendige Maus im Leib herum. Es
kldrte auf, Sonne bedeckte die griinen Schimmelflecken, wir waren in
einer Felsrinne des Universums, und unser Lebensraum war ein unbe-
deutendes, rostzerfressenes Abflussrohr.

Ich wogte mit dem verdreckten Hauptstrom zuriick in die Zelle, Dop-
pelkreuzung wies mir wieder den Platz neben dem weilBhaarigen Alten
zu. »Auf dem anderen Ufer« dieses kleinen Pfads durch die Zelle sallen
sieben ordentlich gekleidete Kerle im Halbkreis und fingen an, in sehr
landadeliger Manier ihre Mahlzeit zu nehmen: Es gab Fleisch, es gab eine
Suppe aus mit heilem Wasser iibergossenem saurem Kraut, es gab sogar
ein paar Blitter voller Obst als Nachtisch. Doppelkreuzung sal3 auf dem
einzigen, mit einer Decke abgedeckten Sofa ruhig an die Wand gelehnt,
wenn er herumkommandierte, gingen alle in die Hocke.

Erst ein paar Tage spiter kam ich allmahlich »in den vollen Genuss«
dieser stindisch streng gegliederten modernen Sklavengesellschaft. Der
kleine Weg in der Mitte der Zelle bildete die Grenze, die die beiden
grundsitzlichen Klassen voneinander trennte — »die oben« und »die un-
ten«. Unter den Oberen waren die »alten Zhaos« die GroBten, und wer
ein »alter Zhao« war, das bestimmte das fiir die Zelle zustindige Perso-
nal. Unter diesen hatten Huang Gang, Nummer 2, und Shitou, Num-
mer 3, die reale Macht — wihrend jeder von den Oberen gegeniiber de-
nen da unten sich einer skrupellosen Ausbeutung und Unterdriickung
erfreute, wurde, ganz wie in einem autokratischen Staat en miniature,
bei den Fiihrungsfunktionen eine strenge Arbeitsteilung eingehalten. Im
Dunstkreis der Oberen waren die Killer und die Regierung. Die Killer
waren fiir die »Durchfithrung der Formalititen« verantwortlich (nach
den Gepflogenheiten den neu ankommenden Insassen erst einmal den
Schneid abkaufen und die konkrete Durchfithrung der kérperlichen Fol-
ter nach dem »Essen kochen« und dem »Essen bestellen«); die Regierung
war verantwortlich fiir Organisation und Kontrolle der Verpflegung, des
alltiglichen Lebens, der Hygiene und des Vergniigens von denen da
oben. »Diebesgesindel« war ein Synonym fiir die Insassen des Unter-
suchungsgefingnisses, »Fellgesindel« war das Synonym fiir die Sklaven
auf der unteren Ebene und unterteilte sich in:

das Handtuch-Gesindel — fiir die Sauberkeit der Handtiicher der
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Oberen verantwortlich, morgens und abends reichten sie ihnen das Was-
ser fiirs Gurgeln und driickten die Zahncreme aus, aullerdem waren sie
verantwortlich fiir die hygienischen Belange der speziellen Leute, Schil-
chen und Stibchen der Oberen;

das Vergniigungs-Gesindel — sie hieBen auch Zellenstars, das waren
ausgewihlte feminine junge Minner mit hiibschen Gesichtern, die fiir
die Oberen sangen, tanzten, Theater spielten, die ihnen, wenn nétig,
nackt beischliefen und ihren sexuellen Appetit stillten;

das Wasser-Gesindel — war fiir die Zubereitung von abgekochtem
Wasser zustindig und massierte den Oberen Beine und Riicken;

das Wasch-Gesindel — war darauf spezialisiert, den Oberen Hemden,
Hosen und Bettzeug zu waschen und ihre Liuse zu fangen;

das Dielen-Gesindel — kiimmerte sich darum, mit dem Hintern in der
Luft die Dielen zu wienern, die Putzlappen sauber zu halten und die So-
cken und Schuhe der Oberen, wenn sie in der Zelle ein und aus gingen;
aulerdem riumte es auf;

das Latrinen-Gesindel — davon abgesehen, dass es jeden Tag zweimal
den halbmannshohen Latrinenkiibel ausleerte, musste es sich zur Ver-
fiigung halten, wenn ein Oberer Stuhl hatte, und Toilette stehen — das
heilt, zwei Leute bildeten einen Paravent und versperrten den Blick auf
die unvorteilhafte Position eines Oberen. Wenn es sich traf, dass ein
Oberer gewohnt war, bei seinem Geschift in die Hocke zu gehen, dann
war es auch ihre Pflicht, ihn auf den Kiibel hinaufzuheben, um dann wie-
der, Kopf hoch und Brust raus, mit den eisernen Schultern unbezwing-
barer Revolutionire als Armlehnen zu dienen.

Zwischen den beiden Hauptklassen gab es eine kleine Zahl von Miiflig-
gingern, die mit oben und unten nichts zu tun hatten. Mit dem siebzig-
jahrigen weiBhaarigen alten Mann gehorte ich zu den MiiBiggingern in
der Untersuchungshaft, bei denen von vornherein klar war, dass »es
nicht erlaubt war, die Formalititen von ihnen zu verlangen«; wir sallen
und lagen zwischen den Killern und dem Chef des Fellgesindels, der
dafiir verantwortlich war, dass die Sklaven ihren simtlichen Arbeiten
nachkamen; aulerdem genossen wir das Privileg, unser Essen in die
Zelle mitnehmen und in Ruhe essen zu diirfen — Voraussetzung aller-
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