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Bis zum Vorabend des 4. Juni 1989 führt Liao Yiwu das Leben eines so
unbekannten wie unpolitischen Hippie-Poeten. Doch mit dem Massaker
auf dem Platz des Himmlischen Friedens ist schlagartig alles anders.
Nachdem Liao ein kritisches Gedicht verfasst hat, wird er zu vier Jahren
Haft im Gefängnis und in einem Arbeitslager verurteilt.

In seinem großen Buch schildert Liao auf literarisch höchst eindring-
liche Weise die brutale Realität seiner Inhaftierung. Dabei ist er scho-
nungslos, auch sich selbst gegenüber: Er beschreibt, wie er und seine
Mithäftlinge zu Halbmenschen degradiert werden und dabei manchmal
selbst vergessen, was es bedeutet, Mensch und Mitmensch zu sein.

Liao Yiwu zeigt sich in diesem eindrucksvollen Buch abermals als
einer der ganz großen Autoren Chinas, als einer der sprach- und bild-
mächtigsten Schriftsteller unserer Zeit.

Liao Yiwu, geboren 1958 in der Provinz Sichuan, wuchs als Kind von El-
tern »ohne dauerhafte Aufenthaltserlaubnis« in der großen Hungersnot
der 60er Jahre auf. 1989 verfasste er das Gedicht ›Massaker‹, das in Win-
deseile Verbreitung fand, auch über die Grenzen Chinas hinaus. Hierfür
wurde er vier Jahre inhaftiert und schwer misshandelt. 2007 wurde Liao
Yiwu vom Unabhängigen Chinesischen PEN-Zentrum mit dem Preis
»Freiheit zum Schreiben« ausgezeichnet, dessen Verleihung in letzter
Minute verhindert wurde. 2009 erschien auf Deutsch sein von Kritik und
Publikum euphorisch begrüßtes Buch ›Fräulein Hallo und der Bauern-
kaiser – Chinas Gesellschaft von unten‹, das Menschen vom Bodensatz
der chinesischen Gesellschaft porträtiert und in China verboten ist. 2011,
als ›Für ein Lied und hundert Lieder‹ in Deutschland erschien, gelang es
Liao Yiwu, China zu verlassen. Seitdem lebt er in Berlin. Im November
2011 wurde ihm der Geschwister-Scholl-Preis verliehen.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben,
finden Sie bei www.fischerverlage.de
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Vorwort

Am 10. Oktober 1995 stürmte die Polizei überraschend meine Wohnung
in Chengdu, konfiszierte das Manuskript dieses Buches, das kurz vor
dem Abschluss stand, und verkündete, ich würde nach dem Gesetz für
zwanzig Tage unter bewachten Hausarrest gestellt. In dieser Situation
blieb mir nichts anderes übrig, als das ganze Buch noch einmal zu schrei-
ben, was mich drei Jahre meines Lebens kostete.

Zuvor hatte die Polizei zwischen dem 16. und 19. März 1990 dreimal
meine Wohnungen in Chongqing und Fuling durchsucht. Anlass wa-
ren die Geschehnisse, an die dieses Buch erinnern sollte; dabei wurden
meine sämtlichen Manuskripte aus den 80er Jahren konfisziert, insge-
samt etwa 1 500 000 Schriftzeichen, das sind fast zweitausend Seiten in
einer westlichen Sprache. Danach stürmten sie im September 1998, im
März 1999 und im Dezember 2002 meine Wohnungen u. a. in Beijing,
Jiangyou und Chengdu; ich wurde verhaftet, durchsucht, man raubte
mir sämtliche Manuskripte (über 1000 Seiten), darunter auch »Fräulein
Hallo und der Bauernkaiser – Chinas Gesellschaft von unten« und die
»Aufzeichnung der Justizverbrechen in China«.

Bei jedem dieser Desaster kam mir der gleiche Gedanke in den Sinn
wie Solschenizyn, wenn der KGB wieder einmal sein Manuskript des
»Archipel Gulag« beschlagnahmt hatte: »Sofort veröffentlichen!«

Aber die Zeiten haben sich geändert, mir bleibt nichts anderes übrig,
als Höhlen zu graben, immer mehr Höhlen, wie eine Maus, und die über-
lebenden Texte immer sorgfältiger an immer entlegeneren Orten zu ver-
stecken …
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Im März 1990 hat das Amt für Öffentliche Sicherheit des chinesischen
Staates in Chongqing einen außerordentlich großen Fall von Konter-
revolution aufgedeckt; überführt wurden ausnahmslos nichtstaatliche
Avantgarde-Dichter und Künstler von einem gewissen Einfluss. Es han-
delte sich dabei um Liao Yiwu, Wan Xia, Liu Taiheng, Li Yawei, Ba Tie,
Gou Mingjun und den Videokünster Zeng Lei. In über zehn Städten wie
u. a. Chongqing, Chengdu, Fuling, Leshan, Nanchuan, Beijing, Shen-
zhen und Shanghai wurden Kulturschaffende vorgeladen, vor Gericht
gestellt, in Prozesse verwickelt, inhaftiert – darunter die Romanautoren
Zhou Zhongling und Wu Bin, die Dichter Shi Guanghua, Liu Xia, Liu
Yuan, Zou Jin, Wei Haitian, Zhu Ying, Bai Yunfeng, Song Wei, Li Mai,
Liang Yue, Kuang Hongpo, Sun Jiangyue, Zhong Shan, Li Zhen, Kai Yu,
Yu Tian; die Ehefrauen überführter Delinquenten wie A Xia, Wei Jixue,
Chen Youmin, Liu Xiaoya, Dong Nan, Xiao Xiao; Studenten wie Fan
Dongmei und Zhao Panhong und schließlich Xiao Xujia, ein wichtiger
Verantwortungsträger in der Einheit, in der Liao Yiwu vor seiner Ver-
haftung war. Die Polizeibehörden verlautbarten: »Das ist seit dem 4. Juni
1989 auf dem Tiananmen der größte Fall unter Kulturschaffenden!«

Am 31. Januar 1994 wurde Liao Yiwu auf internationalen Druck
43 Tage vor Ablauf seiner Strafe aus dem Gefängnis entlassen. Er hat
sich anschließend scheiden lassen und Schulden gemacht, um sein Kind
zu versorgen. Dieser »literarische Brandstifter« hat eine Zeitlang sein
Unwesen getrieben, aber keine Spuren in der Geschichte hinterlassen,
im Gegenteil, er versank, zur Schande der Menschheit versank er in
einem Haufen Hundescheiße – von seinen Kollegen ausgelacht, getre-
ten und verachtet, verkroch er sich in die hintersten Winkel und wurde
am Ende vergessen. Außer seiner Familie hat sich noch am meisten die
Polizei um ihn gekümmert: Wohin er auch kam, eine unsichtbare Wand
folgte ihm auf dem Fuß.

Sein Aufenthaltsort für die nächste Zeit wurde ein kleiner Bezirk na-
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mens Baiguolin, vor ein paar Jahren noch ein ödes Vorstadtgebiet, wo
über Nacht die Läden und Geschäfte explosionsartig aus dem Boden ge-
schossen waren. Seine Eltern kümmerten sich um die Ernährung, und er
hatte jede Menge Zeit, im Hof zu sitzen und in den Himmel zu schauen:
»Das ist alles so lange her«, dachte er, »der Ritter schaut zu, wie die
Schneide seiner Seele langsam verrostet, was ihm noch an Leben bleibt,
verbringt er im Kampf mit dem Rost.«

Wenn es dunkel war, drückte er sich draußen an den Mauern entlang,
sie waren robuster als ein Gefängnis. Wenn er an einem Betonzaun vor-
beikam, zog er den Kopf ein und schaute sich um, nach einem, der reich
war, den er ausnehmen konnte, um es, weit weg, seiner armen Frau und
seinem armen Kind zukommen zu lassen – und es waren allein die alt-
hergebrachten Moralvorstellungen, die man ihm vor vielen Jahren bei-
gebracht hatte, die ihn davon abhielten.

Im Gefängnis lernte er Flöte spielen. Wenn er deprimiert war, spielte er
wütend und böse auf diesem metaphysischen, fast schon heiligen Instru-
ment. Das Leben war hart, fast wie die Schneide eines Messers, er hatte
nur die Wahl, sich an den Markt anzupassen, weiterzuschreiben oder sich
umzubringen.

Er wählte das Schreiben. In der Falle, in der sie saßen, hatte sich eine
Reihe von Literaten im Land für das Schreiben entschieden, für ein
Schreiben ohne Hoffnung; niemand reichte ihnen eine rettende Hand,
zollte ihnen Verständnis oder Anerkennung, niemand trug sie auf Hän-
den, so sah die äußere Realität ihrer inneren Wirklichkeit aus. Sie muss-
ten nüchterner werden, entspannter, offener, sie durften sich nicht zu
viele Sorgen machen um die alten düsteren Gesichter, um ihre betagten
Eltern, sie mussten weiter die Krallen und Zähne ihrer Erinnerung
schärfen, sie durften nicht zu früh Rost ansetzen.

Der Autor des »Archipel Gulag« sagte: »Vergessen heißt, beide Augen
verlieren!«

An einem der kältesten Abende im Winter 1994 besuchte Liao Yiwu den
schon von Mao Zedong namentlich kritisierten Dichter und Rechtsab-
weichler Liu Shahe.1
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Der alte Vagabund saß in ein altes Sofa gekauert, sein Gesicht war
blass, aber seine Lippen waren frisch, im fahlen Licht der Lampe sah er
aus wie ein abgeschminktes Theatergespenst: »Ich bin ein weltflüchtiger
Geist«, lachte er, »ich bin mit dem Leben im Reinen, und mit mir selbst
auch.«

Seine Stimme war noch ganz hell, er redete noch immer wie ein Buch,
während fast dreier Stunden kam Liao Yiwu nur dreimal zu Wort, und
das waren Antworten auf seine Fragen. Er fragte, was er in letzter Zeit
gemacht habe, Liao antworte: »Geschrieben, zu Hause.«

»Auch noch Gedichte?« Seine Augen blitzten. Liao schüttelte den
Kopf. Er nickte und sagte im Brustton der Überzeugung: »Ich weiß, ich
weiß! Du wirst auch keine Gedichte von solcher Vorstellungskraft mehr
schreiben können! Wer so vom Schicksal geschlagen ist wie du und ich,
der hat Verletzungen davongetragen, die nicht mehr heilen – also, gib
den Dichter auf und werde ein Zeuge der Geschichte. Was du sagst, ist
dummes Zeug, aber der Himmel hat dir ein ungewöhnliches Talent ge-
geben, das Schreiben, und er weiß, dass du keine Lügen verbreiten wirst.
Er hat dich durch das Fegefeuer geschickt, du solltest die fürchterlichs-
ten Qualen mit eigenen Augen sehen und am eigenen Leib erleben. So
viele fallen ihnen in die Hände, aber nur dir wurde die Chance gegeben,
da herauszukommen, dich bei klarem Verstand zu erinnern und alles auf-
zuschreiben. Manchmal ist es auch ein Segen, wenn man durch die Ver-
zweiflung hindurchgeht! Du musst ehrlich sein, wenn du schreibst, und
wenn dann der Tag kommt, kann deine Arbeit Zeugnis ablegen oder als
Material dienen, sie wird in den Archiven sein, Menschen werden sie
ausleihen und lesen, sie können ihnen als Beweis dienen, das ist nicht
schlecht. Und wer falsches Zeugnis ablegt, den wird der Zorn des Him-
mels treffen!«

Liao glühte am ganzen Körper. Um die Schwäche, die ihm in den
Knochen steckte, zu kaschieren, fragte er: »Warum schreiben Sie es
nicht?«

»Zu alt!«, seufzte der alte Vagabund, »Löcher in den Eingeweiden, die
Augen wollen nicht mehr; bevor ich klar gesehen habe, habe ich viel ge-
schrieben, aber seit ich durchblicke, kriege ich mich zu nichts mehr.«

Liao stand auf und verabschiedete sich, wobei ihm ein Kürbis auf-
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fiel, der als Raumschmuck ganz nah bei dem grauen Kopf hing, auf ihm
stand »Kürbisbube« (ein Ausdruck für einen Verrückten im Dialekt von
Sichuan).

Er stieg die Treppe hinunter, es war spät geworden und still. Ein ge-
spenstischer Wagen, der heulende Wind, die vorbeihuschenden Larven
der wenigen Passanten. Im Himmel über der Großstadt standen die
Sterne wie Lichtzungen, sie drehten, dehnten sich, schrumpften und
leckten schmerzhaft über seine Wangen. In diesem Augenblick schien er
tatsächlich Gott zu sehen, Gott, auf seinem höchsten Richterstuhl, sein
Leben war zu Ende, und seine Seele trat aus ihrer Höhle heraus – war er
wirklich bereit, noch einmal die Maske eines Avantgarde-Dichters auf-
zusetzen, um vor Gericht als Zeuge aufzutreten?

Das waren jetzt bereits drei Jahre, erinnerte er sich, er hatte das vor-
liegende Buch gerade konzipiert und konnte noch nicht Flöte spielen,
später hatte er die fixe Idee, er sei von einem 84 Jahre alten Mönch na-
mens Sima, einem Mitgefangenen, im Flötenspiel und in der daoisti-
schen Bauchatmung unterwiesen worden, jedenfalls brachte er es auf
dem Instrument allmählich zu einer gewissen Meisterschaft und pustete
seine schriftstellerischen Ambitionen zu einem Gutteil aus sich heraus.

Übrig blieb die Kühnheit, Zeugnis abzulegen.

Früher galten Liao Yiwu und A Xia in ihrem Umfeld als regelrechtes
Traumpaar, ein paar Monate vor Liaos Entlassung jedoch bestand ihre
Beziehung nur noch dem Namen nach. Ihn quälte das Gewissen, dass sie
seinetwegen, schwanger, wie sie war, über einen Monat im Gefängnis
gewesen war, den ganzen Tag schwamm sie in Tränen und musste sich
doch zwingen, gute Miene zu machen, um die dauernden grausamen
Verhöre durchzustehen. Als sicher war, dass man sie entlassen würde,
umklammerte sie mit beiden Händen ihr Bündel, tastete sich durch die
tiefen Schatten des sonnigen Tages. Sie hatte Mühe, die Treppe am Ende
der Gasse hinunterzukommen, da stieß sie jemand in den Rücken, entriss
ihr das Bündel und rannte davon. Sie taumelte und fiel in den Staub, ihr
Mund stand weit offen, aber sie konnte keinen Laut von sich geben. Die
Umstehenden genossen schweigend das Schauspiel und gingen nur zö-
gernd weiter.



Einleitung

»Ich habe gute fünf Minuten gebraucht, um wieder auf die Beine zu
kommen«, sagte sie, »ich hatte Angst, das Kind in meinem Bauch hätte
was abbekommen.«

Dann kamen Hausdurchsuchungen mit Beschlagnahmen wegen
Diebstählen, es kam die Geburt, eine Infektion, eine unbeschreiblich
schwere Zeit, von der er erst im Nachhinein erfuhr, als er gewahr wurde,
dass aus ihr eine Frau geworden war, die, wenn es nottat, den Mut hatte,
bis zum Letzten zu kämpfen. Die Szene ihrer Scheidung war sehr bewe-
gend, sie ließ ihn mit einer einmaligen Zahlung für die nächsten zehn
Jahre den Unterhalt für ihre gemeinsame Tochter Miaomiao abgelten, ab
sofort sollte jeder Kontakt aufhören; er sagte, ich kann mich nicht schei-
den lassen. Sie nannte ihn ein Tier, er sagte, ich bin ein Tier, um genau zu
sein, ich bin ein Hund.

Und dieser Hund war gezwungen, die Haut eines Menschen zu
tragen.

Als er den Schwanz einzog und sich trollte, stand seine Tochter hinter
einer Balkontür und spuckte ihm nach.

»Es hat mir nicht gefallen, dass ein Kind von vier Jahren so voller Ver-
achtung ist«, seufzte er. Und dachte unwillkürlich daran, wie die Litera-
tur seine Frau und ihn einmal verbunden hatte, und jetzt, wenn sie jetzt
ein Manuskript von ihm zu Gesicht bekam, fing sie an zu schreien, hys-
terisch zu schreien.

Das Massaker ging weiter, in ihrem Blut, da war ein Sinologe, der
hatte sein Gedicht »Massaker« einfach mit »Der Schrei« übersetzt, der
lange Schrei von Menschen, denen keine Wahl mehr bleibt.
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»Liao Yiwu!«
Geistesabwesend hörte ich, dass mich eine Stimme rief. Es war wie im

Traum. Zögernd blieb ich stehen, durch zusammengekniffene Augen
schaute ich mich um, der öde Regenvorhang, die Bergspitzen, die hoch-
standen wie Brustwarzen, der mäandernde Umgehungsring unter den
ineinander verzahnten Fängen der Hochhäuser weich wie die Lippen
eines Mundes.

»Liao Yiwu!«
Der Ruf wurde deutlicher. Drei Schatten, eingepackt in militärische

Regenoutfits, wehten über die Straße und lösten sich jäh aus den Zahn-
zwischenräumen. Instinktiv wich ich zurück, aber ich sah in einem Är-
mel Handschellen baumeln. Die Schatten wurden wirklich, einer in Zivil
griff sich mein rechtes Handgelenk, schlug mir zweimal die Handschel-
len dagegen, aber er machte sie nicht zu. Ich war ganz von der Rolle und
setzte einen linken Haken an, aber von hinten kam eine Hand wie eine
Schlingpflanze und drückte mir den Hals zu. Mir drehte sich alles, ich
hatte das Gefühl, in meinen ganzen Körper hätten sich wilde Tiere ver-
krallt.

Ich kämpfte etwa fünf Minuten um mein Leben, wie ein Aal im
Schlamm, die Hände wurden mir auf den Rücken gefesselt, und die Män-
ner drängten sich mit ihrem Paket auf den Hintersitz eines mittleren
Jeeps. Zwei große Kerle hielten mich in der Mitte, sie dampften vor Wut,
dann knallte die Tür zu. Ein Polizist wischte sich vor der Scheibe das
Blut von der Nase, ein anderer lutschte wild an seinem lädierten Ring-
finger. In einem weiten Kreis drum herum standen die Leute und gafften.

»Das ist Widerstand gegen die Staatsgewalt!«, brüllte der Kerl rechts
von mir und rüttelte an meinen Fesseln – die Stahlzähne bohrten sich
knirschend ins Fleisch, aber ich war schon ganz apathisch, oder besser
gesagt, ich war tot.

Eine Kolonne von Polizeiautos raste mit Blaulicht und Tatütata da-
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von, Autos und Passanten wichen zur Seite. Der Fettsack auf dem Fah-
rersitz griff sich ein Handy und schnarrte hochnäsig hinein: »Zentrale,
Zentrale! Nummer eins zappelt im Netz, wird zum Kiefernberg ge-
bracht.«

Zur gleichen Zeit lief eine großangelegte Verhaftungswelle.
Ich hatte gerade erst die Wohnung von Liu verlassen, Li Yawei war

aufgestanden und hatte Liu Taiheng zu seiner Einheit begleitet, damit
der sich wenigstens dort sehen ließ. Die beiden Raucher mit ihren asch-
grauen Gesichtern bestiegen kraftlos einen Bus, überquerten die Straße
und kletterten dann die Stufen zum Kino hinauf. Eine Reihe von Spezial-
agenten hatte sich imposant oben auf der Treppe aufgebaut und nahm
die beiden in Empfang. Man hat mir erzählt, man habe noch Hände ge-
schüttelt, irgendwelche Begrüßungsfloskeln gewechselt, dann seien alle
zusammen in einen Wagen gestiegen.

In diesem Augenblick hastete Xiaomin, die Frau von Liu, von einem
Kaufhaus nach Hause, riss Türen und Fenster auf und brachte die düs-
tere Stimmung, die dort eine Nacht lang geherrscht hatte, wieder in
Ordnung. Sie nahm vom Kleiderbord einen Seidenschal, band ihn sich
um den Kopf, krempelte die Ärmel hoch und machte sich ans große Auf-
räumen – als auf einmal der Dichter Wang Qibo auftauchte. Der Hin-
tern ihres Gastes war kaum mit dem Sofa in Kontakt gekommen, als am
Eingang des Korridors plötzlich ein ziemlicher Spektakel losging. Xiao-
min reagierte rasend schnell, langte wie nebenbei einen Stapel CDs von
der Anlage und stopfte sie Wang in die Jacke (darunter war, wie es der
Zufall wollte, auch eine Aufnahme des »Massakers«), dann drängte sie
als Erste aus der Tür. Die beiden liefen auf dem engen Flur den Polizis-
ten direkt in die Arme, bogen die Schultern seitlich weg und ließen sie
durch, ein paar Sekunden später wurde in der Wohnung der Lius das
Unterste zuoberst gekehrt.

Xiaomin war durch die Maschen geschlüpft, verließ das Haus und tat
eine Weile nichts als rennen, dann ging sie zur Post und schrieb Tele-
gramme an A Xia und Ba Tie, Text: »Bartgesicht Krankheit kritisch«;
danach rannte sie zum Tatort an der Militärmedizinischen Uni, in den
vierten Stock hinauf, wo sie auf Wan Xia stieß, unseren Regisseur, der
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seinen Kopf gebückt aus dem Waschkabuff streckte, sie konnte gerade
noch rufen: »Es ist was passiert!«, da hatten die Agenten sie schon einge-
holt. Sie huschte auf die Toilette und konnte durch den Türspalt und das
Fenster die ganze Verhaftung von Wan Xia und Zeng Lei mit anschauen.
Die beiden Delinquenten standen Schulter an Schulter vor dem Gefan-
genenwagen stramm, einer mit einem Videotape in der Hand, das mit
dem Fall zu tun hatte. Wan Xias Haar war zerzaust wie bei einem Mäd-
chen, in den Mundwinkeln klebte noch der Schaum von der Zahnpasta.

Erst als die Sache schon eine ganze Weile vorbei war, bekam Xiaomin
das große Zittern, und ihr wurden die Knie weich; sie setzte sich allein
vor das leere Unterrichtsgebäude und hörte nicht mehr auf zu weinen.
Und selbst nach einer ganzen Reihe von Tagen begriff sie immer noch
nicht, was eigentlich passiert war. Das schwache Mädchen war schon im
dritten Monat, eine göttliche Hand muss sie geführt und dieses Wunder
in der Spionagegeschichte bewirkt haben.

Im Untersuchungsgefängnis am Steinplattenhang habe ich dann spä-
ter ganz unerwartet eine Neujahrskarte von ihr bekommen. Was auf der
Karte stand, habe ich längst vergessen, aber das Foto, auf dem das Kind
sein Pimmelchen demonstrativ zeigt, berührte mich – ein paar Tage lang
zogen mir Bilder echter Freundschaft durch den Kopf, einer Freund-
schaft auf immer und ewig, und dann ließen die beiden sich scheiden,
kaum dass Liu Taiheng aus dem Knast war.

Ba Tie, A Xia und Gou Mingjun wurden drei Tage später verhaftet.
Nachdem sie das Telegramm von Xiaomin bekommen hatte, war A Xia
sofort zu Ba Tie gegangen. Aber der war mit seiner Weisheit am Ende,
so dass A Xia wohl oder übel selbst sehen musste, was sie unternahm. Sie
verbrannte die Korrespondenz mit Michael Day und schaffte einen gro-
ßen Jutesack voller Manuskripte weg, das Manuskript von »Requiem«
war auch darunter.

Chongqing war das Zentrum, von hier aus legten sie ihr Netz in alle
Richtungen aus, bei den wirklichen Kriminellen schwebte man in tau-
send Ängsten.

Selbst Feifei-Poeten1 wie u. a. Lan Ma, Yang Li, Shang Zhongmin, die
mit der ganzen Geschichte nicht das Geringste zu tun hatten, versteckten
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sich bei dem Dichter Yu Tian in Mianyang – dabei wurde der sensible Yu
Tian längst von den Sicherheitsbehörden überwacht.

Zhou Zhongling wurde um Mitternacht verhaftet. Das Hinkebein
kam mit seinem Roman nicht weiter, also las er, wie es seine Gewohnheit
war, einfach etwas, als er von einer plötzlichen Unruhe ergriffen wurde.
Er ging vor die Tür, um irgendwo zu pinkeln. Er hatte sich gerade er-
leichtert, als er feststellen musste, dass um sein Haus herum eine Un-
menge von Lichtern aus Taschenlampen sich kreuzten. Der gute Zhou,
der sich gerne um Dinge kümmerte, die ihn nichts angingen, rief in die
Dunkelheit hinein: »Was sucht ihr hier?« Ein sehr hartes Irgendwas hielt
ihn an der Hüfte.

Die Verhaftung von Shi Guanghua, dem Nestor der Holistischen
Lyrik2, wurde im Umkreis zu einer Legende. Damals nahm Shi gerade an
einer von der Zeitschrift »Xingxing« organisierten Veranstaltung zur
Überarbeitung von Texten eines literarischen Fernkurses am Fuße des
Leshan und des großen Buddhafußes teil. Über zweihundert Fernkurs-
teilnehmer waren in einem Raum im Hotel versammelt, die den uner-
müdlichen Belehrungen von Shi und einigen Dutzend anderen bekann-
ten Dichtern lauschten, das nahm den ganzen Tag und die ganze
darauffolgende Nacht kein Ende. Agenten in Zivil tauchten in der Dun-
kelheit auf und verschwanden wieder, das ging eine ganze Zeit so,
schließlich nutzten sie die Gelegenheit und umringten den »Kriminellen«
Shi Guanghua, als er aus dem Haus trat, um frische Luft zu schnappen.

Der holistische Dichter Song Wei ist ihnen bei dieser Verhaftungs-
aktion allerdings durch die Maschen geschlüpft. Wie man erzählt, hat er
sich, als das Unglück seinen Lauf nahm, auf dem Boden eines uralten
goldbemalten Betts versteckt; die Polizisten haben mit Taschenlampen
alles abgeleuchtet, sie haben die Bambusstämme, die das Ganze zusam-
menhielten, mehrfach abgesucht, aber sie haben ihn nicht entdeckt.

Drei, vier Wichtigtuer legten Hand an, konnten das Bett aber auch
um keinen Millimeter verrücken. Zum Glück war der gute Song auch
noch ein selten dürrer Kerl, der auch für das Schreiben von Gedichten
lange Zeit »die große Erscheinung ohne Form« gefordert hatte – jeden-
falls konnte er aus diesem Grund mit der Bettstatt, ihrem antiken Geruch
und ihrer altertümlichen Farbe vollkommen verschmelzen.
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Bei allen Delinquenten und vorgeladenen Verdächtigen wurden Haus-
durchsuchungen durchgeführt, bei den Behörden der Öffentlichen Si-
cherheit in Chengdu wie in Chongqing türmte sich die Kriegsbeute zu
wahren Bergen. Nach diesem Zeitpunkt gaben die illegalen Gruppen der
Bashu-Dichter3, die sich immerhin über fast zehn Jahre gehalten hatten,
ihren Zusammenbruch bekannt.

Als A Xia und ich im Gefängnis waren, war es auch vorbei mit dem Fa-
milienvermögen, das wir beide aus den Manuskripthonoraren zusam-
mengetragen hatten. Polizei und Einbrecher drangen wechselweise in
die Wohnung ein und durchstöberten alles – das bedeutete auch, dass am
gleichen Abend, an dem die Polizei ihrer Pflicht nachkam, auch die klei-
nen Diebe zur Stelle gewesen sein müssen. Neben Manuskripten, Bü-
chern, Fotos, Tagebüchern, CDs und anderen kulturellen Beweisstü-
cken hatten auch Briefmarkenalben, Kleidung, Geld, Bettzeug und aller
mögliche Nippes Beine bekommen. Als A Xia gegen eine Bürgschaft aus
der Haft entlassen wurde, stand sie in völlig leeren vier Wänden, eine
Weile war sie sich gar nicht im Klaren darüber, wer jetzt eigentlich das
Gesetz vollstreckt hatte, die Polizei oder die Unterwelt.

Das Ganze war eine Tragikomödie, so etwa wie die Sache mit der
»Totenstadt«4 – an dem Text haben sich damals professionelle Kritiker
die Zähne ausgebissen, aber die Polizei bildete eine Studiengruppe und
grub sich Abschnitt für Abschnitt durch den Text und suchte für den
Sprachcode des Gedichts Entsprechungen in der Wirklichkeit. Anfang
der 90er Jahre waren meine ersten und auch meine beharrlichsten Leser
Polizisten. Sie waren eine Meute grinsender Schäferhunde, die mir plötz-
lich mein geistiges Eigentum raubte, ohne eine detaillierte Liste der ge-
raubten Dinge zu erstellen, und nicht einmal danke sagte.

Ich bewahre heute noch eine »Liste am Leib getragener Gegenstände«
im Gedächtnis, auf der hieß es:

Manuskript, 400 Seiten; ein Manuskript selbstverfasster Gedichte,
Titel »Die Totenstadt«; ein Band Prosagedichte; ein Band Gedicht-
manuskripte von Li Yawei; ein Band selbstgemalter Kugelschreiberskiz-
zen von A Xia (150 Blätter); acht Exemplare einer Zeitschrift für Unter-
grundlyrik; acht Bücher; eine Musikkassette »Massaker«; ein Videoband
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Kunstfilm »Requiem«; eine Musikkassette Lesung »Requiem«; 12 Mu-
sik-CDs; ein Kassettenrekorder; Presseausweis, Arbeitsausweis, neuerer
Personalausweis, einer; dattelroter Rucksack, einer; goldener Kugel-
schreiber, groß, Marke Parker, einer; kleinformatiges Fotoalbum, eines;
Schuhe, ein Paar; Kleidung, verschiedene; 1300 Renminbi; Marken mit
landesweiter Gültigkeit für 60 Pfund Getreide.

Jahre später, nach meiner Entlassung, um genau zu sein am 26. Mai 1994,
bin ich aufgefordert worden, mir vom Amt für Öffentliche Sicherheit in
Chongqing meine Habseligkeiten rückerstatten zu lassen. Wegen mei-
nes seltsamen Äußeren und weil der Wachmann an der Tür die Vorge-
schichte nicht kannte, bin ich mit großem Hallo direkt in das strikt abge-
riegelte Herzstück der Sonderabteilung marschiert, im Hinterhof in den
vierten Stock und in das Büro des Abteilungsleiters. Dort habe ich mich
erst einmal hingesetzt. Ein diensthabender Polizeibeamter wuselte sofort
hinter mir herein, verhörte mich und gab mir Bescheid, der Abteilungs-
leiter habe Verpflichtungen, er empfange niemanden.

»Wir sind verabredet«, gab ich zurück. Lächelnd log er etwas von
einer »Besucherliste«, in die ich mich draußen eintragen solle; ich folgte
ihm Richtung Dienstzimmer, bemerkte aber unterwegs, wie auf einmal
eine ganze Reihe von Kerlen beide Enden des Korridors besetzten – also
ich die Hasenohren hoch und Huf zurück in das helle und saubere Büro
des Abteilungsleiters.

Nachdem der Plan gescheitert war, mich im Halbdunkel des Kor-
ridors zu greifen, kamen die Polizisten in das Abteilungsleiterbüro ge-
stürzt, allen voran immer noch ihr mir wohlbekannter Anführer in Zivil,
dem die Adern blau vor dem Kopf standen, wenn er wütend war – ein
Mann namens Yan Changbo.

»Liao Yiwu, du kannst wohl nie Ruhe geben!«
»Ich soll meine Sachen abholen.«
»Am Haupteingang, bei der Annahme- und Ausgabestelle.«
»Es ist doch überall das Gleiche, wenn offiziell alles korrekt abgerech-

net ist, dann gehe ich.«
»Das hier ist das Büro des Abteilungsleiters!«
»Den habe ich gesucht, den Abteilungsleiter.«
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»Deine große Klappe! Pass nur auf, sonst kriege ich dich wegen
Amtsbehinderung dran!«

Der alte Yan schlug auf den Tisch und schrie: »Ich habe dich schon
einmal auffliegen lassen!«

Sofort legte ich mich auf das Sofa des Abteilungsleiters: »Du bist der
mit der scheißgroßen Klappe! Hast du es immer noch nicht begriffen, ich
bin es, der alte Liao Yiwu!?«

»Ich bin zu alt für so was, das machst du immer, du lässt die Hose her-
unter und meinst, das würde einen Tiger erschrecken, du hast so wenig
Anstand wie ich Angst vor dir!«

»Sehr gut, ein Mann mit Mumm«, lobte ich ihn, »diesmal bin ich von
Fuling heruntergekommen hauptsächlich, um mich scheiden zu lassen.
Ich bin jetzt ein Penner, kein Zuhause, kein Job, keine Frau, mir ist es
egal, wo ich mich herumtreibe. Du willst mich festnehmen? Na, dann
mach voran, mir juckt vom Rumliegen schon das Fell! Nimm mich
gleich ein paarmal fest, das erhöht meine internationale Wirkung.
Danke.«

»Du meinst, ich traue mich nicht?«
»Du? Du bist ein Laufbursche, sonst nichts, was du sagst, kann man

vergessen, nur was dein Abteilungsleiter dir sagt, zählt.«
Dem alten Yan liefen die Augen rot an, er kam mit gespreizten Prat-

zen auf mich zugewedelt, ich rührte mich nicht von der Stelle, der Wind
seiner Pratzen wischte mir um die Nasenspitze, ich stellte mich in
Kampfposition, um ihn so richtig in Fahrt zu bringen. Vier Gorillas zerr-
ten mich hoch, schleppten mich nach unten und warfen mich vor die
Tür. Der alte Yan stellte erst die Türwache in den Senkel, dann warf er
mir ein kaputtes Waschbecken vor die Füße. Bei genauerem Hinsehen
sah ich, dass in dem Becken eine verschimmelte, kissenähnliche Umhän-
getasche lag und ein chinesischer Kassettenrekorder.

»Unterschreib!« Yans Assistent kramte ein Papier und einen Stift
heraus und schrieb in großen kalligraphischen Zeichen darauf: »Rück-
gabeliste beschlagnahmter Gegenstände.«

»Wir sind quitt«, sagte der alte Yan triumphierend.
Ich bekam vor Wut ganz grüne Augen: »Wo habt ihr denn das ge-

klaut?«
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»Und du willst ein Literat sein? Dann solltest du dich ein bisschen
kultivierter ausdrücken!« Der alte Yan zeigte ein tückisches Lächeln, er
war die Katze, ich war die Maus, er weidete sich an meinem Ärger.

»Das Zeug da gehört mir nicht.«
»Erkennst du nicht einmal deine eigenen Sachen? Ach, Liao Yiwu,

der Knast hat dich wohl ein bisschen durcheinandergebracht.«
»Und wie durcheinander ich bin«, würgte ich heraus und holte erst

einmal Luft, »aber ich weiß genau, als die Polizisten damals in meine
Wohnung kamen, die hätten selbst den Wind mitgehen lassen, aber über
die Hälfte meiner Sachen habt ihr Onkels unter euch aufgeteilt.«

»Ja – und?«
»Ja – und? Du wirst dir doch wohl zu schade sein, als braver Sohn dei-

nem Herrn Vater Diebesgut zu vermachen.«
»Du hast wohl noch nicht genug Prügel bekommen!« Sein Lächeln er-

starrte von einem Augenblick auf den anderen. »Willst du das Zeug jetzt
oder nicht?«

»Natürlich will ich es!« Ich schnappte mir das Waschbecken und zog
davon.

Yan hielt mich fest: »Unterschreiben!«
»Nehmen, ohne zu geben, ist wider die Riten! Als ihr damals meine

Sachen beschlagnahmt habt, habt ihr auch nicht unterschrieben.«
»Dann bleiben die Sachen hier.«
»Na dann bitte!« Das brachte das Fass zum Überlaufen, ich explo-

dierte, versetzte dem Waschbecken einen Tritt, dass es meterweit flog,
und machte aus dem Kassettenrekorder Kleinholz: »Das Ding kannst du
behalten, für die Aussteuer deiner Tochter!«

»Du leistest Widerstand?!« Zwei Polizisten packten mich. Ich fragte
sie schnell, wer heute eigentlich für das Mittagessen zuständig sei, der
alte Yan kreischte richtig vor Wut: »Liao Yiwu, du wirst schon sehen!«

»Sehen? Ich? Was?«
»Wenn ich dich das nächste Mal in die Finger kriege, dann mache ich

dich kalt …«

Ich pflege jetzt mit den Sicherheitsbehörden seit über fünf Jahren unfrei-
willigen gesellschaftlichen Kontakt, und wie es im Augenblick aussieht,
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wird dieser Kontakt auch noch weiter bestehen bleiben. In den Augen
von professionellen Polizisten ist jeder auf der Welt verdächtig. Ich weiß
bis heute nicht, wie viele Personen in die großangelegte Verhaftungs-
aktion verwickelt waren, aber es steht fest, dass unter diesen Leuten
nicht ein einziger Kämpfer für die Demokratie war.

Der Gefangenenwagen fuhr die gewundene Straße den Pan-Berg hin-
auf.

Hin und wieder hörte ich das seufzende Rauschen der Kiefern im
Wind, der Frühlingsregen wurde dichter, die Wischer kratzten über die
Scheibe. Mir war klar, dass ich jetzt zu dem weltberühmten Geleshan
von Chongqing, dem Berg der Freude, unterwegs war, wo viele Ge-
spenster von Kommunisten und Guomindang herumlungerten.

Plötzlich sprang mir ein Vers in den Kopf, der genau zum richtigen
Augenblick die plötzliche, schicksalhafte Wendung in meinem Leben zu-
sammenfasste: Alle Donner eines Lebens / in einer Stunde verklungen.

Der Wagen hielt vor dem Untersuchungsgefängnis Kiefernberg des
Amtes für Öffentliche Sicherheit von Chongqing.

Zwei Kameras richteten sich auf mich, ich stellte mich vor dem Ein-
gangsschild in Positur und hob die Handschellen, ganz unbewusst
drückte ich die Brust raus und zog die Augenbrauen zusammen, das Bild
eines seltsamen um Land und Volk besorgten Kerls, dessen Sucht nach
Theaterspielen noch nicht gestillt war. Ein Wachmann wies mich zu-
recht und hob einen Fuß. Außer dass mir der Hintern wie Feuer brannte,
musste ich in die Tür hinein eine Meldung brüllen.

Das wiederholte sich dreimal, beim letzten Mal war meine Meldung
nicht laut genug, doch am Ende wurde ich gezwungen zu passieren und
in einen Innenhof bugsiert, der aussah wie auf dem Gut von einem der
alten Großgrundbesitzer. An den Rändern des Innenhofs tauchten eilige
Agenten auf und verschwanden wieder, als wollten sie für jemanden die
Einzugsformalitäten fürs Altersheim erledigen. Der Regen rauschte, das
Wasser zog Linien durch mein Gesicht, sammelte sich an meinem Kinn
und tropfte zu Boden. Ich versuchte, meinen durchnässten Körper zu
verrücken, schon richteten die Wachen geräuschvoll die Mündungen
ihrer Gewehre auf mich, brüllten: »Keine Bewegung!«
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Wie aufs Stichwort tauchte ein hochgewachsener, magerer alter
Wächter auf, er winkte den Wachen, woraufhin die Roboter formvoll-
endet und lautlos auf dem Absatz kehrtmachten. Der Mann forderte
mich auf, die Treppe hoch- und aus dem Regen zu kommen, wobei er
meine von den Zähnen der Fesseln eingezwängten Handgelenke unter-
suchte.

»Ein bisschen Geduld«, sagte er leise.
Nach einer Viertelstunde drängten mich Agenten durch eine Bogen-

tür, sie war lackiert und gesprenkelt, in eine Vorhalle des Hinterhofkor-
ridors, wo mir der eiskalte Wind ungeschützt in den Hals schnitt und mir
das Blut in den Adern gefrieren ließ. Dann ging es auf verwinkelten We-
gen zu einer Treppe, der Anführer ging zunächst hinauf und verifizierte
den Passierschein. Ich hob den Kopf und sah einen hell erleuchteten
Wachmann mit Gewehr, eingedenk der Lehre, die mich hier empfangen
hatte, sammelte ich Luft und schrie eine Meldung, ohne zu ahnen, dass
ich damit wieder ein Tabu des Höllenschlunds verletzte: »Der hat einen
Tiger gefrühstückt, der Saukerl fühlt sich stark, brüllt hier rum!«

»Noch mal!«, schrie der Agent vor mir mit tiefer Stimme. Mit einer
schnellen Bewegung hielt er den Gewehrkolben auf, der auf mich nie-
dersauste, und lachte: »Das ist ein Neuer, der kennt die Regeln noch
nicht.«

Wie ein begriffsstutziger Köter bekam ich ein gutes Dutzend Mal den
Befehl »Noch mal«, erst dann wurde mir erlaubt, mit vorgeneigtem
Oberkörper die Treppe hinaufzusteigen, vor dem Treppenabsatz zum
zweiten Stock brachte mich der Wachmann ins Stolpern. Ich kniete mich
auf, ein Agent löste mir die Handschellen und zwang mich, etwas zu un-
terschreiben, woraufhin mir Rucksack, Schuhe und Socken weggenom-
men wurden.

Ich starrte vor mich hin, im Handumdrehen warfen sich fünf kahlge-
schorene Gefangene in blauen Klamotten, die zur Umerziehung durch
Arbeit hier waren (und die einfach »Rotfelle« genannt wurden) auf
mich, ich wurde im Korridor umgedreht, Hände und Füße wurden mir
nach hinten gebunden, ein Rotfell zerrte von vorne an meinen Ohren,
der Killer ritt auf mir mit einer Haarschneidemaschine in der Hand,
zwickte mir stolz wie Oskar die Kopfhaut und fing an, mir den Kopf zu
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scheren. Zuerst schlug er mutig vom Genick aus nach vorn eine
Schneise, dann fuhr er mit der Maschine kreuz und quer und biss sich vor
Eifer auf die Zunge. An diesem Punkt hätte auch ein großer Mann mit
der Robustheit eines Tigers seine Würde verloren, ich jedenfalls würde
für die zweite Hälfte meines Lebens weder Haar noch Bart wieder wach-
sen lassen.

Mein Kopf war entblößt, und auch mein Körper wurde entblößt. Die
Rotfelle prüften Kleidung und Hose, die sie mir vom Körper gerissen
hatten, Zentimeter für Zentimeter, stapelten sie neben sich und machten
sich erst dann daran, meinen Mund, meine Achselhöhlen und meine
Fußsohlen zu untersuchen. Ich griff mit beiden Fäusten leer an meine
Seiten, machte instinktiv eine Bewegung, mir die Hosen hochzuziehen,
als mir der Anführer der Rotfelle befahl, das Gesäß hinauszustrecken –
mit äußerster Sorgfalt fuhr er mir mit einem Bambusstäbchen in den
Anus, dann schlug er mir auf den Oberschenkel und rief: »Gut.«

Seit meinen Babyzeiten war ich nicht mehr ohne einen Faden am Leib
den Blicken anderer ausgesetzt gewesen, die Exhibition dauerte etwa sie-
ben Minuten, aber das war länger als ein ganzes Leben. Ich zitterte in der
kalten, feuchten Luft wie Espenlaub und presste mein Gesicht zwischen
die Knie, typische Embryohaltung, schloss die Augen und versank völlig
im Fruchtwasser. Verdammte Scheiße, ich hätte nicht gedacht, dass ich
schon beim ersten Schlag zu Boden gehen würde!

Eigentlich hatte ich sagen wollen, dass ich ein Dichter bin, dass ich et-
was darstelle, das heißt früher, und zwar hundertmal mehr als … Leider
schwächen einen solche Ideen noch viel mehr, man kommt noch viel
schniefiger drauf und kann mit dem Flennen überhaupt nicht mehr auf-
hören. Diesen Augenblick der Naivität und der Schwäche habe ich lange
Jahre sehr bereut. Ich zog meinen Körper, der schon alle möglichen Bru-
talitäten über sich hatte ergehen lassen müssen, nach Kräften zusammen,
machte mich immer kleiner, ich dachte, auf diese Weise würde die junge
Hure in der ersten Nacht unbeschadet bleiben.

Nach der Leibesvisitation wurden Kleidung, Hose, Schuhe, Gürtel kon-
fisziert, ich musste mit beiden Händen die Unterhose oben halten und
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mit einem Alten in blauen Klamotten (das nichtamtliche Personal im
Gefängnis wird von den Gefangenen als »gute Onkels« bezeichnet) nach
rechts in einen Rundgang einbiegen, wo wir nach einem Dutzend Schrit-
ten die Zellentür der ersten Zelle im Außentrakt erreichten; der gute On-
kel zog einen Schlüssel heraus und stieß einen langgezogenen Schrei aus,
es klang wie ein Schakal: »Gruppe zwei, Ware abholen –!«

Meine Kopfhaut war taub, aber ich hob den Kopf und erblickte zwei
Reihen gleichmäßig polierter Schädel, darunter jeweils gekreuzte Beine,
Brust vor, wilde Augen und düstere Brauen, die zu meinem Entsetzen zu
brüllen anfingen:

»Diebesgesindel! Tötentötentöten!«
Auf eine derart feierliche Begrüßungszeremonie war ich nicht gefasst,

ich bekam weiche Knie, kroch mit vollen Hosen vor ihnen herum wie ein
Hund. Der Killer neben der Tür hob das Schloss der schweren Eisentür,
tat so, als wolle er es aufbrechen, ich schoss auf Händen und Füßen durch
die Zelle, sechs, sieben Meter in der Länge und gut eine Elle in der
Breite, bis ich in der Ecke bei der halb mannshohen Latrine landete. Die
Holzdielen waren glatt wie ein Spiegel, ich blieb gegenüber der Latrine
hocken, umklammerte mit beiden Händen meinen Kopf und genoss
meine Fresse, die alles von ihrer Vornehmheit verloren hatte. Von mei-
nem Hinterkopf her kam in höchster Fistelstimme ein Befehl: »Diebes-
gesindel! Einszweidreivierfünfsechssieben, begriffen wie viel?«

In einem Anfall völliger Verblödung verteidigte ich mich: »Ich bin
kein Dieb, ich habe nichts gestohlen.«

Das versammelte Diebesgesindel lachte schallend. Lianglukou, Dop-
pelkreuzung, ihr Anführer (die Leute, die in dem Gebiet von Lianglukou
in Chongqing zu Hause und hier »versammelt« waren, hatten den Eh-
rennamen »alte Zhaos« – von dem chinesischen Wort »zhaoji« für
»versammeln«), hatte eine feine Haut mit zartem Fleisch und war einem
weißgekleideten Buchgelehrten aus einem der Kung-Fu-Romane zum
Verwechseln ähnlich. Er ließ die Hand sinken, und das Lachen in der
Zelle brach abrupt ab, wie geschnitten.

»Er soll sich ein Menü aussuchen!«, befahl er.
Ahnungslos ließ ich mir ein Blatt Papier mit einer Speisekarte in die

Hand drücken, als draußen ein unerwartetes Klingeln einsetzte. In die
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Meute kam Bewegung, dieser Akt musste wohl oder übel abgebrochen
werden.

Die sieben Gesindelkönige, die Doppelkreuzung anführte, hoben alle
ein Bein, eine Gruppe aus dem Fellgesindel pflückte ihnen die Schuhe
von den hochgereckten Füßen und tauschte sie gegen niegelnagelneue
Stoffschuhe. Danach warteten alle, nach ihrer Stellung vor der Zellentür
aufgereiht, auf den Aufschluss. Im Korridor setzte ein heftiger Lärm ein,
als sechs Gruppen mit über 150 Gefangenen wie eine Schlammlawine in
eine Richtung davonstürzten, ich wurde von dem Strom mitgerissen und
um eine Ecke, das z-förmige Treppenhaus hinunter bis auf den Innenhof
im Parterre gespült. Der düstere Raum war in Rechtecke aufgespalten,
die hohen Ziegelmauern krönte ein elektrischer Stacheldrahtverhau, es
gab kein Wachhaus, keine Suchscheinwerfer und keine Maschinenge-
wehre.

Dieses altertümliche Gefängnis glich van Goghs berühmtem Bild
»Hofgang der Gefangenen« aufs Haar, nur die Mienen der Gefangenen
waren strenger, ernster, dunkler. Sechs Kolonnen richteten sich auf
Kommando aus wie ein Lineal, das ging rasend schnell, am Anfang und
am Ende der Kolonne stand jeweils ein guter Onkel und peilte mit einem
altersschwachen Auge die Horizontale an.

Die Kerle hatten allesamt in der linken Hand eine Essschale, in der
rechten Hand Stäbchen – und trabten auf der Stelle. Sie sahen aus wie
revolutionäre Kämpfer vor dem Aufbruch. Tapptapptapptapptapptapp,
ein gleichmäßiger Takt, in dem verschwommenen Regenvorhang eine
großartige Szene – bis das Kommando »Halt« gebrüllt wurde und au-
genblicklich vollkommene Stille herrschte. Der Wachhabende kam, bis
an die Zähne bewaffnet, aus der kleinen Tür der Gemeinschaftsküche,
die Hände auf dem Rücken, schritt wie auf Spaziergang einen Menschen-
korridor ab und kam im nächsten Menschenkorridor wieder zurück.
Wenn er den Arm senkte, ging das Diebesgesindel in Zweiergruppen
einander gegenüber in die Hocke und stellte sich die Steingutschüsseln
(oder den irdenen Fressnapf ) vor die Knie. Zwei Rotfelle mit soliden
Muskeln begannen geduckt Reis zu verteilen, einer zog den Reiskorb,
der andere hob die Fressnäpfe auf und stellte sie wieder hin, dreimal die
gleiche Wegstrecke, dann war die Sache beendet. Danach gab es Ge-
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müsesuppe aus einem schwarzen, rostigen Eisenkessel, für jeden eine
Kelle, auch das ging in Windeseile. Wer Glück hatte, erwischte ein gro-
ßes Gemüseblatt, wer nicht, der schüttete alles auf den Boden.

Ich hatte nicht ganz so viel Glück, in meiner dunklen Brühe kreisten
nur zwei Außenblätter Kohl.

Erstaunlicherweise wurde auch mit Fleisch nicht gegeizt. Der Wach-
habende prüfte eine Kelle voll, dann wurde wieder jeder Gruppe befoh-
len sich anzustellen, wobei die »alten Zhaos« die Geldkarten überprüf-
ten, die zur Abrechnung hingehalten wurden. Ein Rotfell aus der Küche,
ein Riesenkerl (und ein Krimineller), sang die Namen von den Geldkar-
ten herunter mit den jeweiligen Rabatten, das Fleisch für die ganze
Gruppe verschwand auf diese Weise nach und nach in ein paar großen
Schüsseln. In der Zwischenzeit traten auch drei von den Empfangspaa-
ren zum Fleischempfang aus der Reihe vor (später erst erfuhr ich, dass
sie zu der Fraktion der »Müßiggänger« gehörten, das heißt, sie bildeten
im Gefängnis eine Art Mittelschicht).

Plötzlich sah man oben in einem Fenster im ersten Stock den Be-
reichsleiter eines Traktes etwas sagen – er ließ mir Fleisch austeilen. Ich
kam zurück mit dem Geschenk einer mehr als halbvollen Schüssel in
Chilischoten angebratenen fetten Fleischs – und war ich vorher noch der
Sechstletzte in der Reihe gewesen, stieg meine Position jetzt auf einen
Schlag, und ich stand unter den ersten Zehn. Eigentlich ging es beim An-
stellen streng hierarchisch zu, oder besser, nach der Klassenzugehörig-
keit, vorne standen die »alten Zhaos«, und es endete mit dem »Dielen-«
und »Latrinengesindel«, jeder blieb streng bei seiner Stellung, davon
wurde kein Haarbreit abgewichen.

Auf den Pfiff eines Aufsehers wurde angefangen zu essen – vorher
herrschte in der Meute angespannte Stille, dann waren alle wie losgelas-
sen. Die meisten reckten zuerst den Hals und schütteten sich die kalte
dunkle Suppe hinein, dann griff man sich den Reis; mancher ließ die
Stäbchen einfach weg und stopfte sich die dampfenden Reisklumpen
direkt mit der Hand in den Mund, um dann mit Tränen in den Augen
heftig Luft einzuziehen; angesichts dieser schrecklichen Tischmanieren
schaute ich nur so, ich wusste gar nicht, was tun, als auch schon eine
schmutzige Hand aus dem Diebesgesindel an meiner Seite blitzartig in
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meine Fleischschüssel langte. Bis ich den starken Luftzug mitbekam, mit
dem er in meinem Fleisch herumfuhrwerkte, und zu mir kam, war der
Großteil meines Fleisches schon in seinem Mund verschwunden. Seine
eingefallenen Wangen waren für eine Weile dick aufgebläht, was irgend-
welche blaue Adern, die sich seinen Hals hinaufzogen, in Mitleiden-
schaft zog, das Fett troff ihm aus den Mundwinkeln und gerann auf der
Stelle.

Aber der Diebstahl, so clever er war, entging den Adleraugen des
Gesetzes nicht, der Wachhabende trat mit großen Schritten an uns her-
an und hob den kleinen Mann in die Luft: »Du kleiner Scheißkerl!«,
schimpfte er, schwang die rechte Hand und schlug ihm rechts und links
ins Gesicht; ohne Atem zu holen, schlug er zu, gut zwanzigmal. Doch
auch wenn der Kleine heftig ins Schwanken geriet, seine Füße waren wie
in den Boden genagelt. Ein paar Fleischfetzen flogen von seinen Ohren
weg in meine Schüssel, Blut und Rotz liefen ihm in mehreren Bahnen das
Kinn herunter und tropften zu Boden. Aber der Schnabel kaute im Un-
terbewusstsein weiter, ein ununterbrochenes, langsames Kauen.

In seiner Wut zertrampelte ihm der Wachmann den Fressnapf, nahm
seine Pfeife und trillerte wie wild, und nach etwa fünf Minuten war das
Mittagessen in der Hölle beendet. Die meisten Gefangenen hatten sich
mit ihrem Zeug bereits den Bauch vollgeschlagen, mit langsamen Bewe-
gungen kneteten sie die Reisklumpen in den Händen, die Hälse jäh nach
oben gereckt wie Hähne beim Krähen.

Den Leerlauf beim Waschen der Schalen nutzte so ein dürrer Affe
aus, ging zu der Regentonne in eine Ecke der Mauer und schaufelte sich
wie von Sinnen Wasser in den Mund, wobei ihm der klebrige Reis wie
feiner Schlamm das halbe Gesicht verklebte. Als die Wachleute das mit-
bekamen, vertrieben sie ihn mit Knüppeln aus verschiedenen Hölzern,
das verhungerte Gespenst arbeitete mit der Kampftechnik der Schlamm-
welse und verschwand sich windend in der Menschenmenge. Überra-
schend sprang ein weiterer solcher dürrer Affe schräg heraus und spielte
das alte Spiel vom Hasen und Igel. Die Wachleute gaben es auf, warfen
die Knüppel hin und gingen sich die Nase haltend und kopfschüttelnd
weg.

Ich biss die Zähne zusammen, die Magensäfte stießen mir in Wellen
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hoch, es war, als wühle mir eine lebendige Maus im Leib herum. Es
klärte auf, Sonne bedeckte die grünen Schimmelflecken, wir waren in
einer Felsrinne des Universums, und unser Lebensraum war ein unbe-
deutendes, rostzerfressenes Abflussrohr.

Ich wogte mit dem verdreckten Hauptstrom zurück in die Zelle, Dop-
pelkreuzung wies mir wieder den Platz neben dem weißhaarigen Alten
zu. »Auf dem anderen Ufer« dieses kleinen Pfads durch die Zelle saßen
sieben ordentlich gekleidete Kerle im Halbkreis und fingen an, in sehr
landadeliger Manier ihre Mahlzeit zu nehmen: Es gab Fleisch, es gab eine
Suppe aus mit heißem Wasser übergossenem saurem Kraut, es gab sogar
ein paar Blätter voller Obst als Nachtisch. Doppelkreuzung saß auf dem
einzigen, mit einer Decke abgedeckten Sofa ruhig an die Wand gelehnt,
wenn er herumkommandierte, gingen alle in die Hocke.

Erst ein paar Tage später kam ich allmählich »in den vollen Genuss«
dieser ständisch streng gegliederten modernen Sklavengesellschaft. Der
kleine Weg in der Mitte der Zelle bildete die Grenze, die die beiden
grundsätzlichen Klassen voneinander trennte – »die oben« und »die un-
ten«. Unter den Oberen waren die »alten Zhaos« die Größten, und wer
ein »alter Zhao« war, das bestimmte das für die Zelle zuständige Perso-
nal. Unter diesen hatten Huang Gang, Nummer 2, und Shitou, Num-
mer 3, die reale Macht – während jeder von den Oberen gegenüber de-
nen da unten sich einer skrupellosen Ausbeutung und Unterdrückung
erfreute, wurde, ganz wie in einem autokratischen Staat en miniature,
bei den Führungsfunktionen eine strenge Arbeitsteilung eingehalten. Im
Dunstkreis der Oberen waren die Killer und die Regierung. Die Killer
waren für die »Durchführung der Formalitäten« verantwortlich (nach
den Gepflogenheiten den neu ankommenden Insassen erst einmal den
Schneid abkaufen und die konkrete Durchführung der körperlichen Fol-
ter nach dem »Essen kochen« und dem »Essen bestellen«); die Regierung
war verantwortlich für Organisation und Kontrolle der Verpflegung, des
alltäglichen Lebens, der Hygiene und des Vergnügens von denen da
oben. »Diebesgesindel« war ein Synonym für die Insassen des Unter-
suchungsgefängnisses, »Fellgesindel« war das Synonym für die Sklaven
auf der unteren Ebene und unterteilte sich in:

das Handtuch-Gesindel – für die Sauberkeit der Handtücher der
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Oberen verantwortlich, morgens und abends reichten sie ihnen das Was-
ser fürs Gurgeln und drückten die Zahncreme aus, außerdem waren sie
verantwortlich für die hygienischen Belange der speziellen Leute, Schäl-
chen und Stäbchen der Oberen;

das Vergnügungs-Gesindel – sie hießen auch Zellenstars, das waren
ausgewählte feminine junge Männer mit hübschen Gesichtern, die für
die Oberen sangen, tanzten, Theater spielten, die ihnen, wenn nötig,
nackt beischliefen und ihren sexuellen Appetit stillten;

das Wasser-Gesindel – war für die Zubereitung von abgekochtem
Wasser zuständig und massierte den Oberen Beine und Rücken;

das Wasch-Gesindel – war darauf spezialisiert, den Oberen Hemden,
Hosen und Bettzeug zu waschen und ihre Läuse zu fangen;

das Dielen-Gesindel – kümmerte sich darum, mit dem Hintern in der
Luft die Dielen zu wienern, die Putzlappen sauber zu halten und die So-
cken und Schuhe der Oberen, wenn sie in der Zelle ein und aus gingen;
außerdem räumte es auf;

das Latrinen-Gesindel – davon abgesehen, dass es jeden Tag zweimal
den halbmannshohen Latrinenkübel ausleerte, musste es sich zur Ver-
fügung halten, wenn ein Oberer Stuhl hatte, und Toilette stehen – das
heißt, zwei Leute bildeten einen Paravent und versperrten den Blick auf
die unvorteilhafte Position eines Oberen. Wenn es sich traf, dass ein
Oberer gewohnt war, bei seinem Geschäft in die Hocke zu gehen, dann
war es auch ihre Pflicht, ihn auf den Kübel hinaufzuheben, um dann wie-
der, Kopf hoch und Brust raus, mit den eisernen Schultern unbezwing-
barer Revolutionäre als Armlehnen zu dienen.

Zwischen den beiden Hauptklassen gab es eine kleine Zahl von Müßig-
gängern, die mit oben und unten nichts zu tun hatten. Mit dem siebzig-
jährigen weißhaarigen alten Mann gehörte ich zu den Müßiggängern in
der Untersuchungshaft, bei denen von vornherein klar war, dass »es
nicht erlaubt war, die Formalitäten von ihnen zu verlangen«; wir saßen
und lagen zwischen den Killern und dem Chef des Fellgesindels, der
dafür verantwortlich war, dass die Sklaven ihren sämtlichen Arbeiten
nachkamen; außerdem genossen wir das Privileg, unser Essen in die
Zelle mitnehmen und in Ruhe essen zu dürfen – Voraussetzung aller-
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