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1. Dndrasana

... und ehe Kitty sich noch recht besinnen konnte, fiihlte sie, daB sie
nicht nur in Annas Bann geraten war, sondern sich auch in sie ver-
liebt hatte, wie sich eben junge Madchen in verheiratete Frauen, die
etwas &lter sind als sie, zu verlieben fahig sind.

Leo Tolstoi, Anna Karenina

Heute hat mich eine Yoga-Lehrerin, die wie eine Kreuzung
aus Telefonsexdame und Poetry-Slam-Teilnehmerin redete,
ganz aus der Fassung gebracht. Am Anfang der Stunde sollten
wir uns vorstellen, dass wir auf einer Wolke schweben. Origi-
nalton: »Ihr 666-ffnet euer Herz dieser Wolke, ihr schwebt,
ihr erblitht und stimmt euch ein, ihr schwindet dahin, yeah, ihr
schwindet dahin.«

Ich zog kurz in Erwagung, der Lehrerin den Yoga-Finger zu
zeigen und mich zu verdriicken. Ich praktiziere jetzt seit gut
zehn Jahren Yoga und bin mit vierunddreifig zu alt fiir diesen
erleuchteten Schwachsinn. Fiir mich klingt »auf einer Wolke
schweben« nicht gerade nach einer angenehmen spirituellen
Erfahrung, sondern nach dem, was du zu erleben glaubst,
wenn du im LSD-Rausch aus dem Flugzeug fallst. Aber ich
blendete ihre honigsiille, tiefenentspannte Stimme aus und



meditierte kurz darauf tatsiachlich. Naturlich dariiber, wie ich
dieser Yoga-Lehrerin eins iber die Riibe gebe, aber immerhin.

Am Ende des Kurses sollten wir in ihren Gesang einstim-
men: gate, gate, paragate, parasamgate ... Das, erklarte sie uns
ohne dieses Yoga-Gesiusel in der Stimme, bedeute: gegangen,
gegangen, weiter gegangen, ins Verborgene gegangen. Sie war
jung, eine echte kleine Zuckerschnecke in ihrem schwarz-
grauen Outfit. Ungefahr fiinfundzwanzig. Vielleicht auch jiin-
ger. Thre GroBmutter sei kiirzlich gestorben, erzihlte sie, und
sie hitte gerne, dass wir fiir sie und all die lieben Menschen
chanten, die schon von uns gegangen sind. In diesem Moment
verzieh ich ihr alles, ich hatte ihr am liebsten den Pullover
zugekndpft und eine Tasse Kakao gekocht. Ich sang gegangen,
gegangen, weiter gegangen fiir ihre Lieben und fiir meine und
fiir die Fiinfundzwanzigjiahrige, die ich einmal war.

Als ich finfundzwanzig wurde, lag der 11. September gerade
gut einen Monat zurtick, und man horte immer und tberall
von Menschen, die von uns gegangen waren. Ich hatte drei
Jobs, weil ich fiir meinen Umzug von Seattle nach New York
sparte, und ganz gleich, wo ich war, in der Anwaltskanzlei, im
Pub oder bei meinen GroReltern, um deren Rechnungen ich
mich kiimmerte — immer liefen die Nachrichten und immer
waren sie schlecht. So viele Leute suchten nach den Uber-
resten der Menschen, die sie liebten. So viele Bilder von Flug-
zeugen, die in Tiirme krachen, von Rauch und Asche.
Vorher hatte ich nie wirklich Angst vor dem Tod gehabt. Ich
dachte, ich hitte das alles mit siebzehn fiir mich geklirt. Da
war ich namlich zu dem Schluss gekommen, dass man, solange
man authentisch lebt, ohne Angst und Bedauern stirbt. Als
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Teenager schien mir alles so einfach: Wenn ich so lebte, wie
mein authentisches Selbst es verlangte, dann konnte ich auf
den Tod neugierig sein — er wire ein weiteres Abenteuer, das
ich zu meinen eigenen Bedingungen erleben wiirde.

Religion war meiner Meinung nach hindetlich fir ein
authentisches Leben, besonders wenn man sich nur aus einem
Grund der katholischen Kirche anschlieft — damit einem die
eigene Mutter nicht fiir den Rest des Lebens den Stinkefinger
zeigt. Und so verkiindete ich meiner Mutter mit siebzehn, ich
wiirde mich nicht firmen lassen. Kierkegaard habe schlieflich
gesagt, jeder miisse zu seinem eigenen Glauben finden, und
den hitte ich nicht gefunden — und sie kénne mich nicht dazu
awingen.

Das war alles schon und gut fiir einen Teenie, der sich ins-
geheim fiir unsterblich hielt, wie meine zahllosen Strafzettel
fiir zu schnelles Fahren bewiesen. Aber mit fiinfundzwanzig
kam mir die Idee vom Tod als Abenteuer idiotisch vor. Kalt-
schnauzig, herzlos und vor allem unbedarft. Der Tod war kein
Abenteuer; er war ein nahes und immer gegenwirtiges Nichts.
Er war der Grund, weshalb mir die Kehle eng wurde, wenn
ich sah, wie mein Grofivater aus seinem Stuhl aufzustehen ver-
suchte. Er war der Grund, weshalb wir alle bei den Nachrich-
ten die Hande vor das Gesicht schlugen.

Ich hatte vor kurzem das College abgeschlossen, nachdem
ich erst mit einundzwanzig mit dem Studium angefangen
hatte, weil ich nach der Schule meinem authentischen Selbst
nach Europa folgen wollte. Jetzt war fir den nichsten Som-
mer der Umzug nach New York geplant. Schon vor den Angrif-
fen auf Manhattan hatte mich der Gedanke an New York
nervos gemacht; nach ihnen erschien mir das, was eigentlich
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ein schwieriger, aber notwendiger Ubergangsritus sein sollte,
eher wie ein Flirt mit dem Tod.

Wohin ich auch blickte, tiberall war Tod. Mein Umzug nach
New York war der Tod meines Lebens in Seattle im Kreis mei-
ner Familie und meiner Freunde. In Anbetracht der prekiren
Sicherheitslage in unserem Land bedeutete ein Umzug
womoglich, dass man sich nie wiedersah. Ich weil} noch, dass
ich Giberlegte, wie lange ich wohl zu Full von New York nach
Hause unterwegs wire, wenn der Weltuntergang kam. Ganz
schon lange. Das machte mir Kummer.

Doch selbst wenn ich mir den Kopf nicht mit paranoiden
postapokalyptischen Phantasien zumiillte, war der Tod mir
auf den Fersen. In New York wollten mein Freund Jonah und
ich zusammenziehen, und ich wusste, was das bedeutete: Hei-
rat, und nach der Heirat Babys. Und nach Babys kommt nur
noch eins. Der Tod.

Andauernd kriegte ich Krebs. Gehirntumore, Magenkrebs,
Knochenkrebs. Selbst das Nigelschneiden erinnerte mich an
das Vergehen der Zeit und das Heranriicken des Todes. Jede
Woche lagen diese kleinen Bumerangs aus verbrauchtem
Leben im Waschbecken.

Ich mal} meine Lebenszeit an meinen abgeschnittenen
Fulnageln.

»Hor auf, so zu denken, sagte meine Schwester.

»Kann ich nicht.«

»Versuch’s. Du hast es nicht mal versucht.«

Meine Schwester Jill war schon immer die Kliigste und Ver-
niinftigste von uns vier Geschwistern gewesen. Aber sie
konnte mir damals nicht beibringen, wie man im Angesicht
des Todes weiterlebt. Indra konnte es.
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Indra war eine Frau, eine Yoga-Lehrerin, eine Gottin. Indra
brachte mir bei, auf dem Kopf zu stehen und mit dem Rau-
chen aufzuhoren, und hob mich dann aus meinem jiidisch-
christlichen Kontinent heraus, schickte mich per Flugzeug
viele Kilometer weit iiber den gleichgiiltigen Ozean und setzte
mich zeitgleich mit dem Beginn des Kriegs gegen den Terro-
rismus auf einer von Hindus bewohnten Insel mitten in einem
muslimischen Archipel ab. Indra war meine erste Yoga-Lehre-
rin, und ich liebte sie. Ich liebte sie mit der Ambivalenz, die
ich sonst nur bei Gott — und samtlichen von mir abservierten
Exfreunden — erlebte.

Indra fiihrte mich an das Konzept der Einheit heran.
Darum geht es im Hatha-Yoga: Man vereint Korper und
Geist, Minnliches und Weibliches, und vor allem das indivi-
duelle Selbst mit dem unteilbaren Selbst, das manche Gott
nennen.

Mit siebzehn war ich stolz darauf, dass ich mich von der
katholischen Kirche nicht hatte firmen lassen. Ich ging davon
aus, dass alle, denen ich davon erzahlte — alle vernunftbegab-
ten Menschen dieser Welt, die nicht meine Freak-DNA hat-
ten —, mir zustimmen wiirden. Ich hatte recht. Die meisten von
ihnen, vor allem meine Kiinstlerfreunde, waren meiner Mei-
nung. Aber meine Schauspiellehrerin sagte etwas, das ich nie
vergessen habe. Sie horte sich nach der Probe geduldig und
leise lachelnd an, wie ich mit meinem fehlenden Glauben
protzte. Dann sagte sie: »Es ist okay, dich von der Kirche los-
zusagen, wenn du jung bist. Du wirst zuriickkommen, sobald
jemand stirbt.«

Und es starben Menschen. Als hitte meine Schauspiel-
lehrerin in der Kristallkugel aus der Requisite in die Zukunft
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geblickt, stapelten sich kurz darauf spirituelle Erfahrungsbe-
richte auf dem Fullboden neben meinem Bett. Ich verriet nie-
mandem, was ich las. Und auf keinen Fall hitte ich zugegeben,
dass ich diese Biicher las, weil ich Gott zu finden hoffte. Ich
hitte erklirt, es handele sich im Grunde um fiktionale Werke,
Erlosungsgeschichten im Stil unterschiedlicher Epochen und
Lander. Ich hitte nie zugegeben, dass ich sie las, weil ich das
befreite Aufatmen brauchte, wenn ein Erzahler nach dem
anderen aus seinem Jammertal errettet wurde.

Vielleicht hat mich das zu Indra gefiihrt. Ich weil es nicht.
Ich weild nur, dass ich im Herbst 2001 eines Abends in meinen
ersten richtigen Yoga-Kurs spazierte. Ich hatte im Schauspiel-
unterricht und in dem Fitnesscenter, in dem meine Schwester
arbeitete, ab und zu Yoga gemacht und kannte die Korper-
haltungen schon. Yoga-Ubungen hatten mich nie besonders
interessiert, aber jetzt pilgerte ich in dieses Studio, als hatte ich
wie der heilige Augustinus den ganzen Tag weinend im Gar-
ten verbracht und nur darauf gewartet, dass eine korperlose
Stimme mir vorsang: Schwing endlich deinen Hintern vom
Liegestuhl und schwitz um des lieben Herrgotts willen endlich
deine ScheifSe aus.

An jenem Abend trat ich aus dem Dunst der Seattler Abend-
dimmerung in ein warmes, schummriges Studio. Kerzen-
schein spiegelte sich im Parkettfufboden. Leise, rhythmische
Monchsgesinge tonten aus einem unsichtbaren Lautsprecher,
und eine unfassbar schone Frau mit glatten, honigblonden
Haaren sal} absolut reglos vor einem niedrigen Altar im vorde-
ren Teil des Raums. Sie trug flachsfarbene Baumwollhosen
und ein passendes Tanktop. Sonnengebriunt, blond, grof§ —
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fiir solche AuBerlichkeiten hatte ich bis dahin nie geschwérmt.
Es war mehr ihre Haltung, die mich anzog, still und doch
geschmeidig. Und ihre warmen braunen Augen, von sympa-
thischen Lachfiltchen umgeben, die bis zum Haaransatz
reichten.

Bald darauf vollfithrten wir schwitzend unsere Dehn- und
Streckiibungen. Die Beleuchtung blieb ddammrig, und ihre
Stimme blieb sanft, so dass ich nach einer Weile den Eindruck
hatte, ihre Anweisungen kidmen aus meinem eigenen Kopf.
Gegen Ende der Stunde lagen wir in einer irrsinnig anstren-
genden Haltung auf dem Riicken, die Fiifle zwanzig Zentime-
ter iber dem Boden erhoben, bis meine Bauchmuskeln fast
explodierten. Ohne es zu merken, hatte ich die Hande tiber
dem Solarplexus gefaltet.

»Das ist eine gute Idee, sagte Indra mit Blick auf meine
Hinde, wihrend sie neben mir kniete, um meine Hiiften aus-
zurichten. »Mir hilft Beten auch immer, wenn ich nicht weil3,
was ich machen soll.«

Ich musste lachen, weil sie meine Unfihigkeit so trocken
kommentierte, aber ich hitte gerne richtiggestellt, dass ich auf
keinen Fall beten wiirde. In Wirklichkeit hatte ich gedacht:
Bring mich um. Bitte bring mich um. Ich wiirde doch nie beten.
Zu wem sollte man denn auch beten, um Himmels willen?
Oder besser gesagt, um Nichthimmels willen?

Aber am Ende der Klasse dankte ich den Gottern fiir diese
Lehrerin. Bevor ich ging, zahlte ich den Mitgliedsbeitrag fiir
einen Monat und versprach, ich kime bald wieder.

Indra besal} mit ihrem Partner Lou zusammen ein kleines Stu-
dio in Capitol Hill. Lou war mindestens zehn Jahre alter als
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Indra, aber sie waren gleich grof8 und gleich schwer — beide
hochgewachsen und stark. Das erzahlte mir Indra sofort, als
ich sie nach Lou fragte, als sei es der Beweis, dass sie fiirein-
ander geschaffen waren. Ich ging nicht oft in Lous Kurse —
meine Sehnen fiihlten sich danach zwar wie Gummibander
an, aber er war mir zu intensiv und sein Blick fiir meinen
Geschmack zu durchdringend. Aullerdem war der Kurs voll
von miefigen Trommelkreis-Typen. In Indras Kursen fiihlte
ich mich wie zu Hause.

Das ist schon eine ausgesprochen bizarre Feststellung,
oder? In Indras Kursen fiihlte ich mich wie zu Hause. Bevor
ich sie kannte, hatte ich mich gnadenlos tiber mich selbst
mokiert, wenn mir ein solcher Satz entschliipft wire. Vor
Indra verstand ich unter Fitnesstraining einmal den Hiigel
hochgehen, um Kippen zu kaufen. Oder meine Biicher um-
sortieren. Sex. Vielleicht eine besonders anstrengende Schau-
spieliibung. Die meiste Zeit lebte ich nur vom Hals aufwirts.

Ich bin eine Leserin. Das bedeutet, dass ich mich gerne an
engen, warmen Orten wie Betten oder Badewannen aufhalte,
an denen ich lese oder dose oder die Staubkornchen in den
Sonnenstrahlen beobachte. Mit fiinfundzwanzig versetzte
mich die Vorstellung korpetlicher Betitigung in Panik. Ich
wurde manchmal regelrecht wiitend, wenn ich Jogger sah,
genauso wiitend, wie wenn Leute mich aufforderten, an einen
Gott zu glauben, der verlangt, dass wir uns andauernd mies
fithlen, damit wir in den Himmel kommen. Alle Jogger glau-
ben an ein Leben nach dem Tod. Doch, garantiert, denn
warum wiirden sie sonst in diesem allen Anschein nach kurzen
und endlichen Leben so viel Zeit verschwenden? Die Bevolke-
rung meiner Heimatstadt Seattle war gespalten. Die Hilfte
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joggte und glaubte an ein Jenseits, die andere Hilfte las und
glaubte an die Happy Hour.

Mit finfundzwanzig war ich ein fester Bestandteil der
zweiten Halfte, deshalb schockierte es meine Bekannten und
mich nicht wenig, als ich plotzlich mindestens viermal wo-
chentlich in Leggins und Tanktop in Indras Yoga-Studio eilte,
schwitzte und stretchte und die Erfahrung machte, dass mein
Korper noch zu etwas anderem gut war, als mich im Bett um-
zudrehen. Gewohnlich hatte ich einen Tag hinter mir, an dem
ich von der Sto8stange der Zeit mitgeschleift worden war und
mit den Fingerniageln am Boden Halt gesucht hatte. Wenn ich
das Studio verlieB, ging ich aufrecht, geschmeidig, anmutig,
als sei Indra selbst die Haltung, die ich zu meistern hatte. Meine
Schauspiellehrer forderten uns haufig auf, uns den Figuren
durch ihre Gangart zu nahern. Wenn wir es schafften, in den
Korper unserer Charaktere zu schliipfen, wiirde sich uns ihre
Gefiihlslandschaft erschliefen. War ich also allein unterwegs,
ging ich wie Indra. Mit aufrechtem Riickgrat und gesenktem
Kinn. Als Indra bestand ich nur aus geraden Linien — grof$
und langgestreckt. Meine weicheren Kurven streckten sich,
bis sie ihrer Ballerina-Pose glichen. Ich machte bewusste,
prazise Schritte. Ich musste den Blick nicht senken. Indra
wiirde dem Untergrund vertrauen.

Beim Unterricht beobachtete ich, wie sie ihren Korper in die
jeweilige Position gleiten lieB. Wie schmerzhaft mir die Hal-
tung auch vorkam, wie verdreht und schief ich mich auch
fithlte, Indras Gesicht war immer entspannt. Sie schien irgend-
wo tiber dem Raum zu schweben und kaum mitzukriegen, wie
ihr Korper von einer unsichtbaren Hand gefiihrt wurde, wie
diese Hand ihre Arme perfekt ausrichtete, ihren Rumpf drehte
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und massierte und ihre Fiifle zirtlich zu eleganten Bogen
formte. Thre Zehen spreizten sich wie die Federn im Facher
einer Striptdanzerin.

Indra entfachte in mir den Drang, mir Dinge zu kaufen. Glatt-
eisen zum Beispiel. Sogar Indras Haare driickten eine gewisse
innere Ruhe aus, wogegen meine wellige, fusselige Mihne, die
mir dauernd aus dem Haargummi rutschte, beileibe nichts
dergleichen tiber mich aussagte.

Wegen Indra wollte ich Yoga-Matten und Biicher mit Titeln
wie City Karma, Urban Dharma und Brooklyn Kama Sutra
haben. Nach dem Unterricht ging ich immer geradewegs zu
Trader’s Joe, als sei der Kauf von Bio-Kise, Bio-Tomaten und
biodynamischem Schaumbad eine Fortsetzung meiner Yoga-
Ubungen.

Und laut Yoga Journal war das auch der Fall.

Aber am erstaunlichsten war, dass ich Indra zuliebe mit
dem Rauchen aufhoren wollte. Als ich eines Vormittags nach
dem Unterricht den langen Wollmantel anzog, mit dem ich am
Abend vorher in die Bar gegangen war, fragte sie mich, ob ich
rauchte. Ich sagte ja, schon, manchmal eben, wenn ich was
trank oder eine Freundin sich getrennt hatte oder, na ja, iber-
haupt.

»Aber ich bin gerade dabei aufzuhoren, sagte ich.

Indra lachte tief aus dem Bauch heraus. »Ich weil, wie das
ist«, sagte sie verstandnisvoll. Sie senkte die Stimme und
beugte sich zu mir, als wiirde sie mir gleich ein hochst intimes
Geheimnis anvertrauen. »Ich hab selbst mal damit aufgehort —
ungefihr zwolf Jahre lang.«

»Du machst Witze, fliisterte ich zuriick.
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Sie nickte. »Aber mit dem Aufhoren ist das so — es ist eigent-
lich kein Prozess.« Sie lachelte. »Es ist eine Handlung.«

Es war nicht das letzte Mal, dass Indra mich beim Bluffen
erwischte. Aber zwischen den Zeilen horte ich eine noch viel
provozierendere, inspirierendere und bedngstigendere Bot-
schaft: Ich war einmal du, deshalb kannst du eines Tages ich
sein.

Heute frage ich mich, ob das der Anfang meiner ambiva-
lenten Gefuhle gegeniiber Indra war. In diesem Moment
erkannte ich nicht nur mein Potential, wie sie zu sein, sondern
auch ihr Potential, ich zu sein. Ich weil} es nicht. Ich weil}
nur, dass bald darauf etwas passierte, was in mir den Wunsch
weckte, ihr tiberallhin zu folgen. Wenn sie mir nur zeigte, wie
man richtig lebt.

Es passierte an Thanksgiving. In jenem Jahr war meine Grof3-
mutter nicht in der Verfassung, am Familienessen bei meinem
Onkel und meiner Tante teilzunehmen, aber mein Grof3vater
lie sich nach Moglichkeit keine Party entgehen. Im Grunde
war er in aller Regel die Seele der Party. Seit meine Gromut-
ter nicht mehr so gesund war, waren wir haufig bei ihm und
leisteten ihm Gesellschaft. Nicht selten waren meine Briider,
wenn meine Schwester und ich am Freitagabend zu unseren
Eltern kamen, schon dabei, fiir Opa Scotch und Wasser zu
mischen, und das war fiir uns vier der Start ins Wochenende.
Es war keine Pflichtibung. Selbst meine Freunde waren gerne
mit meinem Grofvater zusammen.

Meine Mom nannte ihren Schwiegervater gerne »altes
Haus« — alle fiihlten sich wohl mit ihm, man musste ihn ein-
fach lieben. Meine Schwester nannte ihn den »fluchenden
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Teddybar«. Er war {iber einen Meter neunzig grof3, hatte einen
kantigen Schidel, dichtes weilles Haar und leuchtend blaue
Augen und war bekannt daftr, dass er das Falsche zur richti-
gen Zeit sagte. Als er meine Freundin Francesca zum ersten
Mal sah, musterte er sie mit einem durchtriebenen Licheln
von oben bis unten und sagte: »Na, Sie sind eine ganz heilSe
Nummer, was?« Sie musste so lachen, dass sie fast den Wein
iber den Tisch geprustet hitte.

Als ich ithm erzahlte, dass sich meine beste Freundin aus der
Grundschule geoutet hatte, sagte er: »Das ist okay, aber was
zum Teufel treiben diese Lesben miteinander, Suzie? Was
machen sie?«

»Sie machen alles, was ein Mann und eine Frau auch
machen, Opa.«

Er wackelte mit dem erhobenen Zeigefinger und machte ein
sehr selbstzufriedenes Gesicht.

»Ah, ja ... alles aufler einem.«

Politisch korrekt war er nicht.

Opa ging es nicht besonders gut. Wir versuchten alle, ihn
auf seinen Hometrainer zu scheuchen, und manchmal tat er
uns den Gefallen und trat fiinf Minuten lang halbherzig in die
Pedale. Anschliefend forderte er eine Biichse Sardinen als
Belohnung. Am liebsten safl er in seinem grofen roten Fern-
sehsessel, sah sich Gerichtsshows und alte britische Filme an
oder horte tiber Kopthorer Verdi und Wagner und pfiff bei
den eingangigen Stellen mit.

Nachdem wir uns ausgiebig mit Truthahn und Kartoffelbrei
vollgestopft hatten, halfen mein Vater und mein 4lterer Bruder
Opa ins Auto. Auf einmal gab er beim Atmen ein pfeifendes
Gerausch von sich. Das war nicht ungewohnlich. Das Auf-
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stehen und Hinsetzen fiel ihm seit einiger Zeit schwer. Sich
beim Einsteigen ins Auto gleichzeitig zu drehen, vorzubeugen
und in die Knie zu gehen, war eine schwierige Ubung fiir ihn.
Wir wussten alle, dass er laut summte, um das Achzen zu iiber-
tonen, das ihm beim Binden seiner Schniirsenkel entfuhr.
Aber an diesem Abend keuchte er bereits, als thn seine beiden
Namensvettern die kurze Auffahrt zum Auto begleiteten. Dort
angekommen, klang das Gerausch, das aus seiner Brust drang,
s0, als wirde er an einer straff gespannten Zellophan-Folie
saugen, und als er zum Einsteigen einen Ful} hob, taumelte er
gegen meinen Vater. Ich lief um das Fahrzeug herum und half,
ihn auf den Sitz zu hieven, wahrend sein Atem immer flacher
ging und er wie ein Flotenspieler mit gespitzten Lippen die
Luft in kleinen Portionen einsog. Er blickte uns angstvoll an.
Ich hielt ihn am Arm und wollte ihn durch pure Willenskraft
zum Atmen zwingen. Dazu atmete ich selbst tief ein und aus,
um ihm zu zeigen, wie er den Weg zuriick zu meinem Gesicht,
dem Auto und einer weiteren Nacht finden konnte. » Weiter,
Opa, drangte ich, wihrend ich seinen Arm streichelte. Ich
atmete ein und aus, immer wieder, so 7zacht man das, mach es
mir einfach nach. Aber bald bekam auch ich Atemnot und
spiirte, dass mein Gesicht ganz nass war. Ich schluchzte. Oder
hyperventilierte. Oder beides.

Ich weil} nicht mehr, was dann passierte, nur dass ich vor
dem Auto stand und mein Cousin Mike, der Priester, mich im
Arm hielt, weil ich haltlos weinte, bis mein Dad mich auffor-
derte einzusteigen.

Opas Atemziige waren wieder etwas tiefer geworden, und er
entspannte sich. Wir brachten ihn in aller Eile nach Hause.
Auf der Fahrt sall er erschopft gegen die Riickbank gelehnt. Er
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wandte mir den Kopf zu und sagte: »Das ist ganz und gar nicht
lustig.«

Am nichsten Tag legte sich bei jedem Gedanken an meinen
Opa ein Gewicht auf meine Brust, als wiirde ich ertrinken. Ich
versuchte, nicht an die Zukunft zu denken, aber die Uhr
schien schneller als sonst zu laufen. Die Zeit faltete sich zu-
sammen wie der Balg eines Akkordeons, und ich konnte nur
untitig zusehen. Ich sah meine GroReltern sterben, und dann,
als wire nur ein Tag vergangen, fithrte ich meinen Vater zum
Auto, und meine Kinder sahen entsetzt zu und dachten daran,
dass sie mich auch bald fithren wiirden. Ich saf} in Gedanken
nach Luft ringend neben meinem erschrockenen Enkelkind,
dem nichsten Glied in der Familienkette aus Liebe und Kum-
mer, und ich wusste, es spielte keine Rolle, ob ich ein authen-
tisches Leben fiihrte oder nicht, ob ich fiir meine Familie lebte
oder meinen Freund oder irgendeine Vorstellung von meinem
wahren Selbst. Nichts davon wiirde mir helfen, wenn ich ins
Nichts blickte.

Ich besuchte Indras Kurse und befolgte all ihre Anweisun-
gen. Ich atmete ein, wenn sie es sagte, und atmete aus, wenn
sie es sagte, und wenn wir uns am Ende in der Totenstellung
ausruhten, bekam ich endlich wieder Luft.

Ein paar Monate spiter nahm ich das Geld, das ich ein Jahr
lang fiir Zigaretten ausgegeben hitte — ungefihr 1200 Dollar —
und gab es Indra. Es diente als Anzahlung fiir ein zweimona-
tiges Yoga-Lehrer-Seminar auf Bali mit Indra und ihrem Part-
ner Lou. Aber ich will ehrlich sein: Es war keine Anzahlung
fiir eine Ausbildung zur Yoga-Lehrerin, es war eine Anzah-
lung fiir ein neues Ich.

Kurz nachdem ich mein Schicksal mit diesem Scheck be-
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siegelt hatte, kaufte ich ein dickes, liniertes, ledergebundenes
Tagebuch und fing an zu schreiben. Das Schreiben war nichts
Neues fiir mich, ich hatte seit meinem zehnten Geburtstag
ein Tagebuch gefiithrt. Damals stand Hello Kztty auf dem Um-
schlag, und ein kleines Metallschloss sollte meine Briider fern-
halten. Diesmal jedoch war mir irgendwie klar, dass ich fir
jemanden schrieb. Aber fiir wen? Mein ilteres Ich, damit ich
mich spiter daran erinnern konnte, wer ich einmal war? Oder
fiir Indra, fiir Jonah, fiir den Ather? Ich weiR es nicht. Aber
mir fillt dazu Thomas Mallon ein, der mal gesagt hat: »Nie-
mand fiihrt ein Tagebuch nur fiir sich allein.« Offensichtlich
hat er recht.
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