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1. Indrasana

… und ehe Kitty sich noch recht besinnen konnte, fühlte sie, daß sie
nicht nur in Annas Bann geraten war, sondern sich auch in sie ver-
liebt hatte, wie sich eben junge Mädchen in verheiratete Frauen, die
etwas älter sind als sie, zu verlieben fähig sind.

Leo Tolstoi, Anna Karenina

Heute hat mich eine Yoga-Lehrerin, die wie eine Kreuzung
aus Telefonsexdame und Poetry-Slam-Teilnehmerin redete,
ganz aus der Fassung gebracht. Am Anfang der Stunde sollten
wir uns vorstellen, dass wir auf einer Wolke schweben. Origi-
nalton: »Ihr ööö-ffnet euer Herz dieser Wolke, ihr schwebt,
ihr erblüht und stimmt euch ein, ihr schwindet dahin, yeah, ihr
schwindet dahin.«

Ich zog kurz in Erwägung, der Lehrerin den Yoga-Finger zu
zeigen und mich zu verdrücken. Ich praktiziere jetzt seit gut
zehn Jahren Yoga und bin mit vierunddreißig zu alt für diesen
erleuchteten Schwachsinn. Für mich klingt »auf einer Wolke
schweben« nicht gerade nach einer angenehmen spirituellen
Erfahrung, sondern nach dem, was du zu erleben glaubst,
wenn du im LSD-Rausch aus dem Flugzeug fällst. Aber ich
blendete ihre honigsüße, tiefenentspannte Stimme aus und
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meditierte kurz darauf tatsächlich. Natürlich darüber, wie ich
dieser Yoga-Lehrerin eins über die Rübe gebe, aber immerhin.

Am Ende des Kurses sollten wir in ihren Gesang einstim-
men: gate, gate, paragate, parasamgate … Das, erklärte sie uns
ohne dieses Yoga-Gesäusel in der Stimme, bedeute: gegangen,
gegangen, weiter gegangen, ins Verborgene gegangen. Sie war
jung, eine echte kleine Zuckerschnecke in ihrem schwarz-
grauen Outfit. Ungefähr fünfundzwanzig. Vielleicht auch jün-
ger. Ihre Großmutter sei kürzlich gestorben, erzählte sie, und
sie hätte gerne, dass wir für sie und all die lieben Menschen
chanten, die schon von uns gegangen sind. In diesem Moment
verzieh ich ihr alles, ich hätte ihr am liebsten den Pullover
zugeknöpft und eine Tasse Kakao gekocht. Ich sang gegangen,
gegangen, weiter gegangen für ihre Lieben und für meine und
für die Fünfundzwanzigjährige, die ich einmal war.

Als ich fünfundzwanzig wurde, lag der 11. September gerade
gut einen Monat zurück, und man hörte immer und überall
von Menschen, die von uns gegangen waren. Ich hatte drei
Jobs, weil ich für meinen Umzug von Seattle nach New York
sparte, und ganz gleich, wo ich war, in der Anwaltskanzlei, im
Pub oder bei meinen Großeltern, um deren Rechnungen ich
mich kümmerte – immer liefen die Nachrichten und immer
waren sie schlecht. So viele Leute suchten nach den Über-
resten der Menschen, die sie liebten. So viele Bilder von Flug-
zeugen, die in Türme krachen, von Rauch und Asche.

Vorher hatte ich nie wirklich Angst vor dem Tod gehabt. Ich
dachte, ich hätte das alles mit siebzehn für mich geklärt. Da
war ich nämlich zu dem Schluss gekommen, dass man, solange
man authentisch lebt, ohne Angst und Bedauern stirbt. Als
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Teenager schien mir alles so einfach: Wenn ich so lebte, wie
mein authentisches Selbst es verlangte, dann konnte ich auf
den Tod neugierig sein – er wäre ein weiteres Abenteuer, das
ich zu meinen eigenen Bedingungen erleben würde.

Religion war meiner Meinung nach hinderlich für ein
authentisches Leben, besonders wenn man sich nur aus einem
Grund der katholischen Kirche anschließt – damit einem die
eigene Mutter nicht für den Rest des Lebens den Stinkefinger
zeigt. Und so verkündete ich meiner Mutter mit siebzehn, ich
würde mich nicht firmen lassen. Kierkegaard habe schließlich
gesagt, jeder müsse zu seinem eigenen Glauben finden, und
den hätte ich nicht gefunden – und sie könne mich nicht dazu
zwingen.

Das war alles schön und gut für einen Teenie, der sich ins-
geheim für unsterblich hielt, wie meine zahllosen Strafzettel
für zu schnelles Fahren bewiesen. Aber mit fünfundzwanzig
kam mir die Idee vom Tod als Abenteuer idiotisch vor. Kalt-
schnäuzig, herzlos und vor allem unbedarft. Der Tod war kein
Abenteuer; er war ein nahes und immer gegenwärtiges Nichts.
Er war der Grund, weshalb mir die Kehle eng wurde, wenn
ich sah, wie mein Großvater aus seinem Stuhl aufzustehen ver-
suchte. Er war der Grund, weshalb wir alle bei den Nachrich-
ten die Hände vor das Gesicht schlugen.

Ich hatte vor kurzem das College abgeschlossen, nachdem
ich erst mit einundzwanzig mit dem Studium angefangen
hatte, weil ich nach der Schule meinem authentischen Selbst
nach Europa folgen wollte. Jetzt war für den nächsten Som-
mer der Umzug nach New York geplant. Schon vor den Angrif-
fen auf Manhattan hatte mich der Gedanke an New York
nervös gemacht; nach ihnen erschien mir das, was eigentlich
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ein schwieriger, aber notwendiger Übergangsritus sein sollte,
eher wie ein Flirt mit dem Tod.

Wohin ich auch blickte, überall war Tod. Mein Umzug nach
New York war der Tod meines Lebens in Seattle im Kreis mei-
ner Familie und meiner Freunde. In Anbetracht der prekären
Sicherheitslage in unserem Land bedeutete ein Umzug
womöglich, dass man sich nie wiedersah. Ich weiß noch, dass
ich überlegte, wie lange ich wohl zu Fuß von New York nach
Hause unterwegs wäre, wenn der Weltuntergang kam. Ganz
schön lange. Das machte mir Kummer.

Doch selbst wenn ich mir den Kopf nicht mit paranoiden
postapokalyptischen Phantasien zumüllte, war der Tod mir
auf den Fersen. In New York wollten mein Freund Jonah und
ich zusammenziehen, und ich wusste, was das bedeutete: Hei-
rat, und nach der Heirat Babys. Und nach Babys kommt nur
noch eins. Der Tod.

Andauernd kriegte ich Krebs. Gehirntumore, Magenkrebs,
Knochenkrebs. Selbst das Nägelschneiden erinnerte mich an
das Vergehen der Zeit und das Heranrücken des Todes. Jede
Woche lagen diese kleinen Bumerangs aus verbrauchtem
Leben im Waschbecken.

Ich maß meine Lebenszeit an meinen abgeschnittenen
Fußnägeln.

»Hör auf, so zu denken«, sagte meine Schwester.
»Kann ich nicht.«
»Versuch’s. Du hast es nicht mal versucht.«
Meine Schwester Jill war schon immer die Klügste und Ver-

nünftigste von uns vier Geschwistern gewesen. Aber sie
konnte mir damals nicht beibringen, wie man im Angesicht
des Todes weiterlebt. Indra konnte es.
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Indra war eine Frau, eine Yoga-Lehrerin, eine Göttin. Indra
brachte mir bei, auf dem Kopf zu stehen und mit dem Rau-
chen aufzuhören, und hob mich dann aus meinem jüdisch-
christlichen Kontinent heraus, schickte mich per Flugzeug
viele Kilometer weit über den gleichgültigen Ozean und setzte
mich zeitgleich mit dem Beginn des Kriegs gegen den Terro-
rismus auf einer von Hindus bewohnten Insel mitten in einem
muslimischen Archipel ab. Indra war meine erste Yoga-Lehre-
rin, und ich liebte sie. Ich liebte sie mit der Ambivalenz, die
ich sonst nur bei Gott – und sämtlichen von mir abservierten
Exfreunden – erlebte.

Indra führte mich an das Konzept der Einheit heran.
Darum geht es im Hatha-Yoga: Man vereint Körper und
Geist, Männliches und Weibliches, und vor allem das indivi-
duelle Selbst mit dem unteilbaren Selbst, das manche Gott
nennen.

Mit siebzehn war ich stolz darauf, dass ich mich von der
katholischen Kirche nicht hatte firmen lassen. Ich ging davon
aus, dass alle, denen ich davon erzählte – alle vernunftbegab-
ten Menschen dieser Welt, die nicht meine Freak-DNA hat-
ten –, mir zustimmen würden. Ich hatte recht. Die meisten von
ihnen, vor allem meine Künstlerfreunde, waren meiner Mei-
nung. Aber meine Schauspiellehrerin sagte etwas, das ich nie
vergessen habe. Sie hörte sich nach der Probe geduldig und
leise lächelnd an, wie ich mit meinem fehlenden Glauben
protzte. Dann sagte sie: »Es ist okay, dich von der Kirche los-
zusagen, wenn du jung bist. Du wirst zurückkommen, sobald
jemand stirbt.«

Und es starben Menschen. Als hätte meine Schauspiel-
lehrerin in der Kristallkugel aus der Requisite in die Zukunft
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geblickt, stapelten sich kurz darauf spirituelle Erfahrungsbe-
richte auf dem Fußboden neben meinem Bett. Ich verriet nie-
mandem, was ich las. Und auf keinen Fall hätte ich zugegeben,
dass ich diese Bücher las, weil ich Gott zu finden hoffte. Ich
hätte erklärt, es handele sich im Grunde um fiktionale Werke,
Erlösungsgeschichten im Stil unterschiedlicher Epochen und
Länder. Ich hätte nie zugegeben, dass ich sie las, weil ich das
befreite Aufatmen brauchte, wenn ein Erzähler nach dem
anderen aus seinem Jammertal errettet wurde.

Vielleicht hat mich das zu Indra geführt. Ich weiß es nicht.
Ich weiß nur, dass ich im Herbst 2001 eines Abends in meinen
ersten richtigen Yoga-Kurs spazierte. Ich hatte im Schauspiel-
unterricht und in dem Fitnesscenter, in dem meine Schwester
arbeitete, ab und zu Yoga gemacht und kannte die Körper-
haltungen schon. Yoga-Übungen hatten mich nie besonders
interessiert, aber jetzt pilgerte ich in dieses Studio, als hätte ich
wie der heilige Augustinus den ganzen Tag weinend im Gar-
ten verbracht und nur darauf gewartet, dass eine körperlose
Stimme mir vorsang: Schwing endlich deinen Hintern vom
Liegestuhl und schwitz um des lieben Herrgotts willen endlich
deine Scheiße aus.

An jenem Abend trat ich aus dem Dunst der Seattler Abend-
dämmerung in ein warmes, schummriges Studio. Kerzen-
schein spiegelte sich im Parkettfußboden. Leise, rhythmische
Mönchsgesänge tönten aus einem unsichtbaren Lautsprecher,
und eine unfassbar schöne Frau mit glatten, honigblonden
Haaren saß absolut reglos vor einem niedrigen Altar im vorde-
ren Teil des Raums. Sie trug flachsfarbene Baumwollhosen
und ein passendes Tanktop. Sonnengebräunt, blond, groß –
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für solche Äußerlichkeiten hatte ich bis dahin nie geschwärmt.
Es war mehr ihre Haltung, die mich anzog, still und doch
geschmeidig. Und ihre warmen braunen Augen, von sympa-
thischen Lachfältchen umgeben, die bis zum Haaransatz
reichten.

Bald darauf vollführten wir schwitzend unsere Dehn- und
Streckübungen. Die Beleuchtung blieb dämmrig, und ihre
Stimme blieb sanft, so dass ich nach einer Weile den Eindruck
hatte, ihre Anweisungen kämen aus meinem eigenen Kopf.
Gegen Ende der Stunde lagen wir in einer irrsinnig anstren-
genden Haltung auf dem Rücken, die Füße zwanzig Zentime-
ter über dem Boden erhoben, bis meine Bauchmuskeln fast
explodierten. Ohne es zu merken, hatte ich die Hände über
dem Solarplexus gefaltet.

»Das ist eine gute Idee«, sagte Indra mit Blick auf meine
Hände, während sie neben mir kniete, um meine Hüften aus-
zurichten. »Mir hilft Beten auch immer, wenn ich nicht weiß,
was ich machen soll.«

Ich musste lachen, weil sie meine Unfähigkeit so trocken
kommentierte, aber ich hätte gerne richtiggestellt, dass ich auf
keinen Fall beten würde. In Wirklichkeit hatte ich gedacht:
Bring mich um. Bitte bring mich um. Ich würde doch nie beten.
Zu wem sollte man denn auch beten, um Himmels willen?
Oder besser gesagt, um Nichthimmels willen?

Aber am Ende der Klasse dankte ich den Göttern für diese
Lehrerin. Bevor ich ging, zahlte ich den Mitgliedsbeitrag für
einen Monat und versprach, ich käme bald wieder.

Indra besaß mit ihrem Partner Lou zusammen ein kleines Stu-
dio in Capitol Hill. Lou war mindestens zehn Jahre älter als
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Indra, aber sie waren gleich groß und gleich schwer – beide
hochgewachsen und stark. Das erzählte mir Indra sofort, als
ich sie nach Lou fragte, als sei es der Beweis, dass sie fürein-
ander geschaffen waren. Ich ging nicht oft in Lous Kurse –
meine Sehnen fühlten sich danach zwar wie Gummibänder
an, aber er war mir zu intensiv und sein Blick für meinen
Geschmack zu durchdringend. Außerdem war der Kurs voll
von miefigen Trommelkreis-Typen. In Indras Kursen fühlte
ich mich wie zu Hause.

Das ist schon eine ausgesprochen bizarre Feststellung,
oder? In Indras Kursen fühlte ich mich wie zu Hause. Bevor
ich sie kannte, hätte ich mich gnadenlos über mich selbst
mokiert, wenn mir ein solcher Satz entschlüpft wäre. Vor
Indra verstand ich unter Fitnesstraining einmal den Hügel
hochgehen, um Kippen zu kaufen. Oder meine Bücher um-
sortieren. Sex. Vielleicht eine besonders anstrengende Schau-
spielübung. Die meiste Zeit lebte ich nur vom Hals aufwärts.

Ich bin eine Leserin. Das bedeutet, dass ich mich gerne an
engen, warmen Orten wie Betten oder Badewannen aufhalte,
an denen ich lese oder döse oder die Staubkörnchen in den
Sonnenstrahlen beobachte. Mit fünfundzwanzig versetzte
mich die Vorstellung körperlicher Betätigung in Panik. Ich
wurde manchmal regelrecht wütend, wenn ich Jogger sah,
genauso wütend, wie wenn Leute mich aufforderten, an einen
Gott zu glauben, der verlangt, dass wir uns andauernd mies
fühlen, damit wir in den Himmel kommen. Alle Jogger glau-
ben an ein Leben nach dem Tod. Doch, garantiert, denn
warum würden sie sonst in diesem allen Anschein nach kurzen
und endlichen Leben so viel Zeit verschwenden? Die Bevölke-
rung meiner Heimatstadt Seattle war gespalten. Die Hälfte
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joggte und glaubte an ein Jenseits, die andere Hälfte las und
glaubte an die Happy Hour.

Mit fünfundzwanzig war ich ein fester Bestandteil der
zweiten Hälfte, deshalb schockierte es meine Bekannten und
mich nicht wenig, als ich plötzlich mindestens viermal wö-
chentlich in Leggins und Tanktop in Indras Yoga-Studio eilte,
schwitzte und stretchte und die Erfahrung machte, dass mein
Körper noch zu etwas anderem gut war, als mich im Bett um-
zudrehen. Gewöhnlich hatte ich einen Tag hinter mir, an dem
ich von der Stoßstange der Zeit mitgeschleift worden war und
mit den Fingernägeln am Boden Halt gesucht hatte. Wenn ich
das Studio verließ, ging ich aufrecht, geschmeidig, anmutig,
als sei Indra selbst die Haltung, die ich zu meistern hatte. Meine
Schauspiellehrer forderten uns häufig auf, uns den Figuren
durch ihre Gangart zu nähern. Wenn wir es schafften, in den
Körper unserer Charaktere zu schlüpfen, würde sich uns ihre
Gefühlslandschaft erschließen. War ich also allein unterwegs,
ging ich wie Indra. Mit aufrechtem Rückgrat und gesenktem
Kinn. Als Indra bestand ich nur aus geraden Linien – groß
und langgestreckt. Meine weicheren Kurven streckten sich,
bis sie ihrer Ballerina-Pose glichen. Ich machte bewusste,
präzise Schritte. Ich musste den Blick nicht senken. Indra
würde dem Untergrund vertrauen.

Beim Unterricht beobachtete ich, wie sie ihren Körper in die
jeweilige Position gleiten ließ. Wie schmerzhaft mir die Hal-
tung auch vorkam, wie verdreht und schief ich mich auch
fühlte, Indras Gesicht war immer entspannt. Sie schien irgend-
wo über dem Raum zu schweben und kaum mitzukriegen, wie
ihr Körper von einer unsichtbaren Hand geführt wurde, wie
diese Hand ihre Arme perfekt ausrichtete, ihren Rumpf drehte
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und massierte und ihre Füße zärtlich zu eleganten Bögen
formte. Ihre Zehen spreizten sich wie die Federn im Fächer
einer Striptänzerin.

Indra entfachte in mir den Drang, mir Dinge zu kaufen. Glätt-
eisen zum Beispiel. Sogar Indras Haare drückten eine gewisse
innere Ruhe aus, wogegen meine wellige, fusselige Mähne, die
mir dauernd aus dem Haargummi rutschte, beileibe nichts
dergleichen über mich aussagte.

Wegen Indra wollte ich Yoga-Matten und Bücher mit Titeln
wie City Karma, Urban Dharma und Brooklyn Kama Sutra
haben. Nach dem Unterricht ging ich immer geradewegs zu
Trader’s Joe, als sei der Kauf von Bio-Käse, Bio-Tomaten und
biodynamischem Schaumbad eine Fortsetzung meiner Yoga-
Übungen.

Und laut Yoga Journal war das auch der Fall.
Aber am erstaunlichsten war, dass ich Indra zuliebe mit

dem Rauchen aufhören wollte. Als ich eines Vormittags nach
dem Unterricht den langen Wollmantel anzog, mit dem ich am
Abend vorher in die Bar gegangen war, fragte sie mich, ob ich
rauchte. Ich sagte ja, schon, manchmal eben, wenn ich was
trank oder eine Freundin sich getrennt hatte oder, na ja, über-
haupt.

»Aber ich bin gerade dabei aufzuhören«, sagte ich.
Indra lachte tief aus dem Bauch heraus. »Ich weiß, wie das

ist«, sagte sie verständnisvoll. Sie senkte die Stimme und
beugte sich zu mir, als würde sie mir gleich ein höchst intimes
Geheimnis anvertrauen. »Ich hab selbst mal damit aufgehört –
ungefähr zwölf Jahre lang.«

»Du machst Witze«, flüsterte ich zurück.
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Sie nickte. »Aber mit dem Aufhören ist das so – es ist eigent-
lich kein Prozess.« Sie lächelte. »Es ist eine Handlung.«

Es war nicht das letzte Mal, dass Indra mich beim Bluffen
erwischte. Aber zwischen den Zeilen hörte ich eine noch viel
provozierendere, inspirierendere und beängstigendere Bot-
schaft: Ich war einmal du, deshalb kannst du eines Tages ich
sein.

Heute frage ich mich, ob das der Anfang meiner ambiva-
lenten Gefühle gegenüber Indra war. In diesem Moment
erkannte ich nicht nur mein Potential, wie sie zu sein, sondern
auch ihr Potential, ich zu sein. Ich weiß es nicht. Ich weiß
nur, dass bald darauf etwas passierte, was in mir den Wunsch
weckte, ihr überallhin zu folgen. Wenn sie mir nur zeigte, wie
man richtig lebt.

Es passierte an Thanksgiving. In jenem Jahr war meine Groß-
mutter nicht in der Verfassung, am Familienessen bei meinem
Onkel und meiner Tante teilzunehmen, aber mein Großvater
ließ sich nach Möglichkeit keine Party entgehen. Im Grunde
war er in aller Regel die Seele der Party. Seit meine Großmut-
ter nicht mehr so gesund war, waren wir häufig bei ihm und
leisteten ihm Gesellschaft. Nicht selten waren meine Brüder,
wenn meine Schwester und ich am Freitagabend zu unseren
Eltern kamen, schon dabei, für Opa Scotch und Wasser zu
mischen, und das war für uns vier der Start ins Wochenende.
Es war keine Pflichtübung. Selbst meine Freunde waren gerne
mit meinem Großvater zusammen.

Meine Mom nannte ihren Schwiegervater gerne »altes
Haus« – alle fühlten sich wohl mit ihm, man musste ihn ein-
fach lieben. Meine Schwester nannte ihn den »fluchenden
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Teddybär«. Er war über einen Meter neunzig groß, hatte einen
kantigen Schädel, dichtes weißes Haar und leuchtend blaue
Augen und war bekannt dafür, dass er das Falsche zur richti-
gen Zeit sagte. Als er meine Freundin Francesca zum ersten
Mal sah, musterte er sie mit einem durchtriebenen Lächeln
von oben bis unten und sagte: »Na, Sie sind eine ganz heiße
Nummer, was?« Sie musste so lachen, dass sie fast den Wein
über den Tisch geprustet hätte.

Als ich ihm erzählte, dass sich meine beste Freundin aus der
Grundschule geoutet hatte, sagte er: »Das ist okay, aber was
zum Teufel treiben diese Lesben miteinander, Suzie? Was
machen sie?«

»Sie machen alles, was ein Mann und eine Frau auch
machen, Opa.«

Er wackelte mit dem erhobenen Zeigefinger und machte ein
sehr selbstzufriedenes Gesicht.

»Ah, ja … alles außer einem.«
Politisch korrekt war er nicht.
Opa ging es nicht besonders gut. Wir versuchten alle, ihn

auf seinen Hometrainer zu scheuchen, und manchmal tat er
uns den Gefallen und trat fünf Minuten lang halbherzig in die
Pedale. Anschließend forderte er eine Büchse Sardinen als
Belohnung. Am liebsten saß er in seinem großen roten Fern-
sehsessel, sah sich Gerichtsshows und alte britische Filme an
oder hörte über Kopfhörer Verdi und Wagner und pfiff bei
den eingängigen Stellen mit.

Nachdem wir uns ausgiebig mit Truthahn und Kartoffelbrei
vollgestopft hatten, halfen mein Vater und mein älterer Bruder
Opa ins Auto. Auf einmal gab er beim Atmen ein pfeifendes
Geräusch von sich. Das war nicht ungewöhnlich. Das Auf-
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stehen und Hinsetzen fiel ihm seit einiger Zeit schwer. Sich
beim Einsteigen ins Auto gleichzeitig zu drehen, vorzubeugen
und in die Knie zu gehen, war eine schwierige Übung für ihn.
Wir wussten alle, dass er laut summte, um das Ächzen zu über-
tönen, das ihm beim Binden seiner Schnürsenkel entfuhr.
Aber an diesem Abend keuchte er bereits, als ihn seine beiden
Namensvettern die kurze Auffahrt zum Auto begleiteten. Dort
angekommen, klang das Geräusch, das aus seiner Brust drang,
so, als würde er an einer straff gespannten Zellophan-Folie
saugen, und als er zum Einsteigen einen Fuß hob, taumelte er
gegen meinen Vater. Ich lief um das Fahrzeug herum und half,
ihn auf den Sitz zu hieven, während sein Atem immer flacher
ging und er wie ein Flötenspieler mit gespitzten Lippen die
Luft in kleinen Portionen einsog. Er blickte uns angstvoll an.
Ich hielt ihn am Arm und wollte ihn durch pure Willenskraft
zum Atmen zwingen. Dazu atmete ich selbst tief ein und aus,
um ihm zu zeigen, wie er den Weg zurück zu meinem Gesicht,
dem Auto und einer weiteren Nacht finden konnte. »Weiter,
Opa«, drängte ich, während ich seinen Arm streichelte. Ich
atmete ein und aus, immer wieder, so macht man das, mach es
mir einfach nach. Aber bald bekam auch ich Atemnot und
spürte, dass mein Gesicht ganz nass war. Ich schluchzte. Oder
hyperventilierte. Oder beides.

Ich weiß nicht mehr, was dann passierte, nur dass ich vor
dem Auto stand und mein Cousin Mike, der Priester, mich im
Arm hielt, weil ich haltlos weinte, bis mein Dad mich auffor-
derte einzusteigen.

Opas Atemzüge waren wieder etwas tiefer geworden, und er
entspannte sich. Wir brachten ihn in aller Eile nach Hause.
Auf der Fahrt saß er erschöpft gegen die Rückbank gelehnt. Er
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wandte mir den Kopf zu und sagte: »Das ist ganz und gar nicht
lustig.«

Am nächsten Tag legte sich bei jedem Gedanken an meinen
Opa ein Gewicht auf meine Brust, als würde ich ertrinken. Ich
versuchte, nicht an die Zukunft zu denken, aber die Uhr
schien schneller als sonst zu laufen. Die Zeit faltete sich zu-
sammen wie der Balg eines Akkordeons, und ich konnte nur
untätig zusehen. Ich sah meine Großeltern sterben, und dann,
als wäre nur ein Tag vergangen, führte ich meinen Vater zum
Auto, und meine Kinder sahen entsetzt zu und dachten daran,
dass sie mich auch bald führen würden. Ich saß in Gedanken
nach Luft ringend neben meinem erschrockenen Enkelkind,
dem nächsten Glied in der Familienkette aus Liebe und Kum-
mer, und ich wusste, es spielte keine Rolle, ob ich ein authen-
tisches Leben führte oder nicht, ob ich für meine Familie lebte
oder meinen Freund oder irgendeine Vorstellung von meinem
wahren Selbst. Nichts davon würde mir helfen, wenn ich ins
Nichts blickte.

Ich besuchte Indras Kurse und befolgte all ihre Anweisun-
gen. Ich atmete ein, wenn sie es sagte, und atmete aus, wenn
sie es sagte, und wenn wir uns am Ende in der Totenstellung
ausruhten, bekam ich endlich wieder Luft.

Ein paar Monate später nahm ich das Geld, das ich ein Jahr
lang für Zigaretten ausgegeben hätte – ungefähr 1200 Dollar –
und gab es Indra. Es diente als Anzahlung für ein zweimona-
tiges Yoga-Lehrer-Seminar auf Bali mit Indra und ihrem Part-
ner Lou. Aber ich will ehrlich sein: Es war keine Anzahlung
für eine Ausbildung zur Yoga-Lehrerin, es war eine Anzah-
lung für ein neues Ich.

Kurz nachdem ich mein Schicksal mit diesem Scheck be-
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siegelt hatte, kaufte ich ein dickes, liniertes, ledergebundenes
Tagebuch und fing an zu schreiben. Das Schreiben war nichts
Neues für mich, ich hatte seit meinem zehnten Geburtstag
ein Tagebuch geführt. Damals stand Hello Kitty auf dem Um-
schlag, und ein kleines Metallschloss sollte meine Brüder fern-
halten. Diesmal jedoch war mir irgendwie klar, dass ich für
jemanden schrieb. Aber für wen? Mein älteres Ich, damit ich
mich später daran erinnern konnte, wer ich einmal war? Oder
für Indra, für Jonah, für den Äther? Ich weiß es nicht. Aber
mir fällt dazu Thomas Mallon ein, der mal gesagt hat: »Nie-
mand führt ein Tagebuch nur für sich allein.« Offensichtlich
hat er recht.

17. Februar 2002
Seattle, 3 Uhr morgens

Okay. Ich bin am Durchdrehen.
Heute in einer Woche fliege ich zu einem Yoga-Retreat nach

Bali. Ich kann es kaum erwarten und will nicht hin. Es macht
mich fertig, dass ich in einer Woche auf der anderen Seite des
Globus sein werde, während Jonah seinen Kram für den Um-
zug nach New York packt. Wenn ich zurückkomme, ist er
weg. Ich habe dann noch ein paar Wochen, um mein Leben in
Seattle abzuwickeln, dann fahre ich zu ihm. Er will in Brook-
lyn eine Wohnung für uns suchen, während ich noch auf Bali
bin.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /RelativeColorimetric
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 72
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 72
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /DEU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo true
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice




