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Verlassenschaften

Ich bringe es gleich auf den Punkt: Das Leben ist endlich!

Das hören die meisten nicht gern, aber so ist es nun ein-

mal. Und für mich ist das auch gar nicht schlecht – im Prin-

zip.

Im Leben geht es letztlich immer ums Prinzip. Beim Ster-

ben allerdings auch. Im Prinzip ist es nämlich ziemlich blöd,

wenn jemand abtritt. Für denjenigen, den der Sensenmann

holt, noch am wenigsten, er bekommt davon nichts mehr mit.

Für seine Angehörigen und für alle, denen er zu Lebzeiten et-

was bedeutete, aber schon.

Andererseits: Würde niemand mehr sterben müssen, nur

mal rein theoretisch, die Welt wäre ein noch viel chaotischerer

Ort, als sie das ohnehin schon ist. Ganz abgesehen davon,

dass ich mir dann etwas anderes suchen müsste, womit ich

meine Brötchen verdiene. Und nicht nur ich, vom Tod leben

eine Menge Leute, die meisten nicht einmal schlecht. Sarg-

fabrikanten, Bestattungsunternehmer, Steinmetze, Friedhofs-

gärtner, Leichenträger, Blumenverkäufer. Nicht zu vergessen

all die Geistlichen, die den Dahingeschiedenen ihren Segen

mit auf den letzten Weg geben – wohin der sie auch führen
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mag, das weiß ja niemand –, denn die machen das genauso

wenig für lau.

Auch ich komme erst ins Spiel, nachdem jemand sein Leben

bereits ausgehaucht hat, in der Regel jedenfalls. Dann näm-

lich, wenn eine Wohnung ihren Mieter ans Jenseits verloren

hat – oder ihren Besitzer, falls der seine vier Wände selbst be-

wohnte. Es kann sich aber ebenso gut um ein Haus handeln

oder um eine Firma. Unterm Strich läuft es auf dasselbe hin-

aus, bis auf den Unterschied, dass die Aufträge mal kleiner,

mal größer sind. So oder so – auf jeden Fall bedeutet es Ar-

beit. Aber darüber würde ich mich niemals beklagen: Arbeit

adelt den Menschen. Das mag nicht jeder so sehen – ich

schon. Außerdem, irgendjemand muss den Kram schließlich

erledigen.

Mit Kram meine ich das, was üblicherweise als Haushalts-

auflösung bezeichnet wird. Manche sagen auch Entrümpeln

dazu. Das klingt nicht ganz so vornehm, beschreibt den Vor-

gang aber kaum schlechter – in manchen Fällen sogar tref-

fender. Dabei denke ich übrigens keineswegs an zugemüllte

Messie-Wohnungen. Dazu könnte ich sowieso nichts sagen,

da mir solche bislang nicht untergekommen sind. Nein, ich

rede vom Durchschnitt, vom Alltäglichen, von der Wohnung

oder dem Haus eines gewöhnlichen Nachbarn. Wobei die-

ses »gewöhnlich« relativ ist und sich als viel dehnbarerer Be-

griff herausstellen kann, als man vielleicht vermutet. Aber das

merkt man eben erst, wenn man den Job macht, den ich ma-

che – und das sieht, was ich dabei zu sehen bekomme.
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Sehen ist überhaupt ein ganz wichtiger Punkt bei meiner Ar-

beit. Um in einem Haufen von alltäglichen Gegenständen das

Besondere und manchmal auch Wertvolle aufzuspüren, muss

man richtig hingucken. Man braucht einen ganz bestimm-

ten Blick und das richtige Gespür. So etwas vermittelt keine

Schule und keine Universität, das muss man sich selbst er-

arbeiten. Und bis man so weit ist, hat man viele Kubikmeter

Müll entsorgt.

Das ist furchtbar mühsam und manchmal auch etwas kom-

pliziert, aber genau darin liegt für mich der Reiz. Sonst würde

ich das gar nicht tun. Ich behaupte nicht, dass jeder, der in

dieser Branche unterwegs ist, genauso tickt wie ich. Ich kenne

ja auch gar nicht jeden. Diejenigen jedoch, die seit Jahren zu

meinem Bekanntenkreis gehören, sind von ähnlichem Na-

turell: Wir sind alle Schatzsucher.

Meinetwegen könnte man mich auch als Trüffelschwein

bezeichnen, damit hätte ich kein Problem. Wobei Trüffel

heutzutage eher von speziell abgerichteten Hunden erschnüf-

felt werden, nicht von Schweinen, aber wer spricht schon von

Trüffelhunden?

Offiziell nenne ich mich »Sachverständiger für Nachlässe«.

So steht es auf meiner Visitenkarte. Irgendwie muss man sich

doch nennen, sonst ist man nichts, und es stimmt ja auch –

jedes Wort.

Mein Sachverstand zeichnet sich zum Beispiel dadurch aus,

dass ich weiß, wohin mit dem ganzen Krempel, der sich in

einem Haushalt über Jahre und Jahrzehnte angesammelt hat,
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der dort nun aber verschwinden muss, da sein Besitzer bezie-

hungsweise seine Besitzerin das Zeitliche gesegnet hat.

Das sagt sich so einfach. Und das wäre es vielleicht sogar,

würde man einen großen Container für Sperrmüll bestellen,

alles reinschmeißen und zu einer Kippe abtransportieren las-

sen. Aber wer will das schon? Die Hinterbliebenen – oder ir-

gendwelche anderen Erben – jedenfalls nicht, oder höchstens

in einem von tausend Fällen. Doch selbst wenn keine Hinter-

bliebenen da sind und mir der Auftrag zur Räumung einer

Wohnung von einem Nachlasspfleger, also von Amts wegen,

erteilt wird, könnte ich ihn nicht auf diese Art und Weise er-

ledigen. Nicht etwa, weil das der Respekt vor einem Verstor-

benen und seinen Besitztümern verbieten würde, wobei das in

meinen Augen noch ein echter Grund wäre. Doch die Wahr-

heit ist: Es geht um so etwas Profanes wie Geld.

Auch dann noch.

Gerade dann.

Die Rechnung in einem solchen Fall ist ganz simpel: Eine

Wohnungsräumung kostet, eine Beerdigung ebenfalls. Und

auch der Nachlasspfleger muss bezahlt werden. Falls der Tote

also nicht gerade ein prall gefülltes Konto hinterlassen hat oder

anderen Reichtum, für den es keine Erben gibt, versucht man,

diese Ausgaben wieder hereinzuholen, indem man Dinge aus

dem Nachlass, die noch einen gewissen Wert haben, verkauft.

Wenn dabei sogar ein Gewinn entsteht, umso besser, darüber

beschwert sich niemand.

Und falls es nicht darum geht, irgendwelche Kosten auszu-

gleichen oder kleine Gewinne einzustreichen, bin immer noch
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ich da – der Schatzsucher, der nicht einfach alles blind in den

Müll verfrachtet, eben, weil er etwas sucht. Oder einer meiner

Kollegen, den dieselbe Mission antreibt.

Womit ich bei einem anderen Aspekt des erwähnten Sach-

verstands wäre, der darin besteht, brauchbare Dinge von un-

brauchbaren unterscheiden zu können. Brauchbar im Sinne

von verwertbar beziehungsweise veräußerbar. Aber damit bin

ich schon bei Stufe drei angelangt. Denn bevor ich etwas ver-

äußern kann, muss ich es erst einmal entdecken und dann wie-

derum in Erfahrung bringen, ob sich Geld damit verdienen

lässt. Und wenn ich soweit gekommen bin, bleibt immer noch

zu klären, wo und wie ich etwas verkaufen oder anders loswer-

den kann und vor allem, zu welchen Konditionen.

Im Supermarkt oder im Kaufhaus ist alles mit einem Preis

versehen. In dem Geschäft, das ich betreibe, gibt es weder

Preislisten noch sonst irgendwelche allgemeingültigen Richt-

werte, an denen man sich orientieren könnte. Es gibt über-

haupt keine Regeln. Jedenfalls fallen mir keine ein, die unum-

stößlich oder verbindlich wären.

Es ist also ein weites Feld, auf dem wir uns da bewegen, und

ein ziemlich wildes obendrein. Im Grunde genommen die

pure Anarchie. Aber das passt sehr gut zu dem Völkchen, das

sich in diesem Gewerbe tummelt: Alles Leute, die ihr Leben

selbst in die Hand genommen haben, die sich weder unterord-

nen noch von irgendjemandem abhängig machen wollen. Auf

jeden Fall keine Typen fürs Kollektiv oder für Hierarchien,

wie auch immer diese geartet sein mögen.

Ich weiß das und darf das sagen, weil ich selbst so einer bin.
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Manche halten uns wahrscheinlich für verschrobene Men-

schen, die ein bisschen aus der Zeit gefallen sind, und so

falsch ist das gar nicht. Natürlich kommt es immer auf die

Perspektive an, aus der man das betrachtet. Wenn beispiels-

weise Konsumwut als Voraussetzung für ein erfolgreiches

und glückliches Leben im Hier und Jetzt gilt, dann trifft die

Charakterisierung oben voll auf mich zu. Mit Shoppen als

Identitätskrücke habe ich nämlich rein gar nichts am Hut. Es

muss sehr lange her sein, dass ich mich in ein Kaufhaus ver-

irrt habe – ich kann mich kaum daran erinnern … Oder

doch: Letztens wurde ich auf der Wilmersdorfer Straße – bei

mir um die Ecke – von einem heftigen Regenguss überrascht

und flüchtete schleunigst in den erstbesten Eingang. Er war

groß, hell erleuchtet, und ein warmer Luftstrom schlug mir

entgegen, also wird er wohl zu einem Kaufhaus gehört ha-

ben. Es gibt in der Gegend eine ganze Menge davon. Da ich

aber im Eingang stehen blieb und keinen Schritt weiterging,

als hätten meine durchnässten Schuhe augenblicklich Wur-

zeln geschlagen, zählt das wohl nicht. Ich kann nicht einmal

sagen, was in den Regalen lag, ob es dort überhaupt welche

gab.

Wahrscheinlich bin ich auch der Einzige, der nie etwas bei

Ikea kauft, abgesehen von den blauen Taschen, die es an der

Kasse gibt – für fünfzig Cent das Stück. Sinnigerweise tragen

diese Dinger die Bezeichnung Frakta, was so viel bedeutet

wie: verfrachten. Ich sollte mich vielleicht bei Herrn Kamprad

bedanken, dass seine Leute diesen treffenden Namen für die
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Tasche gefunden haben. Denn der erklärt gleich, warum je-

mand wie ich einen ganzen Stapel davon besitzt – und im-

mer wieder neue gebrauchen kann. Das soll jetzt keine Wer-

bung für das schwedische Möbelhaus sein, aber ich kenne kein

anderes Taschenmodell, das über ein Fassungsvermögen von

siebzig Litern verfügt – sogar einundsiebzig, um genau zu

sein – und mit dem man locker fünfundzwanzig Kilo auf ein-

mal wegschleppen kann. Jedenfalls nicht für diesen Preis.

Frakta ist für mich die beste Ikea-Erfindung überhaupt.

Nichts eignet sich perfekter, um allen möglichen Kleinkram

aus einer Wohnung zu räumen. Diese Tätigkeit ist kein un-

wesentlicher Bestandteil meines Jobs. Kleinkram findet man

bergeweise – in jeder Wohnung. Selbst in einer picobello auf-

geräumten, wo es im ersten Moment gar nicht danach aus-

sieht. Da täuscht man sich leicht.

Irgendwie aus der Zeit gefallen wirken wir auf andere ver-

mutlich auch deshalb, weil uns alte Dinge mehr bedeuten als

das meiste neumodische Zeug. Das fängt bei Möbeln an, setzt

sich fort bei Bildern, Lampen, Teppichen, Porzellan, Geschirr

und hört auch bei Büchern nicht auf. Diese Vorliebe beruht

im Wesentlichen auf zwei Gründen: einem emotionalen und

einem monetären. Der emotionale hat vor allem mit Ge-

schmack zu tun, aber genauso mit dem Wissen, wie viel hand-

werkliche Kunst in diesen Dingen steckt. Das eine korrespon-

diert mit dem anderen, bewusst oder unbewusst. So weit ist

das eine relativ klare Geschichte. Anders beim Monetären:

Rein privat kann ich auch Gegenständen etwas abgewinnen,
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für die niemand einen Cent ausgeben würde. In meinem Be-

ruf allerdings sind mir Dinge lieber, die einen gewissen Wert

besitzen und also auch einen Gewinn versprechen.

Mit dem Wert ist das allerdings so eine Sache, aber darüber

hat sich schon der olle Marx den Kopf zerbrochen. Arbeits-

zeit, Arbeitskraft, Tauschwert … was es da nicht alles gibt, das

Einfluss auf den Wert einer Ware haben soll. Fest steht, der

Wert von irgendetwas ist alles andere als eine genau messbare,

gleichbleibende und verlässliche Größe. Das macht es gerade

dann schwierig, wenn er sich in einer bestimmten Summe

Geld ausdrücken soll. Es mag Formeln geben, mit deren Hilfe

man den Wert von etwas berechnen kann – theoretisch. Mit

Theorie kann ich in meinem Gewerbe nur nichts anfangen.

Formel hin oder her, am Ende des Tages zählt allein, ob sich

jemand für ein Stück interessiert und wie viel er bereit ist, da-

für hinzublättern. Findet sich nämlich niemand, der es haben

will, schrumpft sein Wert automatisch so ziemlich auf null.

Das macht unser Geschäft einerseits recht einfach, anderer-

seits aber auch ziemlich schwierig. Denn Kunden, die mich

mit einer Wohnungsauflösung beauftragen, haben nicht sel-

ten völlig andere Vorstellungen davon, was ein altes Möbel-

stück wert ist, ein Kronleuchter oder ein Teppich oder sonst

irgendetwas, das ihnen der Verstorbene hinterlassen hat. Bei

einem fünfzehn Jahre alten Auto sehen die Leute sofort ein,

dass man dafür kaum noch etwas herausschlagen kann. Han-

delt es sich hingegen um Einrichtungsgegenstände, scheinen

persönliche Erinnerungen und Gefühle, die damit verbunden

sind, oft den Blick für die Realität zu trüben. Vielleicht muss-
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ten Mutter und Vater ewig sparen, um sich eine bestimmte

Schrankwand leisten zu können. Oder mein Auftraggeber hat

noch den Preis im Kopf, den der handgeknüpfte Persertep-

pich die Eltern einst kostete, vergisst dabei aber, dass seitdem

dreißig oder vierzig Jahre ins Land gegangen sind.

Gerade bei Teppichen staune ich manchmal selbst, obwohl

ich immer denke, ich habe schon alles gesehen, mich kann

nichts mehr erschüttern. Aber dann fällt mir bei einer Räu-

mung ein Echtheitszertifikat in die Hand, auf dem noch der

Preis steht, und es verschlägt mir fast die Sprache: vierzigtau-

send Mark – bezahlt in den siebziger Jahren des vergangenen

Jahrhunderts. So ein Teil hatte ich Letztens erst, ganz ansehn-

lich, aber nichts Besonderes. Für die gleiche Summe hätte

man zu der Zeit ein sehr ordentliches Auto bekommen. Da

frage ich mich, was für eine Geschichte der Händler den Käu-

fern damals wohl aufgetischt hat. Dass sie das gute Stück nur

oft genug streicheln müssten, damit es sich in pures Gold ver-

wandelt? Oder wenigstens in einen fliegenden Teppich, mit

dem sie in Zukunft jedes Jahr in den Urlaub düsen können?

Manchmal halten mir Hinterbliebene gleich selbst die alten

Rechnungen für ihre kleinen Schätze aus der Vergangenheit

unter die Nase – weil sie meinen, damit beweisen zu können,

wie wertvoll diese sind. Nicht einfach, so eine Situation. Die

Leute rechnen vielleicht mit tausend Euro, dabei weiß ich in

dem Moment schon, dass ich nicht mehr als hundert oder

hundertfünfzig dafür bekommen würde, wenn überhaupt.

Nun spiele ich aber ungern den Überbringer schlechter




