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Vom Mozarteum her wehen Klavierklänge über den Mi-
rabellgarten. Stein legt den Kopf in den Nacken und blin-
zelt hinauf zur blassblauen Himmelsseide. Der olivgrü-
nen Salzach blickt er nach, dann hinüber zur weißen
Burg und zu den Hauben und Spitzen der vor dem Na-
gelfluhfels sich staffelnden Türme. Gleich gehen wieder
die Glocken los, fallen vielstimmig einander ins Wort.
Und die Steine sind grau, die Gassen eng.

Stein überquert den Makartsteg und spaziert durchs
Gewinkel der Altstadt. Am schattigen Waagplatz stößt er
auf Trakls Geburtshaus. Die Gedenkstätte ist geschlos-
sen. Geöffnet nur werktags zwischen elf und vierzehn Uhr,
zu besichtigen nur mit Führung. Mozart hat immer geöff-
net. Sein Denkmal steht einen Steinwurf entfernt im
Sonnenlicht. Mozart wie Trakl haben es in Salzburg nicht
ausgehalten. Wo kalt und böse / Ein verwesend Geschlecht
wohnt. Das menschenleere Döllerergässchen mündet in
die belebte Judengasse und die in die überfüllte Getrei-
degasse. Touristen und Festspielbesucher. Es riecht nach
Gewitter, Kaffee, Pferdemist. Unter das Schlurfen der
Flipflops mischt sich das Geklapper der Stöckelschuhe.
Frauen im Dirndl und Männer in dunklen Anzügen, die
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Jacken noch lässig über der Schulter. Die Herausgeputz-
ten geben das Vorspiel zum Spiel vom Sterben des rei-
chen Mannes auf dem Domplatz.

Stein verdrückt sich in ein Kirchenschiff, ein geducktes
romanisches Langhaus, dem sich ein gotischer Hallen-
chor anschließt. Die Madonna am Hochaltar, umhüllt
von einem Kranz goldener Strahlen. Stein gefällt die Be-
wegung ihrer rechten Hand, es ist die Geste einer Diri-
gentin. Erst aus der Nähe ist zu erkennen, dass die Hand
eine Traube hält. Lange sieht er sie sich an, genießt die
Kühle, den Glanz.

Im Freien begegnen ihm wieder Jedermänner und Je-
derfrauen, jetzt in Abendkleidern und Smokings. Schon
ist das Don Giovanni-Publikum auf dem Weg. Es füllt die
Champagnerbars vor dem Festspielhaus. Stein aber zieht
das Triangel vor, wo die Gerichte auf der Speisekarte
Forelle Netrebko heißen oder Flimm-Schnittchen oder
Farfalle Muti. Zwei Reihen einfacher Biergartentische,
geteilt von der Wiener-Philharmoniker-Gasse. Dort ist er
mit Franz verabredet.

Deine beste Freundin ist in der Stadt, sagt Franz.
Du hast sie gesehen?
Hat Franz nicht. Bloß gelesen hat er es.
Womöglich siehst du sie im Don Giovanni, sagt Franz.
Es ist nicht einmal eine Premiere, wundert sich Stein,

kein roter Teppich, keine Fotografen. Sie wird doch nicht
bloß der Musik wegen da sein.

Du lässt an ihr wirklich kein gutes Haar.
Warum sollte ich?
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Weil es dir gutgeht, sagt Franz.
Stimmt, sagt Stein.
Auch wenn er anders als früher keine Premierenkar-

ten mehr kriegt, weder geschenkt noch sonstwie. Mit der
Böckler ist er ein einziges Mal in der Oper gewesen, in
Bayreuth, in ihrem Schatten, im Dienst. Höchstens vier-,
fünfmal im Jahr ist er während seiner Politikerzeit in
die Oper gekommen. Mehr wäre möglich gewesen, hätte
Beate Interesse gezeigt. Aber in den sommerlichen Parla-
mentsferien hatte sie auf Urlaub an der See bestanden,
war verrückt gewesen nach der Insel, nach Dünen, die
er verabscheute, die unausschaltbare Windmaschine,
das kackbraune Watt, die trostlosen Horizonte, auch die
Schönsaufrituale unter geducktem Reetdach. Bitte! Es
ist Beates Haus gewesen. Für den Fuschlsee hätten ihm
Nordsee plus Ostsee gestohlen bleiben können. Doch für
Salzburg war Beate nicht zu haben gewesen. Zwei, drei
Tage sind ihm immer für die Festspiele geblieben, mehr
nicht. Ende August, im Schlepptau von Franz, dessen
Frau und ihren vier Töchtern. Stein solo. Beate mochte
weder Oper noch Franz, den sie als »deinen Paarthera-
peuten« schmähte. Daran war nichts. Stein hätte unter
keinen Umständen vorgeschlagen, sich vor Franz über
ihre Ehe auszulassen. Und Franz, den Stein seit den
Jahren im Internat kannte, umging feinfühlig genug das
Thema, das eigentlich nicht zu umgehen war. Das so de-
monstrativ Geglückte am Salzburger Familienidyll war
deshalb für Stein nicht immer leicht zu ertragen gewe-
sen. Es wirkte auf ihn wie ein unausgesprochener Tadel.
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Franz musste es gespürt haben. Er belästigte ihn nicht
mit Ratschlägen oder gar Ermahnungen oder besorgten
Fragen nach dem Zustand seiner Ehe. Stein empfand
auch dies als ein Zeichen von Freundschaft.

Nachdem dann Beate gegangen war, hatte er zwar die
Insel nicht mehr betreten müssen, aber für Salzburg war
nun erst recht keine Zeit mehr gewesen. Denn die Böck-
ler hatte sich seiner bemächtigt.

Franz hatte ihn nicht gewarnt. Wie auch? Stein hätte es
sich so wenig gefallen lassen wie Ratschläge in Bezie-
hungsangelegenheiten. Offenkundig war er ja auch mit
Christina Böckler eine Beziehung eingegangen. Sie war,
wie sich schnell herausstellte, einseitig gewesen, hatte
ihn aber total beansprucht. Stein wäre trotzdem nicht
zu bremsen gewesen. Sein neues Glück hieß Erfolg. Und
Erfolg war damals: Wichtigsein. Wichtigsein wiederum
bedeutete: wichtig für Christina. Für die Böckler. Für die
Kanzlerin.

Du bist nicht gerade gesprächig, sagt Franz.
Aber zufrieden, sagt Stein. Solange mir die Böckler

nicht in die Quere kommt.
Also doch, sagt Franz. Du leckst deine Wunden!
Mag sein, dass Stein der Sturz noch immer wie Hunde-

dreck an den Schuhen klebt. Man kratzt ihn sich aus der
Profilsohle, aber der Gestank ist damit noch lange nicht
weg. Der bloße Gedanke daran sticht in die Nase.

Nach der Trennung von allen Ämtern hätte er sich so-
fort einer Anwaltsfirma anschließen, als Lobbyist anheu-
ern, als Rächer durch die Talkshows ziehen, sein Come-
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back planen oder Golfstunden nehmen können. Aber
er war bei seinem Sturz auf etwas geprallt, das ihm vor
langer Zeit abhandengekommen war, etwas, das sich an-
gefühlt hatte wie er selbst. Deshalb waren das alles keine
brauchbaren Alternativen gewesen. Er will sich weder
gepflegt hängenlassen, noch als Märtyrer bemitleiden.
Das alles hat er nicht nötig, denn er hatte sich selbst
gefunden. Sein Bundestagsmandat hatte er aufgegeben,
sogar seinen Wohnsitz im oberschwäbischen Wahlkreis.
Abschied von Ravensburg. Die Wohnung in Berlin hatte
er behalten. Er ist jetzt immer da, wo die Musik spielt.
Die echte. Er kann und er will es sich leisten, den Rest sei-
nes Lebens dem Wahren und Schönen zu widmen.

An deinem Gefühlsmanagement müssen wir noch
arbeiten, sagt Franz.

Was verlangst du von mir?
Mein Rat ist honorarfrei und nicht verpflichtend.
Lass gut sein, sagt Stein. Ich bin weder wehleidig, noch

quäle ich mich mit meinem Schicksal. Ich führe nicht ein-
mal Tagebuch.

Franz findet, ein Tagebuch wäre keine schlechte Idee.
Aber nur, wenn ich mein Gefühlsleben aus dem Text

heraushalte.
Ach komm!, sagt Franz. Sieh es als glückliche Fügung.

Hast du nicht immer beklagt, deine Lebenszeit mit Poli-
tik zu verschwenden? Schon vergessen? Was hast du nicht
gejammert!

Ja, Stein hatte nach den ersten zwei Jahren im Kanzler-
amt zu jammern begonnen. Und Franz hatte damals ganz
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anders geredet als heute: Weißt du eigentlich, was du
willst? Deutschland regieren oder Frieden mit dir selbst?

Franz hatte ihn in seinem Ministeramt sogar bewun-
dert.

Stein war der Illusion erlegen, eine politische Bezie-
hung sei leichter zu führen als eine Ehe, unabhängig von
den beteiligten Personen, allein auf der Basis gemeinsa-
mer Ziele. Er hatte tatsächlich geglaubt, praktische Poli-
tik werde von Vernunft gesteuert.

Jetzt will ich mich nur noch für das Schönste ver-
schwenden, sagt Stein.

Sapperlot, sagt Franz, der Therapeut.
Wenn aber Stein zu etwas partout keine Lust hat, dann

zu politischen Debatten mit Franz. Schon deshalb, weil
es dem, bei aller Freundschaft, an professionellem Ver-
ständnis mangelt. Gewöhnliche Wähler, ob gebildet oder
nicht, neigen einfach dazu, das Geschäft zu simpel zu se-
hen. Es gibt Küchenpsychologen, aber auch Küchenpoli-
tologen.

Franz, der Wähler, besteht darauf, die Kanzlerin zu
preisen. Du hast so von ihr geschwärmt, sagt er.

Von ihrem Instinkt für das Mögliche. Mag sein.
Von ihrem Charme. Du willst dich nur nicht erinnern.
Eine Maschine, die crushed ice ausspuckt, sagt Stein.
Der Zauber war schnell erloschen. Er musste verhext

gewesen sein von ihr.
Sie ist die Mächtigste!, schwärmt der Freund. Nenn

mir eine Mächtigere seit Maria Theresia!
Ach Franz.
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Das ist sie, ob es dir passt oder nicht.
Willst du wissen, was Christina an meinem ersten Tag

im Kanzleramt gesagt hat? Sie hat gesagt: Du bist einer
von fünf, die mir immer mit der Wahrheit kommen dür-
fen. Sie hat das wirklich gesagt.

Von diesem Augenblick an hatte Stein gewusst, dass er
ihr niemals mit der Wahrheit kommen konnte. Er hatte es
nur nicht wahrhaben wollen.

Ich hätte es wissen müssen, sagt Stein.
Nicht so laut! Die Leute …
Sie hat ein harmloses Gesicht, aber Augen, kalt wie ein

Nachtsichtgerät, sagt Stein. So ist sie. Genau so.
Sie hatte ihm sein Todesurteil per SMS zugestellt. Auf

eine merkwürdige Art persönlich.
Du warst einer ihrer engsten Vertrauten. Und stolz

darauf, erinnert ihn Franz.
Sie vertraut nicht mal sich selbst.
Aber du hast es jahrelang akzeptiert.
Jahre habe ich damit zugebracht, faule Kompromisse

zu inszenieren. Die faulsten Kompromisse sind die mit
mir selbst gewesen.

Ist es das, was du dir nicht verzeihen kannst?, fragt
Franz. Dass du dich geirrt hast in ihr?

Ich wollte nicht wahrhaben, dass sie keinen Bedarf hat
für etwas, das Richtung oder Haltung genannt werden
könnte. Für dergleichen hat sie keine Verwendung. Wo
sie doch sich selber hat.

Für Haltungen wird sie nicht gewählt. Die Leute mö-
gen sie, weil sie das Volk vor Politik verschont.
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Das ist wahrscheinlich tatsächlich das Geheimnis ihres
Erfolgs, sagt Stein.

Ihr Geheimnis ist, dass sie keines hat, sagt Franz.
Du solltest in die Politik wechseln. Ich will nichts mehr

mit ihr zu tun haben.

Beim Überqueren der Hofstallgasse läuft Stein beinahe in
einen Fiaker. Im letzten Moment hält Franz ihn zurück.
Stein spürt, wie er angestarrt wird, spürt die Blicke im Rü-
cken. Er ist erkannt worden. Noch immer wird er erkannt.
Wie beunruhigt wäre er erst, würde er es nicht. Spräche
ihn aber jemand an, wüsste er nicht, wie er antworten
sollte. Will er vermisst werden? Es wäre doch das Pein-
lichste. Es ist nicht einfach, ein anderer sein zu wollen.
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