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PROLOG

Still trat ich auf den Balkon. Dort unten lag er, der
Genfer See mit seinen gesegneten Ufern. Ich lief? mei-
nen Blick iiber die spiegelnde Wasserfliche wandern
und wiinschte mir, iiber dem winzigen Krauseln zu
schweben oder auf der getupften Flache dahingleiten
zu kénnen - vielleicht bis zu diesem Schwanenpaar,
das in der Mitte des Sees seine schmutzigen Kinder
hiitete.

Doch es gab etwas, das meine Aufmerksamkeit von
den Schwaneneltern ablenkte. Leise Gerausche, die aus
dem terrassierten Gelande unterhalb des Balkons her-
aufdrangen. Schritte, Tuscheln. Ich beugte mich weit
iber die Balustrade.

Und dann sah ich es.

Manner schlichen iiber die Wege. Bewaffnete Man-
ner. Einer ging gerade hinter einer Steinmauer in De-
ckung. Fast automatisch suchte ich nach einem Film-
team. Das Szenario war so unwirklich, es konnte nur
ein James-Bond-Dreh sein. Aber eine Kamera war nir-
gends in Sicht.

Es dauerte einige Sekunden, bis ich mir die einzig
andere Erklarung fiir dieses heimlich-unheimliche Vor-
gehen eingestehen konnte. Leider hatte sie mafigeblich
mit mir selbst zu tun.

Der Mord in Berlin. Meine Fingerabdriicke auf der



Drahtspule. Der fiese Kommissar Feuerbach, der ver-
rlickte Maler und der zwielichtige Galerist. Amtshilfe.
Interpol.

Sie waren mir also auf die Spur gekommen.

Und jetzt waren sie hier, um mich zu holen.

Doch vielleicht wire es besser, wenn ich mich meinen
geneigten Lesern zunichst vorstellen wiirde ...

10



I
ELENA-WELT

Ich heifle Elena Gessler.

Gessler ist der Mddchenname meiner Mutter. Elena
hiefd meine Grofimutter vaterlicherseits, nach der Ma-
man mich pikanterweise benannt hat. Dabei lag ihre
Ehe mit meinem Vater schon in den allerletzten Ziigen,
als sie mit mir schwanger wurde. Meine Eltern waren
sich langst einig: Sie wiirden sich scheiden lassen. Und
dann das: eine Schwangerschatft.

Meine Mutter war so unvorsichtig, meinem Vater da-
von zu erzdhlen. Und mein Vater war so leichtsinnig,
sich von der Vorstellung, ein Kind gezeugt zu haben,
rihren zu lassen. Er schlug meiner Mutter vor, die Ehe
gegen alle Vernunft zu kitten und das Kind gemeinsam
grofizuziehen. Maman wollte diese Ehe nicht kitten, sie
wollte eigentlich nur eine billige Ausrede fiir die Not-
wendigkeit einer Abtreibung. Meine Mutter wollte frei
sein. Frei von meinem Vater und frei von jeglicher Ver-
antwortung flir ein Kind. Vor allem flir ein grundlos ab-
getriebenes Kind.

Doch die Sache hatte einen Haken. Mein Vater war
nicht bereit, ihr diesen Freibrief auszustellen. Natiir-
lich hatte er damals schon eine Freundin, mein Vater
hatte immer Freundinnen. Meine Mutter wusste ge-
nau, dass sich daran auch nichts dndern wiirde. Mein
Vater erklarte ihr immer wieder, das sei ein grund-
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legendes Bediirfnis seiner russischen Seele. Ich denke,
es ist eher ein Bediirfnis seines russischen Korpers ge-
wesen. Und eine Begleiterscheinung seiner phdnome-
nalen Karriere. Mein Vater war schon damals berithmt,
heute kennt ihn jedes Schulkind. Er heif3t Igor Schostak
und hat bereits mit fiinfunddreifdig Jahren die fabelhaf-
testen Orchester der Welt dirigiert, jetzt ist er fast sech-
zig und seit iber zwei Jahrzehnten ein gefeierter Meis-
ter mit dem Taktstock.

Doch zuriick zu meiner Entstehung.

Maman schlug damals das grof3herzige Angebot mei-
nes Vaters aus, die Ehe zu erhalten und das Kind ge-
meinsam aufzuziehen. Sie bestand auf der Scheidung.
Dummerweise hatte sie damit ein erhebliches mora-
lisches Problem fiir sich selbst geschaffen. Wenn sie
mich nun hatte abtreiben lassen, ware die Schuld ganz
allein auf ihre Rechnung gegangen. Niemand sieht
gern einer Morderin ins Gesicht, schon gar nicht, wenn
es das eigene Gesicht ist und man obendrein so eitel
ist wie meine Mutter, die stindig in den Spiegel schaut.
Darum beschloss sie, das Kind, also mich, zu bekom-
men. Gleichzeitig wollte sie aber die vollkommene Un-
abhingigkeit von meinem Vater. Keine regelmaifiigen
Kindsiibergaben, keine Unterhaltsverhandlungen.

Da Maman zu feige war, den zu erwartenden Kon-
flikt durchzustehen, belog sie meinen Vater. Sie simu-
lierte eine schwierige Schwangerschaft und floh in die
Schweiz. Vorgeblich in eine Privatklinik, in Wirklich-
keit in die Ferienwohnung einer Freundin. Meinen
vielbeschaftigten Vater sah sie wihrend ihrer Schwan-
gerschaft nur selten, weil er in den entscheidenden Mo-
naten auf Konzertreise im Fernen Osten weilte. Nach
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der Geburt erzahlte sie ihm kurzerhand, das Kind, das
sie erwartet hatte, sein Kind, sei schwer behindert zur
Welt gekommen und - Gnade des Himmels - nach drei
Wochen gestorben. Selbstverstandlich sei dies alles in
besagter Schweizer Privatklinik unter Ausschluss der
Offentlichkeit vor sich gegangen.

Offenbar war meinem Vater ein totes behindertes
Kind lieber als ein lebendiges, denn er glaubte die Ge-
schichte sofort. Moglicherweise war er unerwartet er-
leichtert dartiber, dass sein kinderloser Status nun doch
erhalten bleiben sollte, er hat jedenfalls nach Aussagen
Mamans sofort in die Scheidung eingewilligt und nie
nach einem Grab gefragt.

Vielleicht fehlte ihm auch einfach die Zeit dazu.

Ich selbst habe von dieser reizenden Liige erst vier-
zehn Jahre spater erfahren. Vorher hatte ich mich le-
diglich fiir ein durchschnittlich vernachlassigtes Kind
einer durchschnittlich schlechten Upperclass-Ehe ge-
halten.

Maman hatte ndmlich bald nach meiner Geburt Frie-
der geheiratet. Frieder war flinfundzwanzig Jahre alter
als Maman und ein eingefleischter Kinderhasser. Da
niemand je etwas anderes behauptete, musste ich ihn
fiir meinen Erzeuger halten. Und natiirlich litt ich un-
ter der Abwesenheit jeder Form von Liebe in seinem
Verhaltnis zu mir.

Ich begann, Frieder ebenfalls zu hassen.

Das half.

Und dann lie sich Maman zum zweiten Mal schei-
den. Sie sagte es mir am Tag meiner Konfirmation. Fir
wenige Minuten durfte ich glauben, den ungeliebten
»Vater« losgeworden zu sein, dessen Abwesenheit bei
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der kirchlichen Zeremonie mir bereits angenehm auf-
gefallen war. Aber meine Erleichterung wéhrte nicht
lange, denn Maman klarte mich umgehend tiber den
wahren Sachverhalt meiner Entstehung auf und be-
scherte mir damit ein handfestes Identitatsproblem.

Bitte stellen Sie sich Folgendes vor: ein vierzehn-
jahriges Madchen, bisher gesund und munter und mit
nichts anderem geschlagen als mit einer unfihigen
Mutter und einem widerlichen Vater. Doch eines Tages
erdffnet besagte Mutter, deren psychologisches Einfiih-
lungsvermogen sich mit dem eines perfekt geformten
Eiswiirfels in einem Campariglas vergleichen lasst -
von ihren padagogischen Talenten wollen wir gar nicht
erst reden -, diese eiswiirfelschone Mutter also eroff-
net dem Madchen, dass es erstens mongoloid zur Welt
gekommen und zweitens tiberhaupt schon lange tot ist.
Das gibt es nicht, sagen Sie? Da kann ich nur lachen.
Und wenn ich fertig bin mit dem Lachen, was nicht
allzu lange dauern wird, dann will ich Thnen gern er-
zdahlen, wie eine normale Vierzehnjahrige auf diese
Ungeheuerlichkeit reagiert.

Ich sage nur: Kurzpony. Lidfalte.

Mongo, das Wort sitzt seitdem fest in meinem Kopf.
Alle Assoziationen dazu sind abrufbereit gespeichert.
Seit genau siebzehn Jahren verfolgt mich die Vorstel-
lung dieser speziellen schwerfélligen Bewegungsab-
laufe, die nur Mongoloide haben.

Denn Mamans tranenreiche Beichte hatte mir nicht
nur auf brutale Weise meine Identitdt geraubt, son-
dern auch den Weg zu einer neuen gewiesen. In un-
zéhligen Trdumen bin ich seitdem durch Spaliere von
etwas zu dicken Armen und zu breiten Gesichtern ge-
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laufen, die sich leicht zeitverzogert nach mir umwen-
den. Und, ob Sie es glauben oder nicht, immer habe
ich mich in diesen Traumen heimisch gefiihlt, wie sel-
ten sonst irgendwo. Nur am nidchsten Morgen musste
ich mich sehr zusammennehmen, um nicht grunzend
vor guter Laune an der Friithstiickstafel zu erscheinen.

Ich befand mich mit meinem Problem vordergrindig
in ausgezeichneter Gesellschaft, denn im Institut La-
plage im schonen Wallis, das zu dieser Zeit schon sechs
Jahre lang meine Heimat war, wurden nur Madchen
wie ich erzogen. Handverlesen, was die Vermogensver-
haltnisse der Eltern anging, dafiir garantiert ungeliebt.
Lediglich dass meine Rabenmutter auf die charmante
Idee mit dem Mongolismus und dem frithzeitigen
Kindstod gekommen war, unterschied sie von den an-
deren Rabenmiittern. Und mich von den anderen Méad-
chen.

Doch von diesem feinen Unterschied wusste aufier
mir keine, denn selbstverstindlich durfte ich diese Ge-
schichte niemandem erzdhlen. Maman hatte sie mir
auch nur erzihlt, damit ich aufhorte, Frieder fiir mei-
nen Vater zu halten. SchlieBlich wollte sie sich von ihm
scheiden lassen. Also erfuhr noch nicht einmal Made-
leine die Geschichte. Madeleine war meine beste Freun-
din - und sie ist es bis heute geblieben, auch wenn die
Vertraulichkeiten zwischen Madeleine und mir mit der
Er6ffnung meiner Mutter eine natirliche Grenze ge-
funden haben, die ich bis vor wenigen Wochen nicht zu
iiberschreiten vermocht habe.

Aber dazu spater.

Ich bin jetzt einunddreiflig und habe meinen Vater
nur ein einziges Mal gesehen. Und Mamans Initiative
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habe ich das ganz bestimmt nicht zu verdanken. Es war
direkt nach meiner Matura. Igor Schostak gastierte am
Concertgebow in Amsterdam. Nur mit Mithe konnte
ich auf dem Schwarzmarkt eine der begehrten Karten
fir die erste Reihe ergattern. Das Geld war von Maman
fir den Flug Ziirich - Amsterdam bestimmt gewesen,
die ganze Reise ihr Geschenk zur Matura. Da ich das
geschenkte Geld bereits in die Konzertkarte investiert
hatte, konnte ich kein Flugticket mehr kaufen, sondern
musste heimlich nach Amsterdam trampen. Davon hat
Maman selbstverstandlich nie erfahren.

Igor Schostak gefiel mir gut.

Er war klein und rundlich, was nicht so recht zu mei-
nem Bild von einem Weiberhelden passte. Aber sein
Licheln entschadigte fiir vieles. Es war ausgesprochen
herzlich, selbst diesem vollig fremden Publikum gegen-
tber. Wahrend mein Vater dirigierte, saf3 ich auf mei-
nem Sessel und stellte mir vor, wie es wohl gewesen
waire, von diesem Mann Fahrradfahren zu lernen oder
eine Gutenachtgeschichte vorgelesen zu bekommen.
Oder sich mit ihm ein Eis zu teilen. In den anderthalb
Stunden, die das Konzert dauerte und in denen die Mu-
sik unauthorlich an meine Ohren brandete und alle an-
deren Wahrnehmungen ausschloss, konzentrierte ich
mich mehr und mehr auf Igor Schostaks ausladende
Gesten.

Die Geschichte meines Lebens, wie sie auch hétte
verlaufen konnen, blatterte sich vor mir auf Igor
Schostak wiegte einen Saugling in seinen Armen. Be-
hutsam, zartlich und voller Hingabe. Er beschrieb mit
leicht gebilicktem Oberkorper, sich ausbreitenden Ar-
men und gespreizten Fingern einen zuverldssigen
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Halbkreis, der die kleine Elena halten wiirde, wenn sie
bei ihren Gehversuchen strauchelte. Er machte eine
Verbeugung vor der Erstklasslerin und reichte ihr mit
stolzem Vaterblick die prall gefiillte Schultiite. Er strei-
chelte ihr unendlich sacht tiber den Kopf, als sie vom
Baum fiel und schreiend mit einer tannenzapfengro-
3en Beule auf der Stirn am Waldboden lag. Er holte die
neunjdhrige Elena zu Beginn der ersten Ferien ihres
Internatslebens personlich im Institut ab und forderte
sie gleich nach dem Einsteigen ins Auto mit wirbeln-
den Bewegungen zum Erzdhlen auf. Er besuchte eine
Kunstgalerie mit seiner vierzehnjahrigen Tochter, igno-
rierte die Pickel auf deren Stirn und die Renitenz in
ihrem Blick, wahrend er der Pubertierenden mit den
Exponaten einen Teil der Welt erklarte. Und er zog ei-
nen energischen Schlussstrich unter die trdnenrei-
che Beichte ihres ersten Liebeskummers. Diesen Riipel
siehst du nie wieder, ich verbiete es dir! sagte die Geste,
und Elena war ihm unendlich dankbar fiir die Entschie-
denheit dieser Aussage.

Dann war die Symphonie verklungen. Die Téne des
Orchesters blieben aus und mit ihnen die Gesten des
Dirigenten. Ich war enttduscht. Mein Vater hatte sich
nicht einmal mehr die Zeit genommen, mir zur Matura
zu gratulieren. Ein tosender Schlussapplaus feierte jetzt
Igor Schostak, den weltberithmten Maestro, der sich
mit zuriickhaltend angewinkelten Armen verbeugte.
Ich sprang auf und warf meinem Vater eine Rose neben
das Pult. Er machte zwei Schritte auf mich zu, biickte
sich, hob die Rose auf und bedankte sich mit diesem
speziellen Liacheln, das er auch vor dem Konzert schon
fir sein Publikum gehabt hatte. Fiir Sekundenbruch-
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teile sah er mir in die Augen. Ich wusste, dies war ein
kostbarer Moment, ich wollte ihn festhalten, geniefen.
Aber da war er auch schon vorbei. Igor Schostak, der
gefeierte Star-Dirigent, wandte seinen Blick von mir
ab und verbeugte sich wieder gleichmafig und gerecht
nach allen Seiten.

Ich sprang auf und hastete zum Ausgang, lange bevor
der Applaus abebbte. Selten bin ich mir so mongoloid
vorgekommen, wie in dem Augenblick, als ich unter
den vorwurfsvollen Blicken des restlichen Publikums
und wahrscheinlich auch denen meines Vaters die Saal-
tir hinter mir ins Schloss zog.

Igor Schostak habe ich danach lange nicht wieder-
gesehen, und auch meine Mutter hatte jeden Kontakt
zu ihm abgebrochen.

Maman kann in emotionaler Hinsicht sehr pragma-
tisch sein.

Ein weiteres Beispiel gefillig?

Nachdem sie mir damals all ihre Siinden gebeich-
tet hatte, ging sie durchaus produktiv mit ihren Gewis-
sensbissen um. Nur wenige Wochen nach der Schei-
dung von Frieder, dem kinderhassenden Nazi, heiratete
sie einen jidischen Psychoanalytiker, der zu allem
Uberfluss auch noch in New York wohnt. Er heifit Leon
Olpitsch, ich habe ihn erst bei der Hochzeit kennen-
gelernt und weigere mich seitdem standhaft, ihn wie-
derzusehen. Ich habe Angst vor Leon Olpitschs Beruf.
Ich will nicht, dass mir jemand in die Seele sieht. Und
schon gar nicht einer, der den Koérper meiner Mutter
von innen kennt.

Aufierdem mag ich ihn nicht. Er ist klein und kahl-
kopfig wie Woody Allen, nur nicht so lustig. Aber nicht
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sein Mangel an komischen Talenten ist der Grund fiir
meine Abneigung, sondern reine Eifersucht. Die Vor-
stellung, dass Leon Olpitsch den nackten Korper mei-
ner Mutter anfasst, erbost mich zutiefst. Meine Mutter
ist eine Schonheit - immer noch - oder vielleicht sollte
ich besser sagen: immer mehr. Manchmal ist es schwie-
rig, sie wiederzuerkennen, sie ist mit ein paar wirklich
guten Chirurgen befreundet. Einmal wollte ich sie auf
dem Ziricher Flughafen abholen und bin glatt an ihr
vorbeigelaufen. Als sie schlieflich nach mir rief und
ich mich endlich umdrehte, kam mir lediglich ihre
Nase bekannt vor. Es dauerte eine Weile, bis mir der
Grund einfiel: Die neue Nase meiner Mutter erinnerte
mich an Catherine Deneuve.

Ich sehe meine Mutter, die sich seitdem mehr und
mehr in Catherine Deneuves Zwillingsschwester ver-
wandelt, zum Gliick nur alle ein oder zwei Jahre. Sie
lebt mit Mr Olpitsch, den ich heimlich Woody nenne,
seit ihrer Eheschliefung im Big Apple. Maman lésst
Woody nur hochst ungern allein. Und Woody scheint
eine symbiotische Beziehung zu New York zu haben.
Vielleicht hat er Angst zu verschwinden, wenn er das
Korsett aus Central Park, Bagel-Shop und Upper-East-
Side-Praxis aufschniirt. Fakt ist jedenfalls, dass er die
Stadt nicht verldsst. Und Maman demzufolge auch
nicht mehr. Sie behauptet, Woody sei siichtig nach ihr.
Ich habe eher das Gefiihl, dass es Maman ist, die nicht
mehr ohne Woody sein kann, schliefilich redet sie von
ihm wie von einem personlichen Guru. Aber wahr-
scheinlich lauft beides aufs Gleiche hinaus, also wider-
spreche ich ihr nicht.

Ich nenne meine Mutter nicht freiwillig Maman.
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Sie hat mich dazu gezwungen, als ich mit acht Jahren
zum ersten Mal das Institut Laplage von innen sah.
Als wir die Halle betraten, lief’ sich gerade eine rotge-
farbte Dame mit Nacken-Chignon von einem blassen
Madchen in weilem Faltenrock auf beide Wangen kiis-
sen. Dabei erklarte die Kleine in einer Lautstiarke, dass
es das halbe Internat horen musste: Ich vermisse dich
schon jetzt, Maman. Anschliefsend rannte sie, ohne ihre
Mutter noch eines einzigen Blickes zu wiirdigen, eine
breite Freitreppe hinauf. Der Faltenrock flatterte um
ihre mageren Beine, die Spangenschuhe aus schwar-
zem Lack knallten in schneller Folge aufs Parkett. Das
Madchen konnte gar nicht schnell genug von seiner
Maman wegkommen.

Meine Mutter war sichtlich beeindruckt. Bis heute
weifd ich nicht genau, was ihr besser gefallen hat, die
franzosische Berufsbezeichnung oder die Bereitwil-
ligkeit, mit der das Madchen sich von seiner Mutter
trennte.

Ich war nach meiner Einlieferung weniger koope-
rativ und heulte drei Tage lang Rotz und Wasser. Ich afy
nichts, ich trank nichts. In meiner zweiten Nacht hielt
ich den Durst nicht mehr aus, schlich mich im Nacht-
hemd auf die breite steinerne Terrasse hinter dem In-
stitut und leerte die Plastikschiissel mit dem Wasser flr
die Hunde. Selbstverstandlich hatte ich ebenso gut ins
Bad gehen konnen und Leitungswasser trinken, aber
das war mir wahrscheinlich nicht dramatisch genug.

Meine Mutter kam mich iibrigens in den ersten Mo-
naten nicht ein einziges Mal besuchen, und sie rief
mich auch nicht an. Wahrscheinlich hatte Madame La-
plage, die Directrice, ihr gesagt, es sei besser so. Und
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wie ich Maman kenne, glaubte sie der Anstaltsleitung
dankbar.

Spater fihlte ich mich sogar ganz wohl im Internat.
Aus der Hundeschtissel habe ich jedenfalls kein zwei-
tes Mal getrunken. Ich hatte eine durchschnittliche
Hanni-und-Nanni-Kindheit, es war genau so wie in den
Biichern, die wir nattirlich alle kichernd lasen, nur dass
ich es im wirklichen Leben nicht ganz so komisch fin-
den konnte.

Aber ich schweife ab.

Als Maman mir meine wahre Existenz als mongoloide
tote Dirigententochter offenbarte, war ich vierzehn, wie
gesagt, und gerade in die Pubertat gekommen. Selbst-
verstindlich setzten Periode, Busenwachstum und
Knutschversuche nach dieser folgenschweren Enthiil-
lung erst einmal aus und machten einer mittelschwe-
ren Depression Platz. Ich wurde schweigsam und galt
fortan als schwierig. Noch nicht einmal Madeleine ge-
lang es in den nachsten Jahren, mir nahezukommen.
Unerwarteterweise profitierten meine Schulleistungen
davon. Vielleicht, weil ich sonst nichts zu tun hatte.

Wenn ich nicht lernte, las ich Silvia Plath und Paul
Auster. Mit den Helden seiner New-York-Trilogie
konnte ich mich wunderbar identifizieren. Sie saflen
in Milltonnen und verkamen bei lebendigem Leib zu
Kreaturen jenseits der Zivilisationsgrenze. Bei jedem
Umblittern einer Paul-Auster-Seite erwartete ich, auf
jemanden zu treffen, der aus einem Hundenapf trank.
Merkwiirdigerweise scheint Auster ausgerechnet auf
diese naheliegende Idee nie verfallen zu sein.

Aus der Zeit vor meiner Matura stammt auch der Vor-
satz, meinen Sohn einmal Paul zu nennen. Ich bin vo6l-

21



lig sicher, dass ich - wenn tiberhaupt Kinder — dann nur
einen Sohn bekommen werde. Mongoloide tote Toch-
ter kommen nicht in Frage.

Pinktlich zu meiner Matura setzten iibrigens die Pe-
riodenblutungen wieder ein, so dass ich mit erlangter
Reifepriifung ebenfalls als voll geschlechtsreif gelten
konnte. Mein Busen ist bis heute etwas verkiimmert,
aber weil ich klein bin wie mein Vater, fallt das nicht
weiter auf. Und damals hatten die Jungen aus dem In-
ternat auf der anderen Talseite ohnehin nur Augen
fir meine slawischen Wangenknochen und die dicken
dunklen Haare, die ich nur selten und unter gréfiten
inneren Widerstinden kiirzen lasse.

Gegen Ende meiner Internatszeit beteiligte ich mich
sogar an den iiblichen nachtlichen Knutschereien und
heimste beachtliche Erfolge ein. Aber wahrend ich
mit diesen ganzen zukinftigen Top-Managern und Di-
plomaten schmuste, von denen jeder spiter zusitz-
lich noch das Geld seiner Eltern verschleudern wiirde,
wusste ich genau, das konnte nicht alles sein. War es
dann auch nicht.

Ich verliefs das Institut Laplage und damit das schone
Wallis und ging nach Miinchen, um Kunstgeschichte
zu studieren. Einige Semester gelang es mir, im bun-
ten Strom meiner aufgedonnerten und lebensgieri-
gen Kommilitoninnen mitzuschwimmen. Von meinen
méannlichen Kommilitonen hielt ich mich fern, ohne
etwas Nennenswertes zu vermissen.

Meine Freundin Madeleine war nach der Matura in
die Staaten gegangen. Sie hatte das Gleiche studiert wie
ich und arbeitete seit einiger Zeit in einer Kunsthand-
lung. Sie rief selten an und schrieb noch seltener, so
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dass ich mich wahrend des Studiums tiberraschend un-
beaufsichtigt fand und mich ungestért meinen diversen
Schrulligkeiten hingeben konnte. Bligeln zum Beispiel.
Oder kochen. Ich tolerierte meine absurden Bediirfnisse
und achtete darauf, dass ich immer genug zu tun hatte.

Gegen Ende meines Studiums lernte ich Frank Ma-
gerle kennen. Er stammte aus Baden-Wirttemberg
und hatte eine Mutter, die vorziigliche Knédel kochen
konnte und dazu selbst dick und rund wie ein Knodel
war. Franks Vater war Steuerfahnder beim Finanzamt,
und Frank sollte einmal etwas Besseres werden. Darum
studierte er Wirtschaftswissenschaften und Informatik.
Frank war der langweiligste Mensch, den ich je getrof-
fen hatte. Er konnte stundenlang vor seinem Compu-
ter sitzen, ohne auch nur ein einziges Wort zu sagen.
Er hatte noch nie im Leben die Siidsee bereist und kein
Schweizer Internat jemals von innen gesehen. Und er
war weder in Malaysia noch in Mexiko oder Hongkong
von dem Chauffeur der Familie zur Schule gefahren
worden.

Frank Magerle war fiir mich der Inbegriff des Nor-
malen, Spiefigen, Berechenbaren. Ich war vollstan-
dig hingerissen von ihm und seinen Kurzarmhemden
mit den Pilotenklappen. Allein die scharfen Falten auf
der Armelmitte stellten eine echte Herausforderung
fiir meine Biigelkiinste dar. Um es kurz zu machen:
Der ganze Mann war eine einzige Herausforderung fiir
mich, und ich heiratete ihn vom Fleck weg.

Die Ehe verlief ebenso reibungs- wie ereignislos.
Frank heuerte nach dem Studium bei einem Software-
entwickler an und fihlte sich fortan ganz unentbehr-
lich fiir den Rest der Menschheit. Gliicklicherweise war
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er so abgelenkt durch seinen Job, dass ich im ersten
Ehejahr ungestort mein Studium abschlieffen konnte.
Dass ich in den beiden folgenden Jahren sogar promo-
viert habe, weify Frank bis heute nicht.

Damals lief ich zu ganz grofler Form auf. Morgens
strich ich Frank die Butterbrote fiir die Firma (die
Streichtechnik hatte mir Franks Mutter in einem zwei-
stiindigen Intensivseminar vermittelt), dann biigelte
ich seine Hemden, seine T-Shirts, seine Unterhosen.
Am liebsten héatte ich auch noch gekocht und geputzt,
aber ich musste zur Uni. Also stellte ich mit Mamans
Geld eine Haushalterin ein, von der Frank natiirlich
nie etwas erfuhr, weil sie strengste Anweisungen hatte,
spatestens um vier Uhr nachmittags die Wohnung zu
verlassen. Wenn Frank gegen fiinf zuriickkam, hatte
ich meinen Auftritt. Im frisch gestarkten Spitzenschiirz-
chen empfing ich den fleifigen Hausherrn schon an
der Wohnungstir, um ihm den Mantel abzunehmen.

Diese Maskerade war eine Zeitlang ganz amiisant,
doch als Frank eines Abends meine Anti-Baby-Pille
kassierte und in Feldherren-Tonfall verkiindete Jetzt
machen wir ein Kind! verging mir der Spafs. Niemand
konnte mir garantieren, dass dieses spiefBige Leben
meinem ungeborenen Sohn Paul auch gefallen wiirde.
Moglicherweise wiirde er schon aus Protest mongo-
loid zur Welt kommen. Das Risiko konnte ich nicht
eingehen. Und als am nichsten Abend anstelle mei-
ner Anti-Baby-Pille ein niedlicher hellblauer Schnuller
meinen Nachttisch zierte, erklarte ich gefasst, aber be-
stimmt: Frank, mein Liebling, wir lassen uns scheiden.

Die Biigelfetischistin in mir schluchzte, Frank
schwieg. Wahrscheinlich dachte er, ich sei gerade kom-
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plett verriickt geworden, denn er willigte erstaunlich
bereitwillig in die Scheidung ein.

Maman war natiirlich entsetzt. Nicht dass sie Frank
besonders gemocht hétte, zu unserer Hochzeit hatte sie
ein Telegramm voller Rechtschreibfehler und ein vier-
undzwanzighiandiges Konversationslexikon geschickt.
Sie selbst war nicht anwesend, sondern weilte in einer
exklusiven Schonheitsklinik auf den Seychellen. Viel-
leicht war es besser so, denn Franks knoédelfabrizie-
rende Mutti hitte die Konfrontation mit Maman sicher
nicht ohne bleibende Schaden iiberstanden.

Enttduschung war es also nicht, was meine Mutter
dazu brachte, sich so tiber meine Scheidung aufzure-
gen. Eher schon die Angst davor, ihre Tochter konne
vollig den Halt verlieren und womoglich in die Intellek-
tuellenszene abrutschen. Dies war so ziemlich der ein-
zige gesellschaftliche Bereich, der Maman immer ver-
schlossen bleiben wiirde. Jedenfalls tobte, zischte und
jammerte sie ausdauernd am Telefon, nachdem ich ihr
die traurige Botschaft tibermittelt hatte. Thre transatlan-
tischen Quengeleien sollten noch wochenlang so wei-
tergehen, bis ich es nicht mehr aushielt und ein Macht-
wort sprach.

Zumindest hatte ich das vor.
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