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PRoLoG

Still trat ich auf den Balkon. Dort unten lag er, der 
Genfer See mit seinen gesegneten Ufern. Ich ließ mei-
nen Blick über die spiegelnde Wasserfläche wandern 
und wünschte mir, über dem winzigen Kräuseln zu 
schweben oder auf der getupften Fläche dahingleiten 
zu können – vielleicht bis zu diesem Schwanenpaar, 
das in der Mitte des Sees seine schmutzigen Kinder 
hütete.

Doch es gab etwas, das meine Aufmerksamkeit von 
den Schwaneneltern ablenkte. Leise Geräusche, die aus 
dem terrassierten Gelände unterhalb des Balkons her-
aufdrangen. Schritte, Tuscheln. Ich beugte mich weit 
über die Balustrade.

Und dann sah ich es.
Männer schlichen über die Wege. Bewaffnete Män-

ner. Einer ging gerade hinter einer Steinmauer in De-
ckung. Fast automatisch suchte ich nach einem Film-
team. Das Szenario war so unwirklich, es konnte nur 
ein James-Bond-Dreh sein. Aber eine Kamera war nir-
gends in Sicht.

Es dauerte einige Sekunden, bis ich mir die einzig 
andere Erklärung für dieses heimlich-unheimliche Vor-
gehen eingestehen konnte. Leider hatte sie maßgeblich 
mit mir selbst zu tun.

Der Mord in Berlin. Meine Fingerabdrücke auf der 
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Drahtspule. Der fiese Kommissar Feuerbach, der ver-
rückte Maler und der zwielichtige Galerist. Amtshilfe. 
Interpol.

Sie waren mir also auf die Spur gekommen.
Und jetzt waren sie hier, um mich zu holen.

Doch vielleicht wäre es besser, wenn ich mich meinen 
geneigten Lesern zunächst vorstellen würde …



11

I 
ELEnA-WELT

Ich heiße Elena Gessler.
Gessler ist der Mädchenname meiner Mutter. Elena 

hieß meine Großmutter väterlicherseits, nach der Ma-
man mich pikanterweise benannt hat. Dabei lag ihre 
Ehe mit meinem Vater schon in den allerletzten Zügen, 
als sie mit mir schwanger wurde. Meine Eltern waren 
sich längst einig: Sie würden sich scheiden lassen. Und 
dann das: eine Schwangerschaft.

Meine Mutter war so unvorsichtig, meinem Vater da-
von zu erzählen. Und mein Vater war so leichtsinnig, 
sich von der Vorstellung, ein Kind gezeugt zu haben, 
rühren zu lassen. Er schlug meiner Mutter vor, die Ehe 
gegen alle Vernunft zu kitten und das Kind gemeinsam 
großzuziehen. Maman wollte diese Ehe nicht kitten, sie 
wollte eigentlich nur eine billige Ausrede für die not-
wendigkeit einer Abtreibung. Meine Mutter wollte frei 
sein. Frei von meinem Vater und frei von jeglicher Ver-
antwortung für ein Kind. Vor allem für ein grundlos ab-
getriebenes Kind.

Doch die Sache hatte einen Haken. Mein Vater war 
nicht bereit, ihr diesen Freibrief auszustellen. natür-
lich hatte er damals schon eine Freundin, mein Vater 
hatte immer Freundinnen. Meine Mutter wusste ge-
nau, dass sich daran auch nichts ändern würde. Mein 
Vater erklärte ihr immer wieder, das sei ein grund-
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legendes Bedürfnis seiner russischen Seele. Ich denke, 
es ist eher ein Bedürfnis seines russischen Körpers ge-
wesen. Und eine Begleiterscheinung seiner phänome-
nalen Karriere. Mein Vater war schon damals berühmt, 
heute kennt ihn jedes Schulkind. Er heißt Igor Schostak 
und hat bereits mit fünfunddreißig Jahren die fabelhaf-
testen orchester der Welt dirigiert, jetzt ist er fast sech-
zig und seit über zwei Jahrzehnten ein gefeierter Meis-
ter mit dem Taktstock.

Doch zurück zu meiner Entstehung.
Maman schlug damals das großherzige Angebot mei-

nes Vaters aus, die Ehe zu erhalten und das Kind ge-
meinsam aufzuziehen. Sie bestand auf der Scheidung. 
Dummerweise hatte sie damit ein erhebliches mora-
lisches Problem für sich selbst geschaffen. Wenn sie 
mich nun hätte abtreiben lassen, wäre die Schuld ganz 
allein auf ihre Rechnung gegangen. niemand sieht 
gern einer Mörderin ins Gesicht, schon gar nicht, wenn 
es das eigene Gesicht ist und man obendrein so eitel 
ist wie meine Mutter, die ständig in den Spiegel schaut. 
Darum beschloss sie, das Kind, also mich, zu bekom-
men. Gleichzeitig wollte sie aber die vollkommene Un-
abhängigkeit von meinem Vater. Keine regelmäßigen 
Kindsübergaben, keine Unterhaltsverhandlungen.

Da Maman zu feige war, den zu erwartenden Kon-
flikt durchzustehen, belog sie meinen Vater. Sie simu-
lierte eine schwierige Schwangerschaft und floh in die 
Schweiz. Vorgeblich in eine Privatklinik, in Wirklich-
keit in die Ferienwohnung einer Freundin. Meinen 
vielbeschäftigten Vater sah sie während ihrer Schwan-
gerschaft nur selten, weil er in den entscheidenden Mo-
naten auf Konzertreise im Fernen osten weilte. nach 
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der Geburt erzählte sie ihm kurzerhand, das Kind, das 
sie erwartet hatte, sein Kind, sei schwer behindert zur 
Welt gekommen und – Gnade des Himmels – nach drei 
Wochen gestorben. Selbstverständlich sei dies alles in 
besagter Schweizer Privatklinik unter Ausschluss der 
Öffentlichkeit vor sich gegangen.

offenbar war meinem Vater ein totes behindertes 
Kind lieber als ein lebendiges, denn er glaubte die Ge-
schichte sofort. Möglicherweise war er unerwartet er-
leichtert darüber, dass sein kinderloser Status nun doch 
erhalten bleiben sollte, er hat jedenfalls nach Aussagen 
Mamans sofort in die Scheidung eingewilligt und nie 
nach einem Grab gefragt.

Vielleicht fehlte ihm auch einfach die Zeit dazu.
Ich selbst habe von dieser reizenden Lüge erst vier-

zehn Jahre später erfahren. Vorher hatte ich mich le-
diglich für ein durchschnittlich vernachlässigtes Kind 
einer durchschnittlich schlechten Upperclass-Ehe ge-
halten.

Maman hatte nämlich bald nach meiner Geburt Frie-
der geheiratet. Frieder war fünfundzwanzig Jahre älter 
als Maman und ein eingefleischter Kinderhasser. Da 
niemand je etwas anderes behauptete, musste ich ihn 
für meinen Erzeuger halten. Und natürlich litt ich un-
ter der Abwesenheit jeder Form von Liebe in seinem 
Verhältnis zu mir.

Ich begann, Frieder ebenfalls zu hassen.
Das half.
Und dann ließ sich Maman zum zweiten Mal schei-

den. Sie sagte es mir am Tag meiner Konfirmation. Für 
wenige Minuten durfte ich glauben, den ungeliebten 
»Vater« losgeworden zu sein, dessen Abwesenheit bei 
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der kirchlichen Zeremonie mir bereits angenehm auf-
gefallen war. Aber meine Erleichterung währte nicht 
lange, denn Maman klärte mich umgehend über den 
wahren Sachverhalt meiner Entstehung auf und be-
scherte mir damit ein handfestes Identitätsproblem.

Bitte stellen Sie sich Folgendes vor: ein vierzehn-
jähriges Mädchen, bisher gesund und munter und mit 
nichts anderem geschlagen als mit einer unfähigen 
Mutter und einem widerlichen Vater. Doch eines Tages 
eröffnet besagte Mutter, deren psychologisches Einfüh-
lungsvermögen sich mit dem eines perfekt geformten 
Eiswürfels in einem Campariglas vergleichen lässt – 
von ihren pädagogischen Talenten wollen wir gar nicht 
erst reden –, diese eiswürfelschöne Mutter also eröff-
net dem Mädchen, dass es erstens mongoloid zur Welt 
gekommen und zweitens überhaupt schon lange tot ist. 
Das gibt es nicht, sagen Sie? Da kann ich nur lachen. 
Und wenn ich fertig bin mit dem Lachen, was nicht 
allzu lange dauern wird, dann will ich Ihnen gern er-
zählen, wie eine normale Vierzehnjährige auf diese 
Ungeheuerlichkeit reagiert.

Ich sage nur: Kurzpony. Lidfalte.
Mongo, das Wort sitzt seitdem fest in meinem Kopf. 

Alle Assoziationen dazu sind abrufbereit gespeichert. 
Seit genau siebzehn Jahren verfolgt mich die Vorstel-
lung dieser speziellen schwerfälligen Bewegungsab-
läufe, die nur Mongoloide haben.

Denn Mamans tränenreiche Beichte hatte mir nicht 
nur auf brutale Weise meine Identität geraubt, son-
dern auch den Weg zu einer neuen gewiesen. In un-
zähligen Träumen bin ich seitdem durch Spaliere von 
etwas zu dicken Armen und zu breiten Gesichtern ge-
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laufen, die sich leicht zeitverzögert nach mir umwen-
den. Und, ob Sie es glauben oder nicht, immer habe 
ich mich in diesen Träumen heimisch gefühlt, wie sel-
ten sonst irgendwo. nur am nächsten Morgen musste 
ich mich sehr zusammennehmen, um nicht grunzend 
vor guter Laune an der Frühstückstafel zu erscheinen.

Ich befand mich mit meinem Problem vordergründig 
in ausgezeichneter Gesellschaft, denn im Institut La-
plage im schönen Wallis, das zu dieser Zeit schon sechs 
Jahre lang meine Heimat war, wurden nur Mädchen 
wie ich erzogen. Handverlesen, was die Vermögensver-
hältnisse der Eltern anging, dafür garantiert ungeliebt. 
Lediglich dass meine Rabenmutter auf die charmante 
Idee mit dem Mongolismus und dem frühzeitigen 
Kindstod gekommen war, unterschied sie von den an-
deren Rabenmüttern. Und mich von den anderen Mäd-
chen.

Doch von diesem feinen Unterschied wusste außer 
mir keine, denn selbstverständlich durfte ich diese Ge-
schichte niemandem erzählen. Maman hatte sie mir 
auch nur erzählt, damit ich aufhörte, Frieder für mei-
nen Vater zu halten. Schließlich wollte sie sich von ihm 
scheiden lassen. Also erfuhr noch nicht einmal Made-
leine die Geschichte. Madeleine war meine beste Freun-
din – und sie ist es bis heute geblieben, auch wenn die 
Vertraulichkeiten zwischen Madeleine und mir mit der 
Eröffnung meiner Mutter eine natürliche Grenze ge-
funden haben, die ich bis vor wenigen Wochen nicht zu 
überschreiten vermocht habe.

Aber dazu später.
Ich bin jetzt einunddreißig und habe meinen Vater 

nur ein einziges Mal gesehen. Und Mamans Initiative 
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habe ich das ganz bestimmt nicht zu verdanken. Es war 
direkt nach meiner Matura. Igor Schostak gastierte am 
Concertgebow in Amsterdam. nur mit Mühe konnte 
ich auf dem Schwarzmarkt eine der begehrten Karten 
für die erste Reihe ergattern. Das Geld war von Maman 
für den Flug Zürich – Amsterdam bestimmt gewesen, 
die ganze Reise ihr Geschenk zur Matura. Da ich das 
geschenkte Geld bereits in die Konzertkarte investiert 
hatte, konnte ich kein Flugticket mehr kaufen, sondern 
musste heimlich nach Amsterdam trampen. Davon hat 
Maman selbstverständlich nie erfahren.

Igor Schostak gefiel mir gut.
Er war klein und rundlich, was nicht so recht zu mei-

nem Bild von einem Weiberhelden passte. Aber sein 
Lächeln entschädigte für vieles. Es war ausgesprochen 
herzlich, selbst diesem völlig fremden Publikum gegen-
über. Während mein Vater dirigierte, saß ich auf mei-
nem Sessel und stellte mir vor, wie es wohl gewesen 
wäre, von diesem Mann Fahrradfahren zu lernen oder 
eine Gutenachtgeschichte vorgelesen zu bekommen. 
oder sich mit ihm ein Eis zu teilen. In den anderthalb 
Stunden, die das Konzert dauerte und in denen die Mu-
sik unaufhörlich an meine ohren brandete und alle an-
deren Wahrnehmungen ausschloss, konzentrierte ich 
mich mehr und mehr auf Igor Schostaks  ausladende 
Gesten.

Die Geschichte meines Lebens, wie sie auch hätte 
verlaufen können, blätterte sich vor mir auf. Igor  
Schostak wiegte einen Säugling in seinen Armen. Be-
hutsam, zärtlich und voller Hingabe. Er beschrieb mit 
leicht gebücktem oberkörper, sich ausbreitenden Ar-
men und gespreizten Fingern einen zuverlässigen 
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Halbkreis, der die kleine Elena halten würde, wenn sie 
bei ihren Gehversuchen strauchelte. Er machte eine 
Verbeugung vor der Erstklässlerin und reichte ihr mit 
stolzem Vaterblick die prall gefüllte Schultüte. Er strei-
chelte ihr unendlich sacht über den Kopf, als sie vom 
Baum fiel und schreiend mit einer tannenzapfengro-
ßen Beule auf der Stirn am Waldboden lag. Er holte die 
neunjährige Elena zu Beginn der ersten Ferien ihres 
Internatslebens persönlich im Institut ab und forderte 
sie gleich nach dem Einsteigen ins Auto mit wirbeln-
den Bewegungen zum Erzählen auf. Er besuchte eine 
Kunstgalerie mit seiner vierzehnjährigen Tochter, igno-
rierte die Pickel auf deren Stirn und die Renitenz in 
ihrem Blick, während er der Pubertierenden mit den 
Exponaten einen Teil der Welt erklärte. Und er zog ei-
nen energischen Schlussstrich unter die tränenrei-
che Beichte ihres ersten Liebeskummers. Diesen Rüpel 
siehst du nie wieder, ich verbiete es dir! sagte die Geste, 
und Elena war ihm unendlich dankbar für die Entschie-
denheit dieser Aussage.

Dann war die Symphonie verklungen. Die Töne des 
orchesters blieben aus und mit ihnen die Gesten des 
Dirigenten. Ich war enttäuscht. Mein Vater hatte sich 
nicht einmal mehr die Zeit genommen, mir zur Matura 
zu gratulieren. Ein tosender Schlussapplaus  feierte jetzt 
Igor Schostak, den weltberühmten Maestro, der sich 
mit zurückhaltend angewinkelten Armen verbeugte. 
Ich sprang auf und warf meinem Vater eine Rose neben 
das Pult. Er machte zwei Schritte auf mich zu, bückte 
sich, hob die Rose auf und bedankte sich mit diesem 
speziellen Lächeln, das er auch vor dem Konzert schon 
für sein Publikum gehabt hatte. Für Sekundenbruch-
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teile sah er mir in die Augen. Ich wusste, dies war ein 
kostbarer Moment, ich wollte ihn festhalten, genießen. 
Aber da war er auch schon vorbei. Igor Schostak, der 
gefeierte Star-Dirigent, wandte seinen Blick von mir 
ab und verbeugte sich wieder gleichmäßig und gerecht 
nach allen Seiten.

Ich sprang auf und hastete zum Ausgang, lange bevor 
der Applaus abebbte. Selten bin ich mir so mongoloid 
vorgekommen, wie in dem Augenblick, als ich unter 
den vorwurfsvollen Blicken des restlichen Publikums 
und wahrscheinlich auch denen meines Vaters die Saal-
tür hinter mir ins Schloss zog.

Igor Schostak habe ich danach lange nicht wieder-
gesehen, und auch meine Mutter hatte jeden Kontakt 
zu ihm abgebrochen.

Maman kann in emotionaler Hinsicht sehr pragma-
tisch sein.

Ein weiteres Beispiel gefällig?
nachdem sie mir damals all ihre Sünden gebeich-

tet hatte, ging sie durchaus produktiv mit ihren Gewis-
sensbissen um. nur wenige Wochen nach der Schei-
dung von Frieder, dem kinderhassenden nazi, heiratete 
sie einen jüdischen Psychoanalytiker, der zu allem 
Überfluss auch noch in new York wohnt. Er heißt Leon 
olpitsch, ich habe ihn erst bei der Hochzeit kennen-
gelernt und weigere mich seitdem standhaft, ihn wie-
derzusehen. Ich habe Angst vor Leon olpitschs Beruf. 
Ich will nicht, dass mir jemand in die Seele sieht. Und 
schon gar nicht einer, der den Körper meiner Mutter 
von innen kennt.

Außerdem mag ich ihn nicht. Er ist klein und kahl-
köpfig wie Woody Allen, nur nicht so lustig. Aber nicht 
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sein Mangel an komischen Talenten ist der Grund für 
meine Abneigung, sondern reine Eifersucht. Die Vor-
stellung, dass Leon olpitsch den nackten Körper mei-
ner Mutter anfasst, erbost mich zutiefst. Meine Mutter 
ist eine Schönheit – immer noch – oder vielleicht sollte 
ich besser sagen: immer mehr. Manchmal ist es schwie-
rig, sie wiederzuerkennen, sie ist mit ein paar wirklich 
guten Chirurgen befreundet. Einmal wollte ich sie auf 
dem Züricher Flughafen abholen und bin glatt an ihr 
vorbeigelaufen. Als sie schließlich nach mir rief und 
ich mich endlich umdrehte, kam mir lediglich ihre 
nase bekannt vor. Es dauerte eine Weile, bis mir der 
Grund einfiel: Die neue nase meiner Mutter erinnerte 
mich an Catherine Deneuve.

Ich sehe meine Mutter, die sich seitdem mehr und 
mehr in Catherine Deneuves Zwillingsschwester ver-
wandelt, zum Glück nur alle ein oder zwei Jahre. Sie 
lebt mit Mr olpitsch, den ich heimlich Woody nenne, 
seit ihrer Eheschließung im Big Apple. Maman lässt 
Woody nur höchst ungern allein. Und Woody scheint 
eine symbiotische Beziehung zu new York zu haben. 
Vielleicht hat er Angst zu verschwinden, wenn er das 
Korsett aus Central Park, Bagel-Shop und Upper-East-
Side-Praxis aufschnürt. Fakt ist jedenfalls, dass er die 
Stadt nicht verlässt. Und Maman demzufolge auch 
nicht mehr. Sie behauptet, Woody sei süchtig nach ihr. 
Ich habe eher das Gefühl, dass es Maman ist, die nicht 
mehr ohne Woody sein kann, schließlich redet sie von 
ihm wie von einem persönlichen Guru. Aber wahr-
scheinlich läuft beides aufs Gleiche hinaus, also wider-
spreche ich ihr nicht.

Ich nenne meine Mutter nicht freiwillig Maman. 
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Sie hat mich dazu gezwungen, als ich mit acht Jahren 
zum ersten Mal das Institut Laplage von innen sah. 
Als wir die Halle betraten, ließ sich gerade eine rotge-
färbte Dame mit nacken-Chignon von einem blassen 
Mädchen in weißem Faltenrock auf beide Wangen küs-
sen. Dabei erklärte die Kleine in einer Lautstärke, dass 
es das halbe Internat hören musste: Ich vermisse dich 
schon jetzt, Maman. Anschließend rannte sie, ohne ihre 
Mutter noch eines einzigen Blickes zu würdigen, eine 
breite Freitreppe hinauf. Der Faltenrock flatterte um 
ihre mageren Beine, die Spangenschuhe aus schwar-
zem Lack knallten in schneller Folge aufs Parkett. Das 
Mädchen konnte gar nicht schnell genug von seiner 
Maman wegkommen.

Meine Mutter war sichtlich beeindruckt. Bis heute 
weiß ich nicht genau, was ihr besser gefallen hat, die 
französische Berufsbezeichnung oder die Bereitwil-
ligkeit, mit der das Mädchen sich von seiner Mutter 
trennte.

Ich war nach meiner Einlieferung weniger koope-
rativ und heulte drei Tage lang Rotz und Wasser. Ich aß 
nichts, ich trank nichts. In meiner zweiten nacht hielt 
ich den Durst nicht mehr aus, schlich mich im nacht-
hemd auf die breite steinerne Terrasse hinter dem In-
stitut und leerte die Plastikschüssel mit dem Wasser für 
die Hunde. Selbstverständlich hätte ich ebenso gut ins 
Bad gehen können und Leitungswasser trinken, aber 
das war mir wahrscheinlich nicht dramatisch genug.

Meine Mutter kam mich übrigens in den ersten Mo-
naten nicht ein einziges Mal besuchen, und sie rief 
mich auch nicht an. Wahrscheinlich hatte Madame La-
plage, die Directrice, ihr gesagt, es sei besser so. Und 
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wie ich Maman kenne, glaubte sie der Anstaltsleitung 
dankbar.

Später fühlte ich mich sogar ganz wohl im Internat. 
Aus der Hundeschüssel habe ich jedenfalls kein zwei-
tes Mal getrunken. Ich hatte eine durchschnittliche 
Hanni-und-nanni-Kindheit, es war genau so wie in den 
Büchern, die wir natürlich alle kichernd lasen, nur dass 
ich es im wirklichen Leben nicht ganz so komisch fin-
den konnte.

Aber ich schweife ab.
Als Maman mir meine wahre Existenz als mongoloide 

tote Dirigententochter offenbarte, war ich vierzehn, wie 
gesagt, und gerade in die Pubertät gekommen. Selbst-
verständlich setzten Periode, Busenwachstum und 
Knutschversuche nach dieser folgenschweren Enthül-
lung erst einmal aus und machten einer mittelschwe-
ren Depression Platz. Ich wurde schweigsam und galt 
fortan als schwierig. noch nicht einmal Madeleine ge-
lang es in den nächsten Jahren, mir nahezukommen. 
Unerwarteterweise profitierten meine Schulleistungen 
davon. Vielleicht, weil ich sonst nichts zu tun hatte.

Wenn ich nicht lernte, las ich Silvia Plath und Paul 
Auster. Mit den Helden seiner new-York-Trilogie 
konnte ich mich wunderbar identifizieren. Sie saßen 
in Mülltonnen und verkamen bei lebendigem Leib zu 
Kreaturen jenseits der Zivilisationsgrenze. Bei jedem 
Umblättern einer Paul-Auster-Seite erwartete ich, auf 
jemanden zu treffen, der aus einem Hundenapf trank. 
Merkwürdigerweise scheint Auster ausgerechnet auf 
diese naheliegende Idee nie verfallen zu sein.

Aus der Zeit vor meiner Matura stammt auch der Vor-
satz, meinen Sohn einmal Paul zu nennen. Ich bin völ-



22

lig sicher, dass ich – wenn überhaupt Kinder – dann nur 
einen Sohn bekommen werde. Mongoloide tote Töch-
ter kommen nicht in Frage.

Pünktlich zu meiner Matura setzten übrigens die Pe-
riodenblutungen wieder ein, so dass ich mit erlangter 
Reifeprüfung ebenfalls als voll geschlechtsreif gelten 
konnte. Mein Busen ist bis heute etwas verkümmert, 
aber weil ich klein bin wie mein Vater, fällt das nicht 
weiter auf. Und damals hatten die Jungen aus dem In-
ternat auf der anderen Talseite ohnehin nur Augen 
für meine slawischen Wangenknochen und die dicken 
dunklen Haare, die ich nur selten und unter größten 
inneren Widerständen kürzen lasse.

Gegen Ende meiner Internatszeit beteiligte ich mich 
sogar an den üblichen nächtlichen Knutschereien und 
heimste beachtliche Erfolge ein. Aber während ich 
mit diesen ganzen zukünftigen Top-Managern und Di-
plomaten schmuste, von denen jeder später zusätz-
lich noch das Geld seiner Eltern verschleudern würde, 
wusste ich genau, das konnte nicht alles sein. War es 
dann auch nicht.

Ich verließ das Institut Laplage und damit das schöne 
Wallis und ging nach München, um Kunstgeschichte 
zu studieren. Einige Semester gelang es mir, im bun-
ten Strom meiner aufgedonnerten und lebensgieri-
gen Kommilitoninnen mitzuschwimmen. Von meinen 
männlichen Kommilitonen hielt ich mich fern, ohne 
etwas nennenswertes zu vermissen.

Meine Freundin Madeleine war nach der Matura in 
die Staaten gegangen. Sie hatte das Gleiche studiert wie 
ich und arbeitete seit einiger Zeit in einer Kunsthand-
lung. Sie rief selten an und schrieb noch seltener, so 
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dass ich mich während des Studiums überraschend un-
beaufsichtigt fand und mich ungestört meinen diversen 
Schrulligkeiten hingeben konnte. Bügeln zum Beispiel. 
oder kochen. Ich tolerierte meine absurden Bedürfnisse 
und achtete darauf, dass ich immer genug zu tun hatte.

Gegen Ende meines Studiums lernte ich Frank Mä-
gerle kennen. Er stammte aus Baden-Württemberg 
und hatte eine Mutter, die vorzügliche Knödel kochen 
konnte und dazu selbst dick und rund wie ein Knödel 
war. Franks Vater war Steuerfahnder beim Finanzamt, 
und Frank sollte einmal etwas Besseres werden. Darum 
studierte er Wirtschaftswissenschaften und Informatik. 
Frank war der langweiligste Mensch, den ich je getrof-
fen hatte. Er konnte stundenlang vor seinem Compu-
ter sitzen, ohne auch nur ein einziges Wort zu sagen. 
Er hatte noch nie im Leben die Südsee bereist und kein 
Schweizer Internat jemals von innen gesehen. Und er 
war weder in Malaysia noch in Mexiko oder Hongkong 
von dem Chauffeur der Familie zur Schule gefahren 
worden.

Frank Mägerle war für mich der Inbegriff des nor-
malen, Spießigen, Berechenbaren. Ich war vollstän-
dig hingerissen von ihm und seinen Kurzarmhemden 
mit den Pilotenklappen. Allein die scharfen Falten auf 
der Ärmelmitte stellten eine echte Herausforderung 
für meine Bügelkünste dar. Um es kurz zu machen: 
Der ganze Mann war eine einzige Herausforderung für 
mich, und ich heiratete ihn vom Fleck weg.

Die Ehe verlief ebenso reibungs- wie ereignislos. 
Frank heuerte nach dem Studium bei einem Software-
entwickler an und fühlte sich fortan ganz unentbehr-
lich für den Rest der Menschheit. Glücklicherweise war 
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er so abgelenkt durch seinen Job, dass ich im ersten 
Ehejahr ungestört mein Studium abschließen konnte. 
Dass ich in den beiden folgenden Jahren sogar promo-
viert habe, weiß Frank bis heute nicht.

Damals lief ich zu ganz großer Form auf. Morgens 
strich ich Frank die Butterbrote für die Firma (die 
Streichtechnik hatte mir Franks Mutter in einem zwei-
stündigen Intensivseminar vermittelt), dann bügelte 
ich seine Hemden, seine T-Shirts, seine Unterhosen. 
Am liebsten hätte ich auch noch gekocht und geputzt, 
aber ich musste zur Uni. Also stellte ich mit Mamans 
Geld eine Haushälterin ein, von der Frank natürlich 
nie etwas erfuhr, weil sie strengste Anweisungen hatte, 
spätestens um vier Uhr nachmittags die Wohnung zu 
verlassen. Wenn Frank gegen fünf zurückkam, hatte 
ich meinen Auftritt. Im frisch gestärkten Spitzenschürz-
chen empfing ich den fleißigen Hausherrn schon an 
der Wohnungstür, um ihm den Mantel abzunehmen.

Diese Maskerade war eine Zeitlang ganz amüsant, 
doch als Frank eines Abends meine Anti-Baby-Pille 
kassierte und in Feldherren-Tonfall verkündete Jetzt 
machen wir ein Kind! verging mir der Spaß. niemand 
konnte mir garantieren, dass dieses spießige Leben 
meinem ungeborenen Sohn Paul auch gefallen würde. 
Möglicherweise würde er schon aus Protest mongo-
loid zur Welt kommen. Das Risiko konnte ich nicht 
eingehen. Und als am nächsten Abend anstelle mei-
ner Anti-Baby-Pille ein niedlicher hellblauer Schnuller 
meinen nachttisch zierte, erklärte ich gefasst, aber be-
stimmt: Frank, mein Liebling, wir lassen uns scheiden.

Die Bügelfetischistin in mir schluchzte, Frank 
schwieg. Wahrscheinlich dachte er, ich sei gerade kom-
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plett verrückt geworden, denn er willigte erstaunlich 
bereitwillig in die Scheidung ein.

Maman war natürlich entsetzt. nicht dass sie Frank 
besonders gemocht hätte, zu unserer Hochzeit hatte sie 
ein Telegramm voller Rechtschreibfehler und ein vier-
undzwanzigbändiges Konversationslexikon geschickt. 
Sie selbst war nicht anwesend, sondern weilte in einer 
exklusiven Schönheitsklinik auf den Seychellen. Viel-
leicht war es besser so, denn Franks knödelfabrizie-
rende Mutti hätte die Konfrontation mit Maman sicher 
nicht ohne bleibende Schäden überstanden.

Enttäuschung war es also nicht, was meine Mutter 
dazu brachte, sich so über meine Scheidung aufzure-
gen. Eher schon die Angst davor, ihre Tochter könne 
völlig den Halt verlieren und womöglich in die Intellek-
tuellenszene abrutschen. Dies war so ziemlich der ein-
zige gesellschaftliche Bereich, der Maman immer ver-
schlossen bleiben würde. Jedenfalls tobte, zischte und 
jammerte sie ausdauernd am Telefon, nachdem ich ihr 
die traurige Botschaft übermittelt hatte. Ihre transatlan-
tischen Quengeleien sollten noch wochenlang so wei-
tergehen, bis ich es nicht mehr aushielt und ein Macht-
wort sprach.

Zumindest hatte ich das vor.




