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1

 D er Himmel war so blau wie der Mantel der Ma­
donna. Lena richtete sich auf und strich sich eine 

verschwitzte Haarsträhne aus der Stirn. Kobalt, dachte sie, 
vielleicht Ultramarin. Sie stellte sich vor, wie das Licht 
durch die Scheiben leuchtete, die ihr Vater in diesen Far­
ben färbte. Nur heute nicht. An St. Margareten, in der 
Mitte des siebten Monats, wurde im Weinberg gearbeitet. 
Der Boden musste gehackt und die Reben geschnitten wer­
den, damit die Trauben reifen konnten. Bis das nicht ge­
schehen war, standen die Arbeiten in den städtischen 
Werkstätten still.

Ihr Vater, der Glasmaler Heinrich Luginsland, war dabei, 
alle überflüssigen Triebe und viele grüne Trauben wegzu­
schneiden, und zeigte sich dabei großzügig wie immer. Sei­
ner Meinung nach war das die beste Voraussetzung für 
einen guten Tropfen. Der Geselle half ihm, während die 
Lehrbuben – nichtsnutzig, wie sie waren – sich lieber gegen­
seitig die unreifen Beeren in den Kragen steckten, als die 
abgeschnittenen Triebe vom Boden aufzusammeln. Noch 
nichtsnutziger war nur Lenas Bräutigam.

Marx Anstetter, der Glasmaler aus Tübingen, der es nach 
ihrem Geschmack schon viel zu lange in Esslingen aushielt, 
hatte es sich am Feldrand bequem gemacht und rührte 
keinen Finger. Anders als Lena, die gemeinsam mit der 
Köchin Martha seit Sonnenaufgang Unkraut jätete und 
den Boden rund um die Weinstöcke hackte, hatte er es an­
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scheidend nicht nötig, bei der Arbeit im Weinberg mit an­
zupacken. Fein säuberlich aufgeschichtet lagen die kleinen 
Haufen aus Löwenzahn, Quecken und Giersch zwischen 
den Reben. Der Boden unter dem Wein zerkrümelte zwi­
schen Lenas Fingern und roch nach heißem Staub.

Sie richtete sich auf, wischte sich die erdigen Hände an 
ihrer Schürze ab und stützte sich auf die Hacke. Sie konnte 
sich nicht erinnern, dass es Anfang Juli jemals so heiß ge­
wesen war. Hitze, die über den Weinbergen vibrierte wie 
ein lebendiges Wesen.

Der Himmel lag so durchsichtig über den Hängen wie 
eine blaue Schüssel aus Glas, noch perfekter, als ihr Vater 
sie hätte blasen können. Darunter funkelte die Welt wie 
ein polierter Edelstein. Vom Fluss her wuchsen die Reben 
die Hänge hoch, hellgrün, golden und voller Verheißung. 
Sie hatten winzige, harte Beeren angesetzt, aus denen, 
wenn Gott Esslingen vor Hagelwetter schützte, ein weite­
rer guter Jahrgang werden würde.

Im Tal schlug der Neckar einen weiten Bogen um die 
Stadt. Über ihn spannte sich die neue Steinbrücke, auf der 
reges Kommen und Gehen herrschte. Sogar von hier oben 
konnte Lena sehen, wie dicht der Verkehr stadteinwärts 
war. So viele Leute drängten in die Stadt, dass sich die bun­
ten Handelskarawanen, die Bauern und die Söldner vor 
dem Brückenhaus stauten wie ein wimmelnder Ameisen­
haufen. Sie ließ ihre Augen über das Häusergewirr mit sei­
nen roten Dächern schweifen, aus dem die beiden Türme 
der Stadtkirche hervorstachen wie zwei Finger, und blieb 
schließlich an der Baustelle der Liebfrauenkapelle hängen. 
Der Chor, der sich seit fünf Jahren im Bau befand, sah aus 
wie das Skelett eines riesigen Tieres. Was Valentin wohl ge­
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rade machte? Lena strengte sich an, aber sie konnte den 
blonden Haarschopf ihres Freundes zwischen den grauen 
Mauern nicht erkennen. Wie auch, es war viel zu weit weg.

Seufzend nahm sie die Hacke wieder auf und trieb das 
Blatt in den rissigen, ausgetrockneten Boden. Mit den Fin­
gern lockerte sie geschickt eine Löwenzahnpflanze, löste sie 
mit der Wurzel heraus und warf sie auf den Haufen Un­
kraut neben sich. Dann richtete sie sich wieder auf und 
rieb sich mit der Hand über die verschwitzte Stirn. Eigent­
lich reichte es ihr. Sie wäre lieber allein in der Werkstatt ge­
wesen und hätte an ihren Entwürfen für den Thron Salo­
monis weitergearbeitet. Da ist es wenigstens kühl, dachte sie 
sehnsüchtig.

»Kannst du nicht mehr?«, fragte Martha.
Lena lachte und deutete auf die Sonne, die vom Zenit 

des Himmels auf sie herunterbrannte. »Ich glaube, es ist 
Zeit zu rasten.«

»Du hast recht, die Sonne steht schon hoch.«
Sie legten ihre Hacken beiseite, kletterten den steilen 

Abhang bis zum Weg hinauf und packten ihre mitgebrach­
ten Körbe aus: Brot, Fleisch, Wein und die leckeren Paste­
ten, die Martha mit Wildfleisch und Preiselbeeren zuberei­
tet hatte. Lena hockte sich ins Gras auf ihre Fersen und 
füllte ihrem Vater den Becher. Heinrich Luginsland setzte 
sich neben sie an den Feldrain und trank ihn in einem Zug 
leer. Lena füllte ihn gleich wieder, gab aber acht, den Wein 
dieses Mal mit Wasser zu verdünnen, bevor sie den Becher 
dem Vater reichte. Wenn er zu viel Wein trank, wurde sein 
Gesicht heiß und rot, und er fing an zu schnaufen. Besorgt 
musterte sie ihn von der Seite. Heinrich sah alt aus. Sein 
Haarschopf, der in ihrer Kindheit so rot wie ihr eigener ge­
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leuchtet hatte, war vollständig ergraut, und die Hände, mit 
denen er die schwere Hacke schwang, lagen krumm wie 
Klauen auf seinen Knien. Aber das war es nicht, was ihr 
Sorgen bereitete.

»Sag Lena«, flüsterte er. »Ist die Welt so bunt, wie ich 
denke?«

»Ja, sehr bunt«, wisperte sie. »Wie Edelsteine. Wie  … 
Glasfenster.« Eine Last senkte sich auf ihr Gemüt.

»Schon gut«, murmelte er und legte seine schweren 
Hände auf ihre. Die feinen, lehmverschmierten Finger ver­
schwanden in seinen Pranken, und Lena musste ihre Trä­
nen wegblinzeln.

»Wir schaffen das schon.«
Aber wie bloß?, dachte sie, sagte jedoch nichts, sondern 

verdrehte stattdessen die Augen. Denn von rechts näherte 
sich Marx Anstetter, breitete seinen Mantel aus, der aus 
feinstem Tuch bestand, und ließ sich elegant an ihrer Seite 
nieder. Seine Beine steckten in zweifarbigen Hosen, das 
eine Bein blau, das andere grün. Das war der letzte Schrei 
aus Frankreich. Eingekesselt zwischen ihrem Vater und 
ihrem Bewerber biss sie herzhaft in ihre Pastete und 
betrachtete Anstetter verstohlen. Wie konnte man nach 
einem halben Tag im Weinberg noch immer aussehen wie 
aus dem Ei gepellt und riechen, als käme man gerade aus 
der Badestube? Nur, wenn man nichts geschafft hat, dachte 
sie. Anstetter schob seinen modischen Hut in den Nacken 
und wischte sich über die Stirn. Am Ringfinger der rechten 
Hand trug er einen kostbaren Rubin, der das Sonnenlicht 
einfing und blitzend in der Luft verteilte.

Hoch oben am Himmel stand eine Lerche und jubilierte 
ihre Freude über den prächtigen Sommertag in die Welt. 
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Unten auf dem Neckar wurde gerade Holz in Richtung 
Stadt geflößt. Die Baumstämme bedeckten den graugrünen 
Fluss an der Biegung fast vollständig. Wenn man ganz still 
war, konnte man die Kommandos der Flößer hören, die 
von Baumstamm zu Baumstamm sprangen, um die festge­
hakten Stämme vom Ufer zu lösen. Und die Lerche noch 
dazu. Aber Anstetter war nicht still. Das war er nie.

»Sagt, Luginsland, wann kommt er nun, der französische 
Geck, der uns den Auftrag für das Fenster in der Franzis­
kanerkirche vor der Nase weggeschnappt hat?«

Heinrich Luginsland schüttelte den Kopf und lachte 
leise. »Einige Tage wird es schon noch dauern. Er kommt 
aus dem Burgundischen, hat mir der Prior erzählt.«

»Und Ihr wollt ihm wirklich Eure Werkstatt zur Verfü­
gung stellen, mit allem Drum und Dran?«

»So lautet die Abmachung.«
Anstetter machte eine Pause, die tiefste Missbilligung 

ausdrückte. Lena wusste, wie wichtig die Vereinbarung mit 
den Franziskanern war. Sie brauchten die Miete für die 
Werkstatt dringend.

»Nun, Jungfer Lena.« Anstetter strich sich die dunklen, 
glatten Haare aus dem Gesicht. »Wollt Ihr mir nicht auch 
eine dieser schmackhaften Wildpasteten reichen, die Eure 
Martha so köstlich zubereitet hat?«

Er lächelte und ließ seine beiden vorstehenden Vorder­
zähne sehen, die Lena zusammen mit dem fliehenden Kinn 
immer an ein Frettchen erinnerten. Lena tat der Höflich­
keit Genüge, reichte ihm eine Pastete und füllte seinen Be­
cher mit ihrem guten weißen Hauswein, der in Windeseile 
Anstetters Schlund heruntergurgelte. Lena sah seinen 
Adamsapfel beim Schlucken auf und ab hüpfen.
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Wie ein gieriger Specht, dachte sie spöttisch.
»Euer guter Neckarwein macht es mir leicht, um Eure 

Tochter anzuhalten, Meister Luginsland.« Er rülpste leise.
»Wenn Ihr dem Wein weiter so zusprecht, Meister 

Anstetter, wird er nicht bis zur Hochzeit reichen«, sagte 
Lena. »Dann ist unser Keller nämlich leer.«

Ihr Vater drückte warnend ihre Hand. Wir können ihn 
nicht mehr lange hinhalten, hieß das.

»Oh, mich lockt nicht nur der Wein …«, sagte Anstetter 
nachdenklich und ließ seine Augen über ihren Körper wan­
dern.

Lena wurde das Flusstal zu eng. Sie stand auf und trat an 
den Steilhang, der seit hundert Jahren terrassiert und mit 
Weinstöcken bewachsen war. Es war nicht nur der Wein, 
der Anstetter anzog, und ganz gewiss nicht ihre eigene kratz­
bürstige Person, auch wenn der Kerl noch so lüstern tat.  
Es war die gutgehende Glasmalerwerkstatt, die Aufträge  
aus dem ganzen Württembergischen und aus so mancher 
Reichsstadt erhielt. Nur derzeit gingen fast keine ein, aber 
das wusste er nicht. Eigentlich waren die Anstetters aus 
Tübingen direkte Konkurrenz zur Werkstatt Luginsland in 
Esslingen. Doch das ließ sich schnell ändern, wenn der äl­
teste Sohn die Glasmalertochter aus Esslingen freite. Dann 
war man ein einziger Betrieb, und alle Probleme lösten sich 
von ganz alleine. Wenn, ja wenn Lena den Meister Anstet­
ter aus Tübingen nur ein bisschen netter finden würde.

»Denkt dran«, begann dieser jetzt von neuem. »Marga­
reta mit dem Wurm, Barbara mit dem Turm, Katharina mit 
dem Radl, das sind die drei heiligen Madl. Und Katharina, 
Eure Stadtheilige, ist die Beschützerin der Ehefrauen. Also 
vielleicht bald auch die Eure.«



14

»Aber auch die der Mädchen und Jungfrauen«, gab Lena 
vorwitzig zurück und trat an den Rebhang heran, der sich 
vor ihr fast senkrecht bis zum Fluss herunterzog.

Er schüttelte missbilligend den Kopf, stand auf und 
streckte sich, bis es in seinen Knien knackte. »Aber nicht 
die der alten Jungfern.«

Lena sah ihn an und hätte fast gelacht. Manchmal 
konnte er es mit ihrer spitzen Zunge durchaus aufnehmen. 
So bald war sie noch keine alte Jungfer. Schließlich war sie 
im letzten Dezember erst siebzehn geworden, und damit im 
besten heiratsfähigen Alter.

Ächzend ließ sich Meister Luginsland von seinem 
Schwiegersohn in spe auf die Füße helfen. »Wir reden spä­
ter, Meister Marx«, sagte der Glasmaler und ging wieder an 
die Arbeit.

Das geflößte Holz war inzwischen an der Landestelle an­
gekommen und verstopfte den Neckar nun oberhalb der 
Brücke. In Esslingen wurde an jeder Ecke gebaut, Holz war 
immer gefragt.

Die Sonne wanderte gen Westen, aber es war noch im­
mer so heiß, dass Lena der Schweiß zwischen den Schulter­
blättern herablief. Ganz plötzlich stand Marx Anstetter 
neben ihr.

»Was denkt Ihr Euch dabei, mich so vorzuführen, vor 
Eurem Vater?«

Verwundert sah sie ihn an. Seine Stimme klang anders 
als zuvor. Scharf, ungeduldig und voller unausgesproche­
ner Drohungen. Ihr Vater hatte nie so mit ihr gesprochen. 
Anstetters Hand legte sich auf ihren Rücken, Besitz ergrei­
fend, als gehöre sie ihm bereits mit Leib und Leben. Lena 
tat einen Schritt nach vorn in Richtung des Abgrunds.
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»Ich brauche Eure Antwort nicht, obwohl es sicher Spaß 
machen würde, Euch zu zähmen. Mit Eurem Vater bin ich 
schon einig. Und Ihr wisst ganz genau, warum.«

Er ließ sie stehen, allein zwischen den summenden Bie­
nen, den Blick auf den graugrünen Fluss gerichtet, der gen 
Westen hinter einer Biegung verschwand, wohin Lena nie 
gekommen war. Alle anderen gingen an ihre Arbeit zu­
rück, nur sie verharrte noch einen Moment. Dann drehte 
sie sich um und wanderte steil bergauf.




