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Eine Stimme in Rebeccas Ohr, barsch und dringlich: »Himmel,
pass doch aufl«

Sie erwachte aus ihrer Benommenheit. Lachte nervés. Thre rechte
Hand, massig in dem Schutzhandschuh, war der Stanzmaschine
gefihrlich nahe gekommen.

Sie bedankte sich, bei wem auch immer. Wurde rot vor Verlegen-
heit und Unwillen. Verdammt, so ging das schon fast den ganzen
Vormittag: Ihre Gedanken schweiften ab, sie verlor die Konzentra-
tion. Sie ging Risiken ein, so als sei sie neu in dem Job und wisse
nicht, wie gefihrlich der sein konnte.

Lirmende Maschinen. Stickige Luft. Heif3, nach verbranntem
Gummi schmeckend. Unter der Arbeitskleidung, auf der Haut,
Schweiff. Und in das Stampfen mischten sich neue, aufdring-
liche Laute, bei denen sie sich nicht dariiber schliissig wurde, ob
sie hoffnungsvoll waren, verfihrerisch oder spéttisch: HAZEL JONES
HAZEL JONES HAZEL JONES.

Der Vorarbeiter kam vorbei. Nicht um mit Rebecca zu sprechen,
sondern um sich ihr zu zeigen. Der Mistkerl, sie sah ihn.

Thre Kollegen in der Fabrik wussten nicht viel von ihr. Nicht ein-
mal Rita, die ihre Freundin war. Allerdings wussten sie womdglich,
dass sie verheiratet war, manche vielleicht sogar, mit wem, denn der
Name Niles Tignor war in einigen Vierteln von Chautauqua Falls
durchaus bekannt. Doch von Rebecca wussten sie nur, dass die fiir
sich blieb. Sie hatte eine eigensinnige Art, eine gewisse steife Wiir-
de. Sie lief} sich von niemandem etwas vormachen.

Auch dann nicht, wenn sie miide war bis zur Benommenbheit,
wacklig auf den Beinen und dringend auf die Toilette musste, sich
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lauwarmes Wasser ins Gesicht schaufeln. Es waren nicht nur die
Frauen, denen in der Fabrik schwindlig wurde; das passierte auch
Minnern. Alten Hasen, die schon viele Jahre am Band standen.

In ihrer ersten Woche in der Fertigungshalle war Rebecca tibel
geworden von dem Geruch, dem schnellen Takt, dem Lirm. Lirm-
Lirm-Lirm. In solchen Dezibel ist Lirm nicht mehr lediglich ein
Geriusch, sondern etwas Kérperliches und geht in die Eingeweide,
als wiirde elektrischer Strom durch den Korper geleitet. Das macht
Angst, das greift die Nerven an, immer stirker. Das Herz rast, um
Schritt zu halten. Das Denken rast, kommt aber nirgendwohin. Man
kann keinen zusammenhingenden Gedanken mehr fassen. Die Ge-
danken purzeln herum wie Perlen von einer zerrissenen Kette.

Sie hatte Angst gehabt, sie konnte verriickt werden. Thr Kopf
wiirde zerspringen. Man musste schreien, um gehért zu werden,
anderen ins Ohr schreien, und die schrien einem auch ins Ohr, ins
Gesicht. Es war das rohe, pulsierende Ur-Leben. Personlichkeiten
oder seelische Feinheiten gab es hier nicht. Die zarte Seele eines
Kindes wie Niley wiirde hier zerstort werden. An den Maschinen,
in der Holle der Fabrik befand man sich in einem seltsamen Ur-
zustand des Lebens, der dem Herzschlag des natirlichen Lebens
hohnsprach. Die Maschinen hatten ihren eigenen Rhythmus, ihr
Wumm-wumm-wumm. Thre Gerdusche iberlagerten sich mit
den Geriuschen anderer Maschinen und l6schten alle natiirlichen
Klinge aus. Die Maschinen kannten keine Worte, nur Larm. Und
dieser Lirm uberwiltigte. Seine Zusammensetzung war chaotisch,
obwohl sich die Geriusche mechanisch wiederholten, in scheinba-
rer Regelmifigkeit und Rhythmus. Es war die Nachahmung eines
natiirlichen Herzschlags. Und einige Maschinen, die komplizierte-
ren, ahmten ein krudes menschliches Denken nach.

Deas hielt sie nicht aus, sagte sich Rebecca.

Etwas anderes blieb ihr nicht tbrig, sagte sie sich gefasster.

Tignor hatte Rebecca versprochen, sie wiirde als seine Frau nicht
zu arbeiten brauchen. Er war ein stolzer Mann, schnell zu krinken.
Er billigte es einerseits nicht, dass seine Frau in einer Fabrik ar-
beitete, gab ihr andererseits aber nicht mehr genug Geld, so dass
ihr nichts anderes tibrig blieb.
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Seit dem Sommer kam Rebecca besser zurecht. Himmel, sie wiir-
de nie damit zurechtkommen!

Es war nur vortibergehend. Bis ...

Er hatte sie mit solcher Gewissheit angesehen! HAZEL JONES.

Schien sie zu kennen. Nicht Rebecca in ihren schmutzstarrenden
Sachen, sondern eine andere: darunter.

Erhatte ihr ins Herz gesechen. HAZEL JONES HAZEL DU BIST HAZEL
JONES DU BIST HAZEL JONES NICHT WAHR. In den langen Morgen-
stunden HAZEL JONES HAZEL JONES, einlullend, verfithrerisch wie
die flisternde Stimme in Rebeccas Ohr, und bis zum Nachmittag
war HAZEL JONES HAZEL JONES zu einem hohnischen Gedrohn ge-
worden.

»Nein, bin ich nicht. Verflucht, lassen Sie mich in Frieden.«

Er setzte seine Brille ab. Mit den getdnten Glésern, der Zim-
perliche. Damit sie seine Augen sah. Er war so aufrichtig, hatte sie
regelrecht angefleht. Die beschidigte Iris seines einen Auges, als sei
da etwas ausgebrannt. Vielleicht war er auf dem Auge blind. Und
lichelte sie hoffnungsvoll an.

»Als wire ich jemand Besonderes. Hazel Jones.«

Rebecca wollte nicht tiber Hazel Jones nachdenken. Noch weni-
ger wollte sie iber den Mann mit dem Panamahut nachdenken. Am
liebsten hitte sie ihm ins Gesicht geschrien. Hitte gern noch ein-
mal seinen Schock gesehen, als sie seine Visitenkarte zerriss. Diese
Geste — genau richtig.

Aber warum: Warum verabscheute sie ihn?

Eins musste sie zugeben: Kultiviert war er. Ein Gentleman. Und
ein Mann, der Bildung genossen hatte, der Geld besaf. Sie kannte
sonst niemanden, der so war, hatte nie so jemanden gekannt. Und
er hatte so dringlich auf sie eingeredet.

Er war gutherzig, er wollte etwas Gutes tun.

»Ging es ihm nur um Hazel Jones oder — vielleicht um mich?«

Dich bedacht. In seinem Testament.

Erbe.

»Ich bin das nicht, verstehen Sie. Nicht die, fiir die Sie mich
halten.«

Musst dich doch an mich erinnern, Dr. Hendricks’ Sobn.
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»Ich habe es Thnen bereits gesagt, nein.«

Verflucht, sie hatte nein zu ihm gesagt, war von Anfang an auf-
richtig gewesen. Aber er hatte nicht lockergelassen, hatte wie ein
Dreijéhriger darauf beharrt, dass nicht sein konnte, was doch war.
Hatte weitergesprochen, als habe er ja gehort, obwohl sie nein ge-
sagt hatte. So als blicke er in ihr Inneres, als kenne er sie so, wie sie
sich selbst nicht kannte.

»Mister, ich habe es Thnen bereits gesagt. Ich bin nicht sie.«

So miide! Am spiten Nachmittag, da kann man leicht einen
Unfall haben. Sogar die Altgedienten. Man erschlafft, wird mide.
SICHERHEIT ZUERST!-Plakate, die kein Mensch mehr anschaut, so
vertraut sind sie. 10 HINWEISE ZUR SICHERHEIT. Einer davon lautet:
RICHTEN SIE IHREN BLICK STETS AUF DIE ARBEIT.

Wenn Rebecca unter der Schutzbrille allmihlich die Augen zu
trinen begannen und sie Dinge sah wie unter Wasser, war das ein
Warnzeichen, dass sie im Begriff war, im Stehen einzuschlafen.
Aber es war so ... so ermidend. Wie bei Niley, wenn der einschlief,
wenn ihm die Lider zufielen. Es war ja auch zum Staunen, dass
Menschen genauso einschlafen wie Tiere. Was ist das Individuelle
im Menschen, und wo geht es beim Einschlafen hin? Nileys Vater
Tignor schlief immer so tief, und manchmal kam sein Atem in so
seltsam erratischen Stofen, dass sie fiirchtete, er horte womdglich
ganz zu atmen auf und sein grofles Herz pumpte nicht weiter —
und was dann? Tignor hatte sie in einer »Ziviltrauung« in Niagara
Falls geheiratet. Siebzehn Jahre alt war sie da gewesen. Irgendwo,
zwischen seinen Sachen verlegt, war die Eheurkunde.

»Ja. Ich bin Mrs. Niles Tignor. Die Heirat war echt.«

Rebecca riss schnell den Kopf hoch. Wo war sie ...?

Sie bohrte die Zeigefinger unter die Schutzbrille, wischte sich
uber die Augen. Musste dafur aber erst ihre Schutzhandschuhe
ausziehen. So unhandlich! Sie hitte weinen mégen vor Enttiu-
schung ... Schmerz. Oder man hat es dir gesagt. Ich urteile nicht.
Er beobachtete sie von der Tur aus, sprach mit einem ihrer Vor-
gesetzten Uber sie. Aus den Augenwinkeln sah sie ihn; sie wiirde
nicht riibersehen und sie damit wissen lassen, dass sie sie wahrnahm.
Er trug cremefarbene Kleidung und den Panamahut. Andere war-
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fen fragende Blicke in seine Richtung. War wohl einer der Besitzer.
Einer der Investoren. Kein Manager, wie flirs Bliro war er nicht
gekleidet. Und Arzt war er auflerdem ...

Warum hatte Rebecca seine Visitenkarte zerrissen! Das Bésartige
in ihr, sie schlug ihrem Totengriber-Vater nach. Sie schimte sich, als
ihr einfiel, wie schockiert er iiber sie gewesen war, wie gekrinkt.

Trotzdem: Er urteilte nicht.

»Aufwachen, Midchen, du solltest die Augen aufmachen.«

Wieder wire Rebecca beinahe eingeschlafen. Wire beinahe mit
der Hand in die Maschine geraten, diesmal mit der linken.

Sie lichelte bei dem verriickten Einfall: Die Finger der linken
Hand wiirden einem nicht so sehr fehlen. Sie war Rechtshinderin.

Sie wusste: Der Mann mit dem Panamahut war nicht in der
Fabrik. Sie hatte, verschwommen und aus dem Augenwinkel, be-
stimmt den Fabrikdirektor gesehen. Einen Mann, ungefihr gleich
grofl und gleich alt, der an den meisten Tagen ein kurzirmeliges
weiles Hemd anhatte. Keine Fliege um und erst recht keinen Pa-
namahut auf dem Kopf.

Nach der Arbeit meinte sie ihn noch einmal zu »sehen«. Auf
der anderen Straflenseite, unter der Markise der Schuhreparatur.
Schnell wandte sie sich ab und ging davon, ohne sich noch einmal
umzudrehen.

»Er ist nicht da. Tignor nicht und er jetzt auch nicht.«

Niemand sah sie: Sie vergewisserte sich.

Sie suchte nach Schnipseln der von ihr zerrissenen Visitenkarte
Hendricks. Auf dem Treidelpfad fand sie ein paar kleine Papier-
fetzen. War sich aber nicht sicher, was das war. Der Aufdruck war
verschwommen, war verloren.

»Auch gut. Ich will es gar nicht wissen.«

Diesmal driickte sie, ihrer selbst tGberdriissig, die Schnipsel zu
einem Kiigelchen zusammen und warf es in den Kanal, wo es auf
dem dunklen Wasser hiipfte und schwamm wie ein Wasserkifer.

Der Sonntag ging vorbei, und Tignor rief nicht an.
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Um das unruhige Kind abzulenken, begann sie ihm die Geschichte
von dem Mann auf dem Weg am Kanal zu erzihlen. Dem Mann
mit dem Panamahut.

»Dieser Mann, dieser fremde Mensch, ist mir auf dem Weg nach-
gegangen, und rate mal, Niley, was er zu mir gesagt hat.«

Mamis Stimme klang hell, munter. Wenn man sie mit Kreide
zeichnen sollte, miisste man ein kithnes, ins Rot gehende Sonnen-
gelb malen.

Niley horte gespannt zu, unsicher, ob er licheln sollte. War das
eine schone Geschichte oder eine Geschichte, tiber die er sich Sor-
gen machen musste?

»Mami, was denn fiir ein Mann?«

»Blof} ein Mann eben, Niley. Wir kennen den nicht: ein Fremder.
Aber —«

»F-emder —2«

»Ein Fremder. Das bedeutet, jemand, den wir nicht kennen, ver-
stehst du? Ein Mann, den wir nicht kennen.«

Niley schaute sich bange im Zimmer um. (Seinem kleinen Zim-
merchen mit dem schrigem Dach, das sich zu Rebeccas Schlaf-
zimmer offnete.) Hektisch blinzelnd schielte er zum Fenster. Es war
Nacht, das einzelne Fenster warf nur verschwommen das untersee-
isch blaue Innere des Raums zurtick.

»Hier ist er nicht, Niley. Hab keine Angst. Er ist fort. Aber ich
glaube, das ist ein netter Mann. Ein freundlicher Mann. Er méchte
mein Freund sein. Unser Freund. Er hatte eine spezielle Nachricht
fiir mich.«

Aber Niley hatte sich immer noch nicht beruhigt und schielte
hierhin und dahin. Um seine Aufmerksamkeit zu finden, musste
Mami ihn an den kleinen Schultern packen und festhalten.

Er war aber auch ein zappeliger kleiner Aal! Sie hitte ihn am
liebsten geschiittelt. Hitte ihn am liebsten fest umarmt und be-
schiitzt.

»Mami? Wo denn?«

»Auf dem Weg am Kanal, Schatz. Als ich von der Arbeit nach
Hause gegangen bin, um dich bei Mrs. Meltzer abzuholen.«

»Heute, Mami?«
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»Nicht heute, Niley. Ein andermal.«

Es war spiter als sonst, und das Kind war noch nicht im Bett.
Schon zehn Uhr, und Rebecca hatte ihn nur dadurch zum Anzie-
hen seines Schlafanzugs gekriegt, dass sie ein Spiel daraus machte.
Sie zog ihm seine Sachen und die Schuhe aus, wihrend er passiv
dalag, ohne sich zu striuben. Es sei ein schwieriger Tag gewesen,
hatte Edna Meltzer Rebecca gegeniiber geklagt. An einer zarten
Stelle sah Rebecca an der Stirn ihres Sohnes einen Nerv pulsie-
ren.

Sie kusste den Nerv. Erzihlte ihre Geschichte weiter. Sie war
sehr mide.

Niley war so zappelig gewesen, dass sie ihn nicht in der grofen
Wanne hitte baden kénnen. Mami musste ihn mihsam mit dem
Waschlappen waschen, und nicht mal das klappte richtig. Niley war
sogar fiirs Vorlesen zu zappelig. Nur das Radio konnte ihn trosten,
das verfluchte Radio, das Rebecca am liebsten zum Fenster hinaus-
geworfen hitte.

»Ein Mann, ein sehr netter Mann. Ein Mann mit einem Pana-
mahut —«

»Was, Mami? Ein Bananenhut?«

Niley lachte ungliaubig. Rebecca lachte mit.

Warum um alles in der Welt hatte sie angefangen, diese Ge-
schichte zu erzihlen? Um einen Dreijihrigen zu beeindrucken? Aus
der Schachtel mit der Malkreide zog sie eine schwarze Kreide und
zeichnete ein Strichminnchen, und auf den albernen runden Kopf
des Strichminnchens zeichnete sie mit der gelben Kreide einen Ba-
nanenhut. Die Banane war unverhiltnismiflig grof fiir den Kopf
des Strichminnchens und stand aufrecht. Niley kicherte und hiipfte
und zappelte vor Vergniigen. Er schnappte sich die Kreidestiicke
und zeichnete sein eigenes Strichménnchen mit einem schrigsit-
zenden Bananenhut.

»Fir Daddy. Bananenhut.«

»Daddy trigt keinen Hut, Schitzchen.«

»Warum nicht? Warum trigt Daddy keinen Hut?«

»ja, wir konnen Daddy ja einen Hut machen. Einen Bananen-
hut. Wir kénnen Daddy einen Bananenhut basteln.«
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Sie lachten zusammen, planten Daddys Bananenhut. Rebecca
machte den kindlichen Unsinn mit, es konnte ja wohl nicht scha-
den. Was Kinder sich so alles ausdenken! — Mrs. Meltzer schiit-
telte den Kopf, und man wusste nicht genau, ob sie amisiert war
oder beunruhigt. Rebecca lichelte, schiittelte ebenfalls den Kopf.
Sie machte sich Sorgen, dass Niley sich eventuell nicht wie andere
Kinder entwickelte. Sein Gehirn arbeitete anscheinend ruckartig
wie ein Fliefband. Die Spanne seiner Aufmerksamkeit war nur
kurz, aber sehr intensiv. Man konnte nicht darauf hoffen, dass er
einen Gedankengang oder eine Auﬁerung bis zu ihrem Ende ver-
folgte. Fiir Geschichten, die linger dauerten als ein paar Sekunden,
tehlte Niley die Geduld. Es sei denn, man zwang dem Jungen seinen
Willen auf, wie es Rebecca manchmal aus Verdrgerung tat. Ansons-
ten fithrte er einen iber Stock und Stein. Ein wahrer Wirbelsturm
abgebrochener Gedanken, Fetzen falsch verstandener Worter. Bei
solchen Gelegenheiten meinte Rebecca in dem hitzigen kleinen
Hirn des Kindes unterzugehen, als sei sie das winzige Figiirchen
einer Erwachsenen, eingesperrt in einem Kinderkopf.

Sie hatte unbedingt Mutter sein wollen. Und so war sie Mutter.

Sie hatte unbedingt Niles Tignors Frau sein wollen. Und so war
sie Niles Tignors Frau.

Diese unabweisbaren Tatsachen wollte siec dem Mann mit dem
Panamahut erkliren, der sie mit leisem, wehem Licheln ansah. Er
war so kurzsichtig, dass man den wie Schaum auf Wasser liegenden
feinen Schleier tiber seinen Augen férmlich zu sehen meinte. Sein
graublondes, so eigenartig liegendes Haar. Mimikfiltchen, tief in
sein Gesicht eingegraben, das ein altes und zugleich junges Gesicht
war, welk und dabei seltsam jungenhaft, hoffnungsvoll. Er war hof-
lich, das sah man, ein Gentleman. Er war zwar Uberzeugt, dass die
schmuddelige junge Frau in den Fabrikkleidern ihn anlog, redete
aber trotzdem flehentlich auf sie ein.

Ein Mann der Wissenschaft und der Vernunft.

Nehmen Sie wenigstens meine Karte.

Falls Sie es sich doch noch ...
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Im Telefonbuch fiir das Greater Chautauqua Valley schlug sie unter
Jones nach. Es gab elf Personen dieses Namens, allesamt Minner,
oder Initialen, die fiir einen Mann oder fiir eine Frau stehen konn-
ten. Keine einzige Frau dieses Namens. Kein einziger Eintrag, der
H. Jones gelautet hitte.

Das uiberraschte sie nicht. Denn offensichtlich hatte Byron Hen-
dricks selbst mehrmals im Telefonbuch nachgesehen. Er hatte be-
stimmt einige dieser Joneses angerufen, als er seine Hazel Jones
suchte.



