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Eine Stimme in Rebeccas Ohr, barsch und dringlich: »Himmel, 
pass doch auf!«

Sie erwachte aus ihrer Benommenheit. Lachte nervös. Ihre rechte 
Hand, massig in dem Schutzhandschuh, war der Stanzmaschine 
gefährlich nahe gekommen.

Sie bedankte sich, bei wem auch immer. Wurde rot vor Verlegen-
heit und Unwillen. Verdammt, so ging das schon fast den ganzen 
Vormittag: Ihre Gedanken schweiften ab, sie verlor die Konzentra-
tion. Sie ging Risiken ein, so als sei sie neu in dem Job und wisse 
nicht, wie gefährlich der sein konnte.

Lärmende Maschinen. Stickige Luft. Heiß, nach verbranntem 
Gummi schmeckend. Unter der Arbeitskleidung, auf der Haut, 
Schweiß. Und in das Stampfen mischten sich neue, aufdring-
liche Laute, bei denen sie sich nicht darüber schlüssig wurde, ob 
sie  hoff nungsvoll waren, verführerisch oder spöttisch: hazel jones 
hazel jones hazel jones.

Der Vorarbeiter kam vorbei. Nicht um mit Rebecca zu sprechen, 
sondern um sich ihr zu zeigen. Der Mistkerl, sie sah ihn.

Ihre Kollegen in der Fabrik wussten nicht viel von ihr. Nicht ein-
mal Rita, die ihre Freundin war. Allerdings wussten sie womöglich, 
dass sie verheiratet war, manche vielleicht sogar, mit wem, denn der 
Name Niles Tignor war in einigen Vierteln von Chautauqua Falls 
durchaus bekannt. Doch von Rebecca wussten sie nur, dass die für 
sich blieb. Sie hatte eine eigensinnige Art, eine gewisse steife Wür-
de. Sie ließ sich von niemandem etwas vormachen.

Auch dann nicht, wenn sie müde war bis zur Benommenheit, 
wacklig auf den Beinen und dringend auf die Toilette musste, sich 
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lauwarmes Wasser ins Gesicht schaufeln. Es waren nicht nur die 
Frauen, denen in der Fabrik schwindlig wurde; das passierte auch 
Männern. Alten Hasen, die schon viele Jahre am Band standen.

In ihrer ersten Woche in der Fertigungshalle war Rebecca übel 
geworden von dem Geruch, dem schnellen Takt, dem Lärm. Lärm-
Lärm-Lärm. In solchen Dezibel ist Lärm nicht mehr lediglich ein 
Geräusch, sondern etwas Körperliches und geht in die Eingeweide, 
als würde elektrischer Strom durch den Körper geleitet. Das macht 
Angst, das greift die Nerven an, immer stärker. Das Herz rast, um 
Schritt zu halten. Das Denken rast, kommt aber nirgendwohin. Man 
kann keinen zusammenhängenden Gedanken mehr fassen. Die Ge-
danken purzeln herum wie Perlen von einer zerrissenen Kette.

Sie hatte Angst gehabt, sie könnte verrückt werden. Ihr Kopf 
würde zerspringen. Man musste schreien, um gehört zu werden, 
anderen ins Ohr schreien, und die schrien einem auch ins Ohr, ins 
Gesicht. Es war das rohe, pulsierende Ur-Leben. Persönlichkeiten 
oder seelische Feinheiten gab es hier nicht. Die zarte Seele eines 
Kin des wie Niley würde hier zerstört werden. An den Maschinen, 
in der Hölle der Fabrik befand man sich in einem seltsamen Ur-
zustand des Lebens, der dem Herzschlag des natürlichen Lebens 
hohnsprach. Die Maschinen hatten ihren eigenen Rhythmus, ihr 
Wumm-wumm-wumm. Ihre Geräusche überlagerten sich mit 
den Geräuschen anderer Maschinen und löschten alle natürlichen 
Klänge aus. Die Maschinen kannten keine Worte, nur Lärm. Und 
dieser Lärm überwältigte. Seine Zusammensetzung war chaotisch, 
obwohl sich die Geräusche mechanisch wiederholten, in scheinba-
rer Regelmäßigkeit und Rhythmus. Es war die Nachahmung eines 
natürlichen Herzschlags. Und einige Maschinen, die komplizierte-
ren, ahmten ein krudes menschliches Denken nach.

Das hielt sie nicht aus, sagte sich Rebecca.
Etwas anderes blieb ihr nicht übrig, sagte sie sich gefasster.
Tignor hatte Rebecca versprochen, sie würde als seine Frau nicht 

zu arbeiten brauchen. Er war ein stolzer Mann, schnell zu kränken. 
Er billigte es einerseits nicht, dass seine Frau in einer Fabrik ar-
beitete, gab ihr andererseits aber nicht mehr genug Geld, so dass 
ihr nichts anderes übrig blieb.
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Seit dem Sommer kam Rebecca besser zurecht. Himmel, sie wür-
de nie damit zurechtkommen!

Es war nur vorübergehend. Bis …
Er hatte sie mit solcher Gewissheit angesehen! hazel jones.
Schien sie zu kennen. Nicht Rebecca in ihren schmutzstarrenden 

Sachen, sondern eine andere: darunter.
Er hatte ihr ins Herz gesehen. hazel jones hazel du bist hazel 

jones du bist hazel jones nicht wahr. In den langen Morgen-
stunden hazel jones hazel jones, einlullend, verführerisch wie 
die fl üsternde Stimme in Rebeccas Ohr, und bis zum Nachmittag 
war hazel jones hazel jones zu einem höhnischen Gedröhn ge-
worden.

»Nein, bin ich nicht. Verfl ucht, lassen Sie mich in Frieden.«
Er setzte seine Brille ab. Mit den getönten Gläsern, der Zim-

perliche. Damit sie seine Augen sah. Er war so aufrichtig, hatte sie 
regelrecht angefl eht. Die beschädigte Iris seines einen Auges, als sei 
da etwas ausgebrannt. Vielleicht war er auf dem Auge blind. Und 
lächelte sie hoff nungsvoll an.

»Als wäre ich jemand Besonderes. Hazel Jones.«
Rebecca wollte nicht über Hazel Jones nachdenken. Noch weni-

ger wollte sie über den Mann mit dem Panamahut nachdenken. Am 
liebsten hätte sie ihm ins Gesicht geschrien. Hätte gern noch ein-
mal seinen Schock gesehen, als sie seine Visitenkarte zerriss. Diese 
Geste – genau richtig.

Aber warum: Warum verabscheute sie ihn?
Eins musste sie zugeben: Kultiviert war er. Ein Gentleman. Und 

ein Mann, der Bildung genossen hatte, der Geld besaß. Sie kannte 
sonst niemanden, der so war, hatte nie so jemanden gekannt. Und 
er hatte so dringlich auf sie eingeredet.

Er war gutherzig, er wollte etwas Gutes tun.
»Ging es ihm nur um Hazel Jones oder – vielleicht um mich?«
Dich bedacht. In seinem Testament.
Erbe.
»Ich bin das nicht, verstehen Sie. Nicht die, für die Sie mich 

halten.«
Musst dich doch an mich erinnern, Dr. Hendricks’ Sohn.
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»Ich habe es Ihnen bereits gesagt, nein.«
Verfl ucht, sie hatte nein zu ihm gesagt, war von Anfang an auf-

richtig gewesen. Aber er hatte nicht lockergelassen, hatte wie ein 
Dreijähriger darauf beharrt, dass nicht sein konnte, was doch war. 
Hatte weitergesprochen, als habe er ja gehört, obwohl sie nein ge-
sagt hatte. So als blicke er in ihr Inneres, als kenne er sie so, wie sie 
sich selbst nicht kannte.

»Mister, ich habe es Ihnen bereits gesagt. Ich bin nicht sie.«
So müde! Am späten Nachmittag, da kann man leicht einen 

Unfall haben. Sogar die Altgedienten. Man erschlaff t, wird müde. 
sicherheit zuerst!-Plakate, die kein Mensch mehr anschaut, so 
vertraut sind sie. 10 hinweise zur sicherheit. Einer davon lautet: 
richten sie ihren blick stets auf die arbeit.

Wenn Rebecca unter der Schutzbrille allmählich die Augen zu 
tränen begannen und sie Dinge sah wie unter Wasser, war das ein 
Warnzeichen, dass sie im Begriff  war, im Stehen einzuschlafen. 
Aber es war so … so ermüdend. Wie bei Niley, wenn der einschlief, 
wenn ihm die Lider zufi elen. Es war ja auch zum Staunen, dass 
Menschen genauso einschlafen wie Tiere. Was ist das Individuelle 
im Menschen, und wo geht es beim Einschlafen hin? Nileys Vater 
Tignor schlief immer so tief, und manchmal kam sein Atem in so 
seltsam erratischen Stößen, dass sie fürchtete, er hörte womöglich 
ganz zu atmen auf und sein großes Herz pumpte nicht weiter – 
und was dann? Tignor hatte sie in einer »Ziviltrauung« in Niagara 
Falls geheiratet. Siebzehn Jahre alt war sie da gewesen. Irgendwo, 
zwischen seinen Sachen verlegt, war die Eheurkunde.

»Ja. Ich bin Mrs. Niles Tignor. Die Heirat war echt.«
Rebecca riss schnell den Kopf hoch. Wo war sie …?
Sie bohrte die Zeigefi nger unter die Schutzbrille, wischte sich 

über die Augen. Musste dafür aber erst ihre Schutzhandschuhe 
ausziehen. So unhandlich! Sie hätte weinen mögen vor Enttäu-
schung … Schmerz. Oder man hat es dir gesagt. Ich urteile nicht. 
Er beobachtete sie von der Tür aus, sprach mit einem ihrer Vor-
gesetzten über sie. Aus den Augenwinkeln sah sie ihn; sie würde 
nicht rübersehen und sie damit wissen lassen, dass sie sie wahrnahm. 
Er trug cremefarbene Kleidung und den Panamahut. Andere war-
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fen fragende Blicke in seine Richtung. War wohl einer der Besitzer. 
Einer der Investoren. Kein Manager, wie fürs Büro war er nicht 
gekleidet. Und Arzt war er außerdem …

Warum hatte Rebecca seine Visitenkarte zerrissen! Das Bösartige 
in ihr, sie schlug ihrem Totengräber-Vater nach. Sie schämte sich, als 
ihr einfi el, wie schockiert er über sie gewesen war, wie gekränkt.

Trotzdem: Er urteilte nicht.
»Aufwachen, Mädchen, du solltest die Augen aufmachen.«
Wieder wäre Rebecca beinahe eingeschlafen. Wäre beinahe mit 

der Hand in die Maschine geraten, diesmal mit der linken.
Sie lächelte bei dem verrückten Einfall: Die Finger der linken 

Hand würden einem nicht so sehr fehlen. Sie war Rechtshänderin.
Sie wusste: Der Mann mit dem Panamahut war nicht in der 

Fabrik. Sie hatte, verschwommen und aus dem Augenwinkel, be-
stimmt den Fabrikdirektor gesehen. Einen Mann, ungefähr gleich 
groß und gleich alt, der an den meisten Tagen ein kurzärmeliges 
weißes Hemd anhatte. Keine Fliege um und erst recht keinen Pa-
namahut auf dem Kopf.

Nach der Arbeit meinte sie ihn noch einmal zu »sehen«. Auf 
der anderen Straßenseite, unter der Markise der Schuhreparatur. 
Schnell wandte sie sich ab und ging davon, ohne sich noch einmal 
umzudrehen.

»Er ist nicht da. Tignor nicht und er jetzt auch nicht.«

Niemand sah sie: Sie vergewisserte sich.
Sie suchte nach Schnipseln der von ihr zerrissenen Visitenkarte 

Hendricks. Auf dem Treidelpfad fand sie ein paar kleine Papier-
fetzen. War sich aber nicht sicher, was das war. Der Aufdruck war 
verschwommen, war verloren.

»Auch gut. Ich will es gar nicht wissen.«
Diesmal drückte sie, ihrer selbst überdrüssig, die Schnipsel zu 

einem Kügelchen zusammen und warf es in den Kanal, wo es auf 
dem dunklen Wasser hüpfte und schwamm wie ein Wasserkäfer.

Der Sonntag ging vorbei, und Tignor rief nicht an.
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Um das unruhige Kind abzulenken, begann sie ihm die Geschichte 
von dem Mann auf dem Weg am Kanal zu erzählen. Dem Mann 
mit dem Panamahut.

»Dieser Mann, dieser fremde Mensch, ist mir auf dem Weg nach-
gegangen, und rate mal, Niley, was er zu mir gesagt hat.«

Mamis Stimme klang hell, munter. Wenn man sie mit Kreide 
zeichnen sollte, müsste man ein kühnes, ins Rot gehende Sonnen-
gelb malen.

Niley hörte gespannt zu, unsicher, ob er lächeln sollte. War das 
eine schöne Geschichte oder eine Geschichte, über die er sich Sor-
gen machen musste?

»Mami, was denn für ein Mann?«
»Bloß ein Mann eben, Niley. Wir kennen den nicht: ein Fremder. 

Aber –«
»F-emder –?«
»Ein Fremder. Das bedeutet, jemand, den wir nicht kennen, ver-

stehst du? Ein Mann, den wir nicht kennen.«
Niley schaute sich bange im Zimmer um. (Seinem kleinen Zim-

merchen mit dem schrägem Dach, das sich zu Rebeccas Schlaf-
zimmer öff nete.) Hektisch blinzelnd schielte er zum Fenster. Es war 
Nacht, das einzelne Fenster warf nur verschwommen das untersee-
isch blaue Innere des Raums zurück.

»Hier ist er nicht, Niley. Hab keine Angst. Er ist fort. Aber ich 
glaube, das ist ein netter Mann. Ein freundlicher Mann. Er möchte 
mein Freund sein. Unser Freund. Er hatte eine spezielle Nachricht 
für mich.«

Aber Niley hatte sich immer noch nicht beruhigt und schielte 
hierhin und dahin. Um seine Aufmerksamkeit zu fi nden, musste 
Mami ihn an den kleinen Schultern packen und festhalten.

Er war aber auch ein zappeliger kleiner Aal! Sie hätte ihn am 
liebsten geschüttelt. Hätte ihn am liebsten fest umarmt und be-
schützt.

»Mami? Wo denn?«
»Auf dem Weg am Kanal, Schatz. Als ich von der Arbeit nach 

Hause gegangen bin, um dich bei Mrs. Meltzer abzuholen.«
»Heute, Mami?«
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»Nicht heute, Niley. Ein andermal.«
Es war später als sonst, und das Kind war noch nicht im Bett. 

Schon zehn Uhr, und Rebecca hatte ihn nur dadurch zum Anzie-
hen seines Schlafanzugs gekriegt, dass sie ein Spiel daraus machte. 
Sie zog ihm seine Sachen und die Schuhe aus, während er passiv 
dalag, ohne sich zu sträuben. Es sei ein schwieriger Tag gewesen, 
hatte Edna Meltzer Rebecca gegenüber geklagt. An einer zarten 
Stelle sah Rebecca an der Stirn ihres Sohnes einen Nerv pulsie-
ren.

Sie küsste den Nerv. Erzählte ihre Geschichte weiter. Sie war 
sehr müde.

Niley war so zappelig gewesen, dass sie ihn nicht in der großen 
Wanne hätte baden können. Mami musste ihn mühsam mit dem 
Waschlappen waschen, und nicht mal das klappte richtig. Niley war 
sogar fürs Vorlesen zu zappelig. Nur das Radio konnte ihn trösten, 
das verfl uchte Radio, das Rebecca am liebsten zum Fenster hinaus-
geworfen hätte.

»Ein Mann, ein sehr netter Mann. Ein Mann mit einem Pana-
mahut –«

»Was, Mami? Ein Bananenhut?«
Niley lachte ungläubig. Rebecca lachte mit.
Warum um alles in der Welt hatte sie angefangen, diese Ge-

schichte zu erzählen? Um einen Dreijährigen zu beeindrucken? Aus 
der Schachtel mit der Malkreide zog sie eine schwarze Kreide und 
zeichnete ein Strichmännchen, und auf den albernen runden Kopf 
des Strichmännchens zeichnete sie mit der gelben Kreide einen Ba-
nanenhut. Die Banane war unverhältnismäßig groß für den Kopf 
des Strichmännchens und stand aufrecht. Niley kicherte und hüpfte 
und zappelte vor Vergnügen. Er schnappte sich die Kreidestücke 
und zeichnete sein eigenes Strichmännchen mit einem schrägsit-
zenden Bananenhut.

»Für Daddy. Bananenhut.«
»Daddy trägt keinen Hut, Schätzchen.«
»Warum nicht? Warum trägt Daddy keinen Hut?«
»Tja, wir können Daddy ja einen Hut machen. Einen Bananen-

hut. Wir können Daddy einen Bananenhut basteln.«
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Sie lachten zusammen, planten Daddys Bananenhut. Rebecca 
machte den kindlichen Unsinn mit, es konnte ja wohl nicht scha-
den. Was Kinder sich so alles ausdenken! – Mrs. Meltzer schüt-
telte den Kopf, und man wusste nicht genau, ob sie amüsiert war 
oder beunruhigt. Rebecca lächelte, schüttelte ebenfalls den Kopf. 
Sie machte sich Sorgen, dass Niley sich eventuell nicht wie andere 
Kinder entwickelte. Sein Gehirn arbeitete anscheinend ruckartig 
wie ein Fließband. Die Spanne seiner Aufmerksamkeit war nur 
kurz, aber sehr intensiv. Man konnte nicht darauf hoff en, dass er 
einen Gedankengang oder eine Äußerung bis zu ihrem Ende ver-
folgte. Für Geschichten, die länger dauerten als ein paar Sekunden, 
fehlte Niley die Geduld. Es sei denn, man zwang dem Jungen seinen 
Willen auf, wie es Rebecca manchmal aus Verärgerung tat. Ansons-
ten führte er einen über Stock und Stein. Ein wahrer Wirbelsturm 
abgebrochener Gedanken, Fetzen falsch verstandener Wörter. Bei 
solchen Gelegenheiten meinte Rebecca in dem hitzigen kleinen 
Hirn des Kindes unterzugehen, als sei sie das winzige Figürchen 
einer Erwachsenen, eingesperrt in einem Kinderkopf.

Sie hatte unbedingt Mutter sein wollen. Und so war sie Mutter.
Sie hatte unbedingt Niles Tignors Frau sein wollen. Und so war 

sie Niles Tignors Frau.
Diese unabweisbaren Tatsachen wollte sie dem Mann mit dem 

Panamahut erklären, der sie mit leisem, wehem Lächeln ansah. Er 
war so kurzsichtig, dass man den wie Schaum auf Wasser liegenden 
feinen Schleier über seinen Augen förmlich zu sehen meinte. Sein 
graublondes, so eigenartig liegendes Haar. Mimikfältchen, tief in 
sein Gesicht eingegraben, das ein altes und zugleich junges Gesicht 
war, welk und dabei seltsam jungenhaft, hoff nungsvoll. Er war höf-
lich, das sah man, ein Gentleman. Er war zwar überzeugt, dass die 
schmuddelige junge Frau in den Fabrikkleidern ihn anlog, redete 
aber trotzdem fl ehentlich auf sie ein.

Ein Mann der Wissenschaft und der Vernunft.
Nehmen Sie wenigstens meine Karte.
Falls Sie es sich doch noch …
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Im Telefonbuch für das Greater Chautauqua Valley schlug sie unter 
Jones nach. Es gab elf Personen dieses Namens, allesamt Männer, 
oder Initialen, die für einen Mann oder für eine Frau stehen konn-
ten. Keine einzige Frau dieses Namens. Kein einziger Eintrag, der 
H. Jones gelautet hätte.

Das überraschte sie nicht. Denn off ensichtlich hatte Byron Hen-
dricks selbst mehrmals im Telefonbuch nachgesehen. Er hatte be-
stimmt einige dieser Joneses angerufen, als er seine Hazel Jones 
suchte.

»Dumme Trine! So was Blödes zu machen!«
Eines Nachts schrak Rebecca aus dem Schlaf auf bei dem Ge-

danken, der sie wie ein Faustschlag in den Magen traf: Sie war eine 
unachtsame Mutter, eine schlechte Mutter. Sie hatte ihre behelfs-
mäßige Waff e, das fünfzehn Zentimeter lange Stück Stahl, in eine 
Kommodenschublade gelegt, wo Niley, der ständig in ihren Sachen 
wühlte, es fi nden konnte.

Sie nahm das Stück Stahl heraus und besah es sich genau. Es 
sah gefährlich aus, aber alles in allem doch nicht so scharf. Sie 
müsste schon sehr fest zustechen, wenn sie sich damit verteidigen 
wollte.

Bei dem Mann mit dem Panamahut hatte sie sich jedenfalls geirrt. 
Er hatte ihr nichts tun wollen, sondern sie bloß mit jemandem ver-
wechselt. Warum sie sich so aufgeregt hatte, konnte sie nicht mehr 
nachvollziehen. Sie, Rebecca, war vulgär und primitiv in ihrem Arg-
wohn.

Trotzdem warf sie das Stück Stahl nicht weg, sondern wickelte es 
in einen ihrer zerschlissenen alten Pullover ein, den sie hoch oben 
im Schrank liegen hatte, wo Niley – und Tignor – ihn nicht fi nden 
würden.

Zwei Tage später rief Tignor abends an.
»Ja? Wer spricht da?«
»Wen hast du denn erwartet, Mädchen?«
Er schaff te das: sie mattzusetzen.
Sie sackte auf einen Küchenstuhl, mit einem Mal schwach. Niley 
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