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Kopf oder Zahl

Marie hat mich gerettet, und das wird mich ewig an sie bin-
den. Vor was oder wem, sei an dieser Stelle dahingestellt. Es 
ist einfach so. Fakt. Ich bin der Überzeugung, dass jeder 
Mann, der es wirklich ernst mit seiner Frau meint, letztend-
lich zu dieser Erkenntnis kommen wird: dass er von ihr geret-
tet wurde. Und ich meine es ernst mit Marie.

Die Zwei-Euro-Münze segelt durch die Luft, ich fange sie 
mit der linken Hand auf und klatsche sie auf meinen rechten 
Handrücken. Vorsichtig hebe ich die Hand und luge darun-
ter. Zahl! Schon wieder. Das 13. Mal in Folge, also muss es 
stimmen. Die Münze lasse ich in die Hosentasche gleiten, 
trete die zehnte Zigarette des Tages auf dem nassen Asphalt 
aus, überquere zügig die vierspurige Ausfallstraße und be-
trete um Punkt 10:00 Uhr den vom Regen durchtränkten 
Verkaufshof von Renés Gebrauchtwagencenter.

Dass ich mich an einem wolkenverhangenen Samstagmor-
gen im Stuttgarter Osten auf Automobilsuche befinde und 
nicht bei meinem zweiten Kaffee auf dem Sofa mit dem 
Sportteil auf dem Schoß, liegt an Marie. Das heißt – eigent-
lich an uns beiden.

Es ist noch keine zwei Stunden her, da küsste mich meine 
frisch geduschte Frau zärtlich aus den Träumen heraus, lä-
chelte, wie sie mich morgens immer anlächelt, und setzte sich 
auf die Bettkante.
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»Mucki«, flüsterte sie mir zart zu, »ich muss jetzt los, das 
Coaching-Seminar fängt in zwei Stunden an. Ich hab dir 
Frühstück gemacht, und neben dem Ei, da liegt noch eine 
Überraschung für dich! Wir sehen uns dann morgen Abend, 
okay?«

Ich nickte verschlafen, stecke mir das Kissen in den Na-
cken und schaute ihr verliebt nach.

An der Schlafzimmertür drehte sich Marie nochmals um, 
zwinkerte mir verschwörerisch mit ihren dunkelbraunen 
Mandelaugen zu und verließ dann unsere Wohnung.

»Überraschung«, hatte sie gesagt. Ich liebe Überraschun-
gen! Besonders wenn sie von Marie stammen. Also raus aus 
den Federn und hin zur Überraschung.

»Bestimmt ist es ein Ticket für das VfB-Heimspiel am 
Nachmittag, oder vielleicht ein Kinogutschein, ah nein, si-
cherlich so ein kleines Blätterteigtörtchen mit karamellisierter 
Vanillefüllung, das mir den Tag versüßen soll«, überlegte ich 
vor mich hin, als ich durch den Flur ins Esszimmer schlurfte. 
In der Luft hing Kaffeeduft, vermischt mit Schwaden von 
Maries Parfüm. Besser konnte ein schmuddeliger Samstag 
nicht beginnen.

Meine Augen suchten voller Vorfreude den Frühstücks-
tisch ab. Aber nirgends war ein Törtchen, eine Eintrittskarte, 
ein Gutschein oder Ähnliches zu entdecken.

Ich erinnerte mich, dass Marie »neben dem Ei« gesagt 
hatte. Verdutzt erblickte ich dort einen länglichen Gegen-
stand, der mich vage an ein Fieberthermometer erinnerte. 
Anstatt eines Displays gab es dort an der breitesten Stelle eine 
ovale Öffnung, in deren Mitte sich zwei waagrechte dicke 
rote Striche zeigten.

Im Nachhinein war mir klar, dass mein Unterbewusstsein 
sofort raffte, was da los war. Mein Verstand weigerte sich je-
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doch hartnäckig, es bereits zu diesem Zeitpunkt zu begrei-
fen. Also nahm ich das Ding vorsichtig zwischen die Finger 
und betrachtete es eingehend von allen Seiten.

»Du bist ein Drogenschnelltest und dazu auch noch po-
sitiv«, sagte mein Mund.

»So ein Quatsch«, erwiderte das Plastikstäbchen in mei-
ner Hand.

Eine geschlagene Viertelstunde lief ich dann im weiteren 
Disput mit dem Gegenstand orientierungslos wie ein geköpf-
tes Huhn durch unsere Wohnung. Bevor sich mein Tun in 
Hysterie verwandelte, hatte mein Bademantel ein Einsehen 
mit mir. Er blieb einfach an der Klinke der Wohnzimmertür 
hängen und holte mich auf den Boden der Tatsachen zurück.

Beim Aufrappeln bemerkte ich, dass der Schnelltest nicht 
mehr in meiner Hand war. Meine Augen huschten panisch 
über das Parkett. Wo war er nur, der unumstößliche Beweis 
meiner Virilität? Hinter dem Schallplattenregal wurde ich 
fündig. Behutsam strich ich den Staub aus dem Oval und 
trug das Stäbchen vorsichtig zum Frühstückstisch zurück.

Der nächste Weg führte mich umgehend zu unserem 
Müllmanagementcenter. Genauer gesagt zu Maries Müllma-
nagementcenter. Das befindet sich, wie in jedem ordentlich 
geführten Haushalt, in der Küche unter der Spüle. Hinsicht-
lich der korrekten Verwahrung der häuslichen Abfallprodukte 
ist Marie ebenso gewissenhaft wie humorlos.

In der Abteilung für Altpapier wurde ich fündig. Ich 
schnappte mir das sorgsam zusammengefaltete bibelblatt-
dünne Papier und huschte zum Frühstückstisch zurück. 
Dann überprüfte ich den Fortbestand der zwei roten Markie-
rungsstriche, nahm einen kräftigen Schluck Kaffee und las 
mir laut das Kleingedruckte vor.

Punkt 1. »Wie funktioniert der Test?«
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»… erhöhten Gehaltes von humanem Choriongonadotro-
pin (hCG) … bei Schwangerschaftsbeginn … erhöhte Kon-
zentration im Morgenurin … Mittelstrahl … Aha!«

Die Ausführungen zu
Punkt 2. »Verpackungsinhalt«,
Punkt 3. »Was benötigen Sie noch?«,
Punkt 4. »Warnhinweise«,
Punkt 5. »Lagerungshinweise« und
Punkt 6. »Wann kann ich verwenden?« (das stand da 

wirklich) ließ ich ungelesen an meiner Iris vorbeiziehen.
Erst bei Punkt 7, »Wie verwende ich den Test?«, machte 

ich halt und tauchte wieder in das Geschehen ein. Die Unter-
punkte A bis F waren mir sonnenklar.

Aber bei Unterpunkt G: »Lesen Sie bitte das Ergebnis in 
genau fünf Minuten ab, längere Wartezeiten können das 
 Ergebnis verfälschen«, geriet ich ins Grübeln. Der Test lag ja 
schon mindestens eine halbe Stunde neben dem Ei, ver-
mutete ich und griff zu meinem Mobiltelefon, um diese De-
tailfrage umgehend mit Marie abzuklären.

Mailbox! War auch nicht anders zu erwarten gewesen.
Wenn Marie beruflich unterwegs ist, fokussiert sie sich 

ganz und gar auf ihre Aufgabe, heimisches Störfeuer würde 
sie davon abhalten. Dies ist nur einer der Wesenszüge, die 
mich von ihr unterscheiden, und gleichzeitig auch Grund da-
für, warum sie Seminare leitet und ich an solchen teilnehme.

Weiter im Text.
Punkt 8. »Wie lese ich das Ergebnis ab?«
Meine Blicke irrten mehrmals zwischen den Illustratio-

nen, den Textzeilen und dem Test hin und her.
»Nein«, stellte ich nach einer Weile zufrieden fest, »da gibt 

es keinen Spielraum für Interpretationen!« Ein Grinsen 
schlich sich von Ohr zu Ohr.
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»Wir sind schwanger!«
Das sagte ich dann noch ein paarmal voll aufkeimenden 

väterlichen Stolzes zum Ei, dem Besteck, zur Kaffeetasse und 
der Zigarette zwischen meinen Fingern. Erschrocken sprang 
ich auf.

»Nein, so geht das nicht mehr!«, schimpfte ich mit mir 
selbst. Aus Respekt und zum Wohl unseres ungeborenen Kin-
des lief ich flugs mit dem Aschenbecher auf den nassen Balkon. 
Mir vis-à-vis stand ebenfalls ein Herr im Bademantel qual-
mend auf dem Balkon. Ich winkte ihm zu, er winkte zurück.

»Wir sind auch schwanger!«, schrie ich ihm über die 
Straße zu.

Er nickte höflich und verschwand in seiner Wohnung.
O Gott, wie peinlich! Ich musste mich dringend um eine 

weniger populistische Ausdrucksweise und vor allem um ein 
dezenteres Verhalten bemühen. Ich drückte die Kippe aus 
und zog mich in die Wohnung zurück.

Nach dem Duschen kamen mir doch Zweifel.
Hatte Marie wirklich die fünf Minuten abgewartet (was 

eigentlich außer Frage stand)?
Wie hoch war eigentlich die Fehlerquote solcher Tests?
Gab es Frauen mit einem anormalen Hormonhaushalt, 

der ein solches Ergebnis verfälschen konnte?
Und überhaupt.
Für solche existentiellen Fragen habe ich seit meinem 

fünften Lebensjahr eine bombensichere Entscheidungshilfe, 
die mich bisher noch nie enttäuscht hatte (von der Studien-
fachwahl einmal abgesehen). Manche Leute hören auf ihren 
Bauch, andere wiederum auf ihren Kopf und ich auf die 
Münze. Ist auch wesentlich praktikabler. Zahl bedeutet »ja« 
und Kopf »nein«.

Ich saß unschlüssig auf dem Sofa und wusste nicht genau, 
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was ich mit mir und dem Tag anfangen sollte. Eigentlich 
hatte ich ins Herbertz zum zweiten Frühstück gewollt. Aber 
nun Neuland.

Zahl!
Marie hatte doch erst vor sechs Wochen die Pille abge-

setzt.
Zahl!
Doch noch eine Zigarette auf dem Balkon.
Zahl!
Ich fühlte mich unvorbereitet. Freude? Ja sicher, sogar 

sehr. Wenn nicht mit Marie, mit welcher dann? Sicher? Sicher!
Zahl!
Da saß Marie in ihrem MX5 und ich stand rauchend auf 

dem Balkon.
»Moment mal, der MX5 ist ein Zweisitzer. Ich habe noch 

nie einen eigenen Wagen besessen. Und wir werden bald zu 
dritt sein«, ging es mir durch den Kopf.

Zahl!
Deshalb also Renés Gebrauchtwagencenter. Ich fing be-

reits jetzt an zu reagieren, anstatt zu agieren, aber was soll ich 
auch sonst tun!

Hatte ich vom Automobilmarkt bisher nicht den geringsten 
Schimmer, so könnte ich nun, nach acht Stunden intensiver 
Marktforschung, einen Ratgeber für werdende Eltern auf 
Autosuche verfassen. Es würde ein dünnes Buch und ließe 
sich folgendermaßen zusammenfassen:

Nach Rücksprache mit den Branchenexperten für Ge-
brauchtwagen René, Jussuf, Dragan, Herrn Höschele und 
Maurice ist der Gebrauchtwagenmarkt hinsichtlich familien-
tauglicher Personenkraftwagen mittleren Sicherheitsstan-
dards im Bereich von 5000 bis 8000 Euro komplett abgegrast. 
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Dank der Abwrackprämie befinden sich diese Vehikel in 
Schrottpressen oder wurden gewinnbringend nach Afrika ver-
schifft. Billigeres sei sicherlich zu haben, aber gemäß der Situa-
tion nicht anzuraten.

Herr Maier, Herr Burkhard, Herr Stefan und Frau Diet-
rich aus den äußerlich vertrauenswürdiger erscheinenden Au-
tohäusern empfehlen die »jungen Gebrauchten«, deren An-
schaffung problemlos mit einem Darlehen der eigenen 
Hausbank finanziert werden könne.

Nein, der effektive Jahreszins sei nicht verhandelbar. Grund: 
Die Sicherheit der Familie sei es doch letztendlich auch nicht!

Auf dem Heimweg steuere ich einen Discountsupermarkt 
in der Innenstadt an. Bevor ich die sich selbständig öffnenden 
Türen durchschreite, besinne ich mich und kehre auf der 
 Hacke um, denn ab heute gibt’s bei uns nur noch Bio! Mein 
Entschluss steht, koste es auch das Doppelte. Ich überquere 
die Straße und betrete ein Fachgeschäft für naturbelassene 
Lebensmittel.

Die Bananen sind nicht so gelb, die Orangen nicht so 
orange, die Äpfel sind kleiner, wirken nicht so knackig, und 
der Salat ist voller Sand. Es landet dennoch alles in meinem 
Wagen. Am Regal für Aufgussgetränke muss ich plötzlich an 
Maries Brust denken. Wieso, weiß ich auch nicht. Für alle 
Fälle lege ich eine Packung Milchbildungstee zu meinen Ein-
käufen.

Beim Bezahlen trifft mich der Schlag.
»Nein«, meint die Dame hinter der Kasse herablassend, 

»mit Plastikgeld können Sie hier selbstverständlich nicht be-
zahlen.«

So viel Bares habe ich allerdings gar nicht dabei. Ich ent-
schließe mich, das biologische Weißbier und den Rotwein im 
Laden zu lassen.
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Gerädert wie nach einem langen Arbeitstag kehre ich in 
unsere Wohnung im vierten Stock zurück, stelle die Einkäufe 
in die Diele und höre den Anrufbeantworter ab.

Henrik will mit mir um die Häuser ziehen, er hat heute 
kinderfrei und darf morgen ausschlafen.

Marc informiert mich, dass Joxe im Barcode auflegt. Er 
sei gegen Mitternacht dort anzutreffen.

Sabine geht ins Schocken und will wissen, wie es bei mir 
ausschaut.

Keine Marie auf dem Band. Ich blicke auf die Uhr. Wahr-
scheinlich ist sie beim Abendessen.

Ich mache mir zwei belegte Brote, knalle mich vor den 
Fernseher und sehe einem omnipräsenten wie dauergrinsen-
den Fernsehmoderator bei seiner debilen Spielshow zu.

Ich wache auf, als das Telefon schellt.
»N’Abend, Alter, was liegt an? Kommst du mit ins Schle-

singer, die haben da heute Punkrock-Karaoke?«, will Guido 
wissen.

»Nee, lass mal gut sein. Heute geht’s bei mir nicht, ich 
muss mich sortieren.«

»So, so, sortieren muss er sich. Dann viel Spaß dabei.«
Ich lege auf und reibe mir die Augen.
»Habe ich da gerade eben ›ich muss mich sortieren‹ ge-

sagt?«, murmle ich erschrocken vor mich hin und gehe auf 
die Toilette. Das ist eigentlich der Standardspruch meines 
Vaters, wenn er nicht so recht weiterweiß mit sich und dem 
Leben. Und nun diese Worte aus meinem Mund.

Zur Erinnerung, wir befinden uns erst in der pränatalen 
Anfangsphase, und bereits jetzt scheint der schleichende Pro-
zess der Angleichung an das eigene Elternhaus zu beginnen.

O Gott, steh mir bei!
Ich spüle und lege mich mit offenen Augen aufs Bett.




