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Kopf oder Zahl

Marie hat mich gerettet, und das wird mich ewig an sie bin-
den. Vor was oder wem, sei an dieser Stelle dahingestellt. Es
ist einfach so. Fakt. Ich bin der Uberzeugung, dass jeder
Mann, der es wirklich ernst mit seiner Frau meint, letztend-
lich zu dieser Erkenntnis kommen wird: dass er von ihr geret-
tet wurde. Und ich meine es ernst mit Marie.

Die Zwei-Euro-Miinze segelt durch die Luft, ich fange sie
mit der linken Hand aufund klatsche sie auf meinen rechten
Handriicken. Vorsichtig hebe ich die Hand und luge darun-
ter. Zahl! Schon wieder. Das 13. Mal in Folge, also muss es
stimmen. Die Miinze lasse ich in die Hosentasche gleiten,
trete die zehnte Zigarette des Tages auf dem nassen Asphalt
aus, Uberquere ziligig die vierspurige Ausfallstrafe und be-
trete um Punkt 10:00 Uhr den vom Regen durchtrinkten
Verkaufshof von Renés Gebrauchtwagencenter.

Dass ich mich an einem wolkenverhangenen Samstagmor-
gen im Stuttgarter Osten auf Automobilsuche befinde und
nicht bei meinem zweiten Kaffee auf dem Sofa mit dem
Sportteil auf dem Schof3, liegt an Marie. Das heifit — eigent-
lich an uns beiden.

Es ist noch keine zwei Stunden her, da kiisste mich meine
frisch geduschte Frau zirtlich aus den Triumen heraus, li-
chelte, wie sie mich morgens immer anlichelt, und setzte sich
auf die Bettkante.



»Mucki«, fliisterte sie mir zart zu, »ich muss jetzt los, das
Coaching-Seminar fingt in zwei Stunden an. Ich hab dir
Frithstiick gemacht, und neben dem Ei, da liegt noch eine
Uberraschung fiir dich! Wir sehen uns dann morgen Abend,
okay?«

Ich nickte verschlafen, stecke mir das Kissen in den Na-
cken und schaute ihr verliebt nach.

An der Schlafzimmertiir drehte sich Marie nochmals um,
zwinkerte mir verschworerisch mit ihren dunkelbraunen
Mandelaugen zu und verliefl dann unsere Wohnung.

»Uberraschung, hatte sie gesagt. Ich liebe Uberraschun-
gen! Besonders wenn sie von Marie stammen. Also raus aus
den Federn und hin zur Uberraschung.

»Bestimmt ist es ein Ticket fiir das VfB-Heimspiel am
Nachmittag, oder vielleicht ein Kinogutschein, ah nein, si-
cherlich so ein kleines Blitterteigtortchen mit karamellisierter
Vanillefiillung, das mir den Tag versiifien soll«, iiberlegte ich
vor mich hin, als ich durch den Flur ins Esszimmer schlurfte.
In der Luft hing Kaffeeduft, vermischt mit Schwaden von
Maries Parfiim. Besser konnte ein schmuddeliger Samstag
nicht beginnen.

Meine Augen suchten voller Vorfreude den Friihstiicks-
tisch ab. Aber nirgends war ein Tortchen, eine Eintrittskarte,
ein Gutschein oder Ahnliches zu entdecken.

Ich erinnerte mich, dass Marie »neben dem Ei« gesagt
hatte. Verdutzt erblickte ich dort einen linglichen Gegen-
stand, der mich vage an ein Fieberthermometer erinnerte.
Anstatt eines Displays gab es dort an der breitesten Stelle eine
ovale Offnung, in deren Mitte sich zwei waagrechte dicke
rote Striche zeigten.

Im Nachhinein war mir klar, dass mein Unterbewusstsein
sofort raffte, was da los war. Mein Verstand weigerte sich je-
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doch hartnickig, es bereits zu diesem Zeitpunkt zu begrei-
fen. Also nahm ich das Ding vorsichtig zwischen die Finger
und betrachtete es eingehend von allen Seiten.

»Du bist ein Drogenschnelltest und dazu auch noch po-
sitiv, sagte mein Mund.

»So ein Quatsch«, erwiderte das Plastikstibchen in mei-
ner Hand.

Eine geschlagene Viertelstunde lief ich dann im weiteren
Disput mit dem Gegenstand orientierungslos wie ein gekopf-
tes Huhn durch unsere Wohnung. Bevor sich mein Tun in
Hysterie verwandelte, hatte mein Bademantel ein Einsehen
mit mir. Er blieb einfach an der Klinke der Wohnzimmertiir
hingen und holte mich auf den Boden der Tatsachen zurtick.

Beim Aufrappeln bemerkte ich, dass der Schnelltest nicht
mehr in meiner Hand war. Meine Augen huschten panisch
iiber das Parkett. Wo war er nur, der unumstofiliche Beweis
meiner Virilitit? Hinter dem Schallplattenregal wurde ich
fundig. Behutsam strich ich den Staub aus dem Oval und
trug das Stibchen vorsichtig zum Friihstiickstisch zurtick.

Der nichste Weg fiithrte mich umgehend zu unserem
Miillmanagementcenter. Genauer gesagt zu Maries Miillma-
nagementcenter. Das befindet sich, wie in jedem ordentlich
gefiithrten Haushalt, in der Kiiche unter der Spiile. Hinsicht-
lich der korrekten Verwahrung der hiuslichen Abfallprodukte
ist Marie ebenso gewissenhaft wie humorlos.

In der Abteilung fir Altpapier wurde ich fiindig. Ich
schnappte mir das sorgsam zusammengefaltete bibelblatt-
diinne Papier und huschte zum Friihstiickstisch zurtick.
Dann tiberpriifte ich den Fortbestand der zwei roten Markie-
rungsstriche, nahm einen kriftigen Schluck Kaffee und las
mir laut das Kleingedruckte vor.

Punkt 1. »Wie funktioniert der Test?«
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»... erhohten Gehaltes von humanem Choriongonadotro-
pin (hCQ) ... bei Schwangerschaftsbeginn ... erhohte Kon-
zentration im Morgenurin ... Mittelstrahl ... Ahal«

Die Ausfithrungen zu

Punkt 2. »Verpackungsinhalt«,

Punkt 3. »Was benotigen Sie noch?«,

Punkt 4. »Warnhinweise«,

Punkt 5. »Lagerungshinweise« und

Punkt 6. »Wann kann ich verwenden?« (das stand da
wirklich) lief} ich ungelesen an meiner Iris vorbeiziehen.

Erst bei Punkt 7, »Wie verwende ich den Test?«, machte
ich halt und tauchte wieder in das Geschehen ein. Die Unter-
punkte A bis F waren mir sonnenklar.

Aber bei Unterpunkt G: »Lesen Sie bitte das Ergebnis in
genau fiinf Minuten ab, lingere Wartezeiten kénnen das
Ergebnis verfilschen«, geriet ich ins Griibeln. Der Test lag ja
schon mindestens eine halbe Stunde neben dem Ei, ver-
mutete ich und griff zu meinem Mobiltelefon, um diese De-
tailfrage umgehend mit Marie abzukliren.

Mailbox! War auch nicht anders zu erwarten gewesen.

Wenn Marie beruflich unterwegs ist, fokussiert sie sich
ganz und gar aufihre Aufgabe, heimisches Storfeuer wiirde
sie davon abhalten. Dies ist nur einer der Wesensziige, die
mich von ihr unterscheiden, und gleichzeitig auch Grund da-
flir, warum sie Seminare leitet und ich an solchen teilnchme.

Weiter im Text.

Punkt 8. »Wie lese ich das Ergebnis ab?«

Meine Blicke irrten mehrmals zwischen den Illustratio-
nen, den Textzeilen und dem Test hin und her.

»Nein, stellte ich nach einer Weile zufrieden fest, »da gibt
es keinen Spielraum fiir Interpretationen!« Ein Grinsen
schlich sich von Ohr zu Ohr.
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»Wir sind schwanger!«

Das sagte ich dann noch ein paarmal voll aufkeimenden
viterlichen Stolzes zum Ei, dem Besteck, zur Kaffeetasse und
der Zigarette zwischen meinen Fingern. Erschrocken sprang
ich auf.

»Nein, so geht das nicht mehr!«, schimpfte ich mit mir
selbst. Aus Respekt und zum Wohl unseres ungeborenen Kin-
desliefich flugs mit dem Aschenbecheraufden nassen Balkon.
Mir vis-a-vis stand ebenfalls ein Herr im Bademantel qual-
mend auf dem Balkon. Ich winkte ihm zu, er winkte zuritick.

»Wir sind auch schwanger!«, schrie ich ihm tiber die
Strafle zu.

Er nickte hoflich und verschwand in seiner Wohnung.

O Gott, wie peinlich! Ich musste mich dringend um eine
weniger populistische Ausdrucksweise und vor allem um ein
dezenteres Verhalten bemiihen. Ich driickte die Kippe aus
und zog mich in die Wohnung zurtick.

Nach dem Duschen kamen mir doch Zweifel.

Hatte Marie wirklich die fiinf Minuten abgewartet (was
cigentlich aufler Frage stand)?

Wie hoch war eigentlich die Fehlerquote solcher Tests?

Gab es Frauen mit einem anormalen Hormonhaushalt,
der ein solches Ergebnis verfilschen konnte?

Und tiberhaupt.

Fiir solche existentiellen Fragen habe ich seit meinem
fiinften Lebensjahr eine bombensichere Entscheidungshilfe,
die mich bisher noch nie enttiuscht hatte (von der Studien-
fachwahl einmal abgesehen). Manche Leute horen aufihren
Bauch, andere wiederum auf ihren Kopf und ich auf die
Miinze. Ist auch wesentlich praktikabler. Zahl bedeutet »ja«
und Kopf »nein«.

Ich sal unschliissig auf dem Sofa und wusste nicht genau,
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was ich mit mir und dem Tag anfangen sollte. Eigentlich
hatte ich ins Herbertz zum zweiten Friihstiick gewollt. Aber
nun Neuland.

Zahl!

Marie hatte doch erst vor sechs Wochen die Pille abge-
setzt.

Zahl!

Doch noch eine Zigarette auf dem Balkon.

Zahl!

Ich fiihlte mich unvorbereitet. Freude? Ja sicher, sogar
sehr. Wenn nicht mit Marie, mit welcher dann? Sicher? Sicher!

Zahl!

Da saff Marie in ihrem MX5 und ich stand rauchend auf
dem Balkon.

»Moment mal, der MX5 ist ein Zweisitzer. Ich habe noch
nie einen eigenen Wagen besessen. Und wir werden bald zu
dritt sein«, ging es mir durch den Kopf.

Zahl!

Deshalb also Renés Gebrauchtwagencenter. Ich fing be-
reits jetzt an zu reagieren, anstatt zu agieren, aber was soll ich
auch sonst tun!

Hatte ich vom Automobilmarkt bisher nicht den geringsten
Schimmer, so konnte ich nun, nach acht Stunden intensiver
Marktforschung, einen Ratgeber fiir werdende Eltern auf
Autosuche verfassen. Es wiirde ein diinnes Buch und liefle
sich folgendermafien zusammenfassen:

Nach Riicksprache mit den Branchenexperten fiir Ge-
brauchtwagen René, Jussuf, Dragan, Herrn Hoschele und
Mauwrice ist der Gebrauchtwagenmarkt hinsichtlich familien-
tauglicher Personenkrvaftwagen mittleren Sicherheitsstan-
dards im Beveich von 5000 bis 8000 Euro komplett abgegrast.
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Dank der Abwrackprimie befinden sich diese Vehikel in
Schrottpressen oder wurden gewinnbringend nach Afrika ver-
schifft. Billigeres sei sicherlich zu haben, aber gemdifsS der Situa-
tion nicht anzuraten.

Herv Maier, Herr Buvkhard, Herr Stefan und Fran Diet-
rich aus den dufevlich vertranenswiivdiger evscheinenden Au-
tohdusern empfeblen die »jungen Gebrauchten<, deven An-
schaffunyg problemlos mit einem Dariehen der eigenen
Hausbank finanziert wevden konne.

Nein, der effektive Jabreszins sei nicht verhandelbar. Grund:
Die Sicherbeit dev Familie sei es doch letztendlich auch nicht!

Auf dem Heimweg steuere ich einen Discountsupermarkt
in der Innenstadt an. Bevor ich die sich selbstindig 6ffnenden
Tiren durchschreite, besinne ich mich und kehre auf der
Hacke um, denn ab heute gibt’s bei uns nur noch Bio! Mein
Entschluss steht, koste es auch das Doppelte. Ich iiberquere
die Strafle und betrete ein Fachgeschift fiir naturbelassene
Lebensmittel.

Die Bananen sind nicht so gelb, die Orangen nicht so
orange, die Apfel sind kleiner, wirken nicht so knackig, und
der Salat ist voller Sand. Es landet dennoch alles in meinem
Wagen. Am Regal fiir Aufgussgetrinke muss ich plotzlich an
Maries Brust denken. Wieso, weifd ich auch nicht. Fiir alle
Fille lege ich eine Packung Milchbildungstee zu meinen Ein-
kiufen.

Beim Bezahlen trifft mich der Schlag.

»Nein«, meint die Dame hinter der Kasse herablassend,
»mit Plastikgeld konnen Sie hier selbstverstindlich nicht be-
zahlen.«

So viel Bares habe ich allerdings gar nicht dabei. Ich ent-
schlieffe mich, das biologische Weifibier und den Rotwein im
Laden zu lassen.
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Geridert wie nach einem langen Arbeitstag kehre ich in
unsere Wohnung im vierten Stock zuriick, stelle die Einkidufe
in die Diele und hore den Anrufbeantworter ab.

Henrik will mit mir um die Hiuser zichen, er hat heute
kinderfrei und darf morgen ausschlafen.

Marc informiert mich, dass Joxe im Barcode auflegt. Er
sei gegen Mitternacht dort anzutreften.

Sabine geht ins Schocken und will wissen, wie es bei mir
ausschaut.

Keine Marie auf dem Band. Ich blicke auf die Uhr. Wahr-
scheinlich ist sie beim Abendessen.

Ich mache mir zwei belegte Brote, knalle mich vor den
Fernseher und sehe einem omniprisenten wie dauergrinsen-
den Fernsehmoderator bei seiner debilen Spielshow zu.

Ich wache auf, als das Telefon schellt.

»N’Abend, Alter, was liegt an? Kommst du mit ins Schle-
singer, die haben da heute Punkrock-Karaoke?«, will Guido
wissen.

»Nee, lass mal gut sein. Heute geht’s bei mir nicht, ich
muss mich sortieren.«

»S0, 50, sortieren muss er sich. Dann viel Spafl dabei.«

Ich lege auf und reibe mir die Augen.

»Habe ich da gerade eben »ich muss mich sortieren< ge-
sagt?«, murmle ich erschrocken vor mich hin und gehe auf
die Toilette. Das ist eigentlich der Standardspruch meines
Vaters, wenn er nicht so recht weiterweifl mit sich und dem
Leben. Und nun diese Worte aus meinem Mund.

Zur Erinnerung, wir befinden uns erst in der prinatalen
Anfangsphase, und bereits jetzt scheint der schleichende Pro-
zess der Angleichung an das eigene Elternhaus zu beginnen.

O Gott, steh mir bei!

Ich spiile und lege mich mit offenen Augen aufs Bett.
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